До свидания! Скоро в Кламаре будет чудно, — приедете гулять.
 
   МЦ.
 
   Е. А. [1437]непременно покажите, — она ведь Макса знала и любила. Привет ей и дочери.
 
   3-го апреля 1933 г., понедельник
 
   Clamart (Seine)
 
   10, Rue Lazare Carnot
 
   Милый Георгий Петрович,
 
   Все получила, — сердечное спасибо.
 
   А Руднев от меня сегодня получит мое последнее решение: ПОРТЬ ВЕЩЬ САМ, Я — УСТРАНЯЮСЬ. (В письме говорю иначе, но не менее ясно.) Согласия моего на обездушенную и обезхвощенную вещь он не получит.
 
   Очень жду Вашего ответа на то письмо, с докладом.
 
   Еще раз спасибо. На Пасху — повидаемся? Вы же наверное будете у Н<иколая> А<лександровича> [1438]м. б. и ко мне зайдете? Только пораньше, чтобы гулять. Будете писать — упомяните и об этом. Всего лучшего!
 
   МЦ.
 
   Р. S. Это не мой герб, а герб Сосинского: его конверт
 
   6-го апр<еля> 1933 г., четверг
 
   Clamart (Seine)
 
   10, Rue Lazare Carnot
 
   Дорогой Георгий Петрович,
 
   Постарайтесь мне продать несколько билетов, а? [1439]Такие отчаянные пасхальные и термовые дела. Цена билета 10 фр., посылаю пять. Знаю, что трудно — особенно из-за Ремизова [1440]— но — попытайтесь?
 
   Умоляю возможно скорее прислать мне тему Вашего выступления, необходимо, чтобы появилась в следующий четверг. Некоторые уже поступили, но нельзя же — без Вас! [1441]
 
   ОЧЕНЬ прошу.
 
   Только что РАДОСТНОЕ, НЕВИННОЕ СОГЛАСИЕ РУДНЕВА САМОСТОЯТЕЛЬНО ПОРТИТЬ МОЮ ВЕЩЬ (ВОЛОШИНА).
 
   Милый Макс! Убеждена, что с своей горы [1442](„БОЛЬШОГО ЧЕЛОВЕКА“ — так будут звать татары) с живейшей и своейшей из улыбок смотрит на этот последний „анекдот“.
 
   — Н? вот.
 
   ________
 
   Вся эта история с Рудневым и Волошиным называется: ПОБЕДА ПУТЕМ ОТКАЗА (моя — конечно!)
 
   А нет ли ХУДОЖЕСТВЕННОГО, ПИСАТЕЛЬСКОГО БОГА, МСТЯЩЕГО ЗА ТАКОЕ САМОУПРАВСТВО?
 
   ________
 
   Умоляю — тему!
 
   МЦ.

ФЕДОТОВЫМ Г. П. и Е. Н

   24-го мая 1933 г.
 
   Милые Георгий Петрович и Елена Николаевна,
 
   Не забыла, но в последнюю минуту, вчера, отказалась служить — приказала долго жить — резиновая подметка, т. е. просто отвалилась, а так как сапоги были единственные…
 
   Очень, очень огорчена. Знайте, что никогда не обманываю и не подвожу, — за мной этого не водится — но есть вещи сильней наших решений, они называются невозможность и являются, даже предстают нам — как вчера — в виде отвалившейся подметки.
 
   Всего доброго. Дела такие, что о ближайшем „выезде“ мечтать не приходится. Получила очередное письмо от Руднева о Максе — целый архив!
 
   МЦ.

ТЭФФИ Н. А

   19-го ноября 1932 г.
 
   Clamart (Seine) 101,
 
   Rие Condorcet
 
   Дорогая Надежда Александровна,
 
   Весь вечер беседовала о Вас с дамой — имени которой я не знаю, она знает всех и двоюродная сестра Цейтлиных [1443](маленькая, черная, оживленная, худая, немолодая) — о Вас: о Вашем творчестве, нраве, подходе к событиям и к людям, а утром, очень рано, — как и должна приходить радость — Ваше письмо, которое читала еще спящими глазами.
 
   А теперь о моем свинстве, даже — кабанстве: кабанстве очевидном, но не сущем, ибо провалилась я — Вы мне поверите — только потому что потеряла Ваш адрес, а с ним и чувство Вашей достоверности: только помнила мост и мимо моста — дом налево. [1444]
 
…И по ночам задумчиво искать
Ту улицу — которой нет на плане… [1445]
 
   Потеря чувства достоверности одно из моих сильнейших (и страшнейших [1446]для меня) свойств. Вещь с какой-то минуты становится для меня недосягаемой, я перестаю верить, что она — есть, что она — есть — здесь (м. б. от слишком сильной веры в там, где все есть — все будет! и все будем!). И, зачарованная, теряю: человека, настоящее, будущее.
 
   Конечно, могла бы написать на Возрождение, [1447]но писать туда, где человек не живет как-то — психологически — безнадежно, почти как в Сов<етскую> Россию: чувство, что ты сам то письмо, что не найдешь: не дойдешь.
 
   Так и осталось, т. е. я — свиньей перед Вами, с бесплодными — ибо до Вас не доходящими — вовсе не кабаньими, а обратными чувствами и мыслями к Вам и о Вас.
 
   И как чудно, что сейчас окликнули, т. е. сняли с меня эту гору невозможности и кабанью кожу неблагодарности. Как великодушно, что простили, а м. б. даже не заметили. (Мой девиз, в случаях (?) человеческой низости: Ne daigne! Это иногда принимают за доброту.)
 
   Хотите — встретимся? Давайте — встретимся! Позовите меня к себе, а после беседы — м. б. и Вы ко мне соберетесь. (После января у меня будет отдельная комната, вот уже год живу в кухне, в которой непрерывно стирают, моются и обедают четыре человека, а иногда и гости. Сюда — не зову.)
 
   …У Вас — иной круг (у меня — НИКАКОГО), но важно ведь не: круг, а: друг. Никогда не вывожу человека из его окружения (наоборот: всегда вывожу: как з? руку!) но окружение его — какое бы ни было — всегда сужу — за то одиночество, в котором в нужную минуту: в безнадежную минуту! — оставляет того, вокруг которого. (Все растущий круг пустоты.)
 
   Обнимаю Вас и жду весточки. Я свободна только вечером от 9 ч. — Вам не слишком поздно? (Вторник, четверг и субботу могу уже к 8 ч.) И напишите, пожалуйста, свой точный адр<ес> (метро и этаж дома). МЦ.
 
   Хотите, захвачу почитать из дневников? Никому не известных.

ЗАЙЦЕВУ Б. К

   31-го января 1933 г.
 
   Clamart (Seine)
 
   10. Rue Lazare Carnot
 
   Дорогой Борис Константинович!
 
   Обращаюсь к Вам с большой просьбой, — не поможете ли Вы мне получить деньги с Писательского вечера? Руднев передал мое прошение когда и куда следует, — недели три назад — но это было уже давно, и никакой присылки не последовало.
 
   Дела мои ужасны, все притоки прекратились, перевожу, но больше даром, и часто-зря, т. е. на авось. Есть еще переводы анонимные, вернее перевожу — я, а подписывает другой. Получила за 60 стр. (машинных) Художественного перевода — 150 фр. Словом, бьюсь и, временами, почти разбиваюсь.
 
   Алины заработки (figurines) тоже прекратились, зарабатывает изредка фр<анков> по 30, по 50 маленькими статьями (французскими» в кинематографических журналах, пишет отлично, но тоже нет связей. Рисование идет отлично (гравюра, литография, иллюстрация), даже блистательно, но кроме похвал — ничего.
 
   Таковы наши безысходные дела. Группа уцелевших друзей собирает 250 фр. в месяц, но нас четыре человека — и сколько, этими деньгами, попреков.
 
   Очень, очень прошу Вас, расскажите хотя бы часть из этого писателям, т. е. тем, кто ведает раздачей.
 
   Сердечный привет, Люду и Наташу [1448]целую. Скажите Вере, что Муру завтра, 1-го, восемь лет.
 
   МЦ.
 
   11-го янв<аря> 1934 г.
 
   Clamart (Seine)
 
   10, Rue Lazare Carnot
 
   Милый Борис Константинович,
 
   Я как всегда с моим прошением — в последний час. Можно попросить Вас направить его куда следует? Я совершенно потеряла связь с людьми и с событиями: вожу и отвожу Мура в школу, [1449]топлю, тороплюсь, переписываюсь с Рудневым. Да! Если видаете Веру Николаевну, [1450]во-первых — кланяйтесь ей от меня, во-вторых — передайте, что Старый Пимен (ей посвященный) принят целиком — за исключением НЕСКОЛЬКИХ СЛОВ (о юдаизме Иловайского).
 
   Обнимаю всех вас. Спасибо.
 
   МЦ.

ДЕМИДОВУ И. П

   <1933>
 
   Многоуважаемый Г<осподи>н Демидов,
 
   (Мы с вами познакомились в поезде, когда уезжал Кн<язь> С. М. Волконский.)
 
   Посылаю Вам стихи для Последних Новостей и очень хотела бы, чтобы их напечатали вместе. [1451]Также буду просить о сохранении даты написания, чтобы не удивлять читателя разностью моих нынешних стихов и этих, между которыми целое двадцатилетие. Искренне уважающая Вас
 
   Марина Цветаева
 
   Эти стихи я выбрала как наиболее понятные для читателя. У меня их целая книга, неизданная.
 
   Прошу во втором стихотворении сохранить эпиграф (Принцесса, на земле и т. д.), [1452]т. е. не слить его с текстом.

ЗЕЕЛЕРУ В.Ф

   4-го февр<аля> 1933 г.
 
   Clamart (Seine)
 
   10, Rue Lazare Carnot
 
   Многоуважаемый Г<осподи>н Зеелер,
 
   Очень прошу Вас выдать моей дочери Ариадне Сергеевне Эфрон сумму (160 фр.? прилагаю письмо Б. К. Зайцева), назначенную мне Союзом с писательского вечера. Заранее благодарная
 
   М. Цветаева
 
   10-го июня 1933 г.
 
   Clamart (Seine)
 
   10, Rue Lazare Carnot
 
   Многоуважаемый Владимир Феофилактович, [1453]Обращаюсь к Вам с большой просьбой: выдать мне деньги с тургеневского вечера по возможности сейчас же. [1454]О моем крайне-бедственном положении знают Бальмонты, и Вам его в любую минуту подтвердят. Да и не только Бальмонты.
 
   Вторая просьба в картах d'identite, [1455]которые меня крайне тревожат, время идет, у нас был чиновник из Префектуры, а о свидетельствах Союза Писателей ни слуху ни духу, я совершенно не знаю, что мне делать, но одно знаю с совершенной ясностью, что никогда у меня не будет 200 фр., чтобы заплатить за себя и мужа, если свидетельства не поспеют вовремя. Да даже и ста. [1456]
 
   Если Вам трудно письменно, изъясните, пожалуйста, моей дочери на словах, В ЧЕМ ДЕЛО И ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ СВИДЕТЕЛЬСТВА ПОЛУЧИТЬ.
 
   Писала Вам о том же четыре дня назад.
 
   Уважающая Вас
 
   М. Цветаева
 
   <7-го мая 1935 г.>
 
   Дорогой Владимир Феофилович!
 
   Очень прошу уделить мне что-нибудь с Пушкинского вечера. Прилагаю прошение. И конверт с адресом и маркой — не обижайтесь! Это я, зная Вашу занятость, для простоты и быстроты — с большой просьбой черкнуть ровно два слова: есть ли надежда на получку и когда за ней. Я ведь по телефону звонить не умею, а ехать на авось мне невозможно, я ведь целый день (8 концов!) провожаю сына в школу.
 
   Сердечный привет!
 
   М. Цветаева

РУДНЕВУ В. В

   2-го марта 1933 г.
 
   Clamart (Seine)
 
   10, Lazare Carnot
 
   Милый Вадим Викторович,
 
   Только что получила оттиски, [1457]— самое сердечное спасибо! Страшно тронута, что Вы об этом подумали. Читали ли, кстати, отзыв Адамовича? По-моему — милостиво.
 
   И большое спасибо за налоговые советы — Вы правы (и Ремизов прав!) — проще всего и дешевле всего — платить.
 
   Конец Макса, надеюсь, получили. [1458]С Вашей оценкой («раболепство») несогласна, это — чистейшая моя ему за себя и за многих и заслуженнейшая им БЛАГОДАРНОСТЬ. Но спорить не будем — как никогда не спорил Макс.
 
   Очень рада буду когда-нибудь повидаться с Вами лично, скоро весна, — Вы наверное любите лес? Мы близко, — приедете на целый день, погуляем и побеседуем — в мире.
 
   Сердечный привет и еще раз спасибо
 
   МЦ.
 
   19-го мая 1933 г.
 
   Clamart (Seine)
 
   10, Rue Lazare Carnot
 
   Милый Вадим Викторович,
 
   Мое отношение к Максимилиану Волошину Вам известно из моей рукописи.
 
   Мое отношение к изъятию из моей рукописи самого ценного: Макса в Революцию, его конца и всего конца. Вам известно из моего устранения от всякого соучастия.
 
   Причины, заставившие меня моей рукописи не взять обратно. Вам не могут не быть известны.
 
   И, наконец, моя оценка письма Маргариты Сабашниковой для Вас несомненна. [1459]
 
   Чего же вы от меня хотите — и ждете??
 
   А насчет «экстренных мер» — автор человек бесправный и ничего (внешне) не может, особенно в наши дни.
 
   Прилагаю письмо М. В. Сабашниковой.
 
   Всего доброго
 
   Марина Цветаева
 
   10, Rue Lazare Carnot 11-го июля 1933 г.
 
   Clamart (Seine)
 
   Дорогой Вадим Викторович,
 
   Спасибо за деньги и за корректуру, [1460]но подлинника еще (11-ое июля) не получила. Пока сличаю без.
 
   Если Вы не очень торопитесь с корректурой, я сама прошу Ходасевича, [1461]послав ему текст (не из корректуры, конечно!) По-моему — у него «lе beau r?le» [1462]— терпения и, даже, мученичества, но… Бог его знает!
 
   (Если бы Вы знали как цинически врет Георгий Иванов в своих «воспоминаниях», все искажая! И как все ему сходит с рук! Но раз он на меня нарвался — и ему досталось по заслугам.)
 
   Ответьте, пожалуйста, когда крайний срок корректуры. Если тотчас — разоритесь на pneu, я тогда заменю «Ходасевича» просто «поэтом».
 
   До свидания. Спасибо. Скоро будем соседи, тогда придете в гости.
 
   МЦ.
 
   Вы меня авансом страшно выручили!
 
   19-го июля 1933 г.
 
   Clamart (Seine)
 
   10, Rue Lazare Carnot
 
   Милый Вадим Викторович,
 
   Полное разрешение Ходасевича проставлять его имя: он мне вполне доверяет. Письмо его храню как оправдательный документ.
 
   Я не знаю, кто правил корректуру, — Вы или М. Вишняк, но там предложены (карандашом) некоторые замены (мужской род на женский, знаки), которые я, в случае несогласия, восстанавливаю в прежнем виде. (Речь о пустяках, упоминаю для очистки совести!) Мне очень жаль (Вам — нет, конечно!), что моя корректура идет к Вишняку, а не к Вам, мы с Вами хотя и ссоримся — но в конце концов миримся, а с Вишняком у меня никакой давности…
 
   Ходасевич отлично помнит Марию Паппер и, вдохновленный мною, сам хочет о ней писать воспоминания. Видите, какой у этих одиночек (поэтов) [1463]— esprit de corps [1464]и имя дал — и сам вдохновился!
 
   Написал мне, кстати, милейшее письмо, на которое я совершенно не рассчитывала — были какие-то косвенные ссоры из-за «Верст», [1465]и т. д.
 
   Все это потому, что нашего полку — убывает, что поколение — уходит, и меньше возрастн?е, чем духовное, что мы все-таки, с Ходасевичем, несмотря на его монархизм (??) и мой аполитизм: гуманизм: МАКСИЗМ в политике, а проще: полный отворот (от газет) спины — что мы все-таки, с Ходасевичем, по слову Ростана в передаче Щепкиной-Куперник: — Мы из одной семьи, Monsieur de Bergerac! [1466]Taк же у меня со всеми моими «политическими» врагами — лишь бы они были поэты или — любили поэтов.
 
   А в общем (Мария Паппер — Ходасевич — я) еще один акт Максиного миротворчества. Я его, кстати, нынче видела во сне всю ночь, в его парижской мастерской, где я никогда не была, и сама раскрывала окно и дверь от его астмы.
 
   Рукопись получила. Корректуру Вишняку — самое позднее — завтра. Я сейчас, после всей прозы, дорвалась до стихов и с величайшим трудом отрываюсь. [1467]
 
   Всего лучшего! Спасибо еще раз за деньги к терму.
 
   А в Булонь нам нужно непременно — хоть под булоньские каштаны — ибо Мур с 1-го окт<ября> начнет ходить в гимназию, к<отор>ая мне, кстати, очень понравилась. (Была на акте.)
 
   Желаю Вам, милый Вадим Викторович, хорошего лета и полного отдыха от рукописей. Пускай Вишняк почитает!
 
   МЦ.
 
   9-го сент<ября> 1933 г.
 
   Clamart (Seine)
 
   10, Rue Lazare Carnot
 
   Милый Вадим Викторович,
 
   Посылаю Вам своего «Дедушку Иловайского», которого не приняли в Последних Новостях, как запретную (запрещенную Милюковым) тему. «Высоко-художественно, очень ценно, как материал, но…» — вот точный отзыв Милюкова. Если эта тема у Вас не запрещена, что Вы скажете об этой вещи для С<овременных> 3<аписок>? Это — только 1-ая ч<асть>, к ней приросла бы 2-ая, где бы я дала арест, допрос и конец старика (1918–1919 гг.) и очень страшный конец его жены — как в страшном сне.
 
   Вообще, мне бы для маленькой, но исчерпывающей повести — и даже были, которую я бы хотела написать об этом страшном доме, нужно было бы 2 листа. Дала бы судьбы детей, жен, — комнаты, жившие в таких домах не менее сильно, чем люди, дала бы огромный сырой (смертный!) сад, многое бы дала, чего здесь и не затронула. (Для газеты писать — одно горе! Все время считаешь строки и каждый раз — неверно! Но очень приятны растроганные отзывы (даже Бунина!) о моем «Музее», напр<имер>. Значит, этот мир кому-то нужен.)
 
   Если бы имя Иловайского кого-нибудь из Редакции устрашило или оттолкнуло (не думаю: вы все другого поколения, а Милюков с ним, очевидно, повздорил лично! Кстати, Иловайскому бы сейчас было больше ста лет!) Итак, если дело в имени, готова назвать вещь «У Старого Пимена» — по названию московского тупика, в котором он жил.
 
   Мне очень жаль было бы, если бы эта вещь пропала, я над ней очень старалась, и тема, по-моему, ст?ящая. Ведь раз вещь кончилась, неужели она не вправе была быть? Раз она была.
 
   Не понимаю политического подхода Милюкова к явлению, данному явно в области жизненной, человеческой и даже мистической. (Ведь мой Иловайский — жуток! Эту жуть, в истории его жен и детей, в их смертях — усилю.)
 
   Очень жду Вашего ответа. Если были бы маленькие, чисто-словесные, загвоздки (там есть одно место насчет «либеральных гимназий») — отметьте сразу, если дело в словах и этих слов немного — пошла бы на уступки. Но на мой взгляд — все приемлемо, если только не оттолкнет имя, которого ни изменить, ни заменить не могу.
 
   Рукопись посылаю только на просмотр и очень прошу, милый Вадим Викторович, вернуть заказным — в т?м или ин?м случае.
 
   Сердечный привет. Довольны ли своим летом? Я писательским — да, человеческим — нет: до тоски хочется новых мест, и не столько новых, как — просторных!
 
   МЦ.
 
   М. б. скоро будем соседями.
 
   19-го сент<ября> 1933 г.
 
   Clamart (Seine)
 
   10, Rue Lazare Carnot
 
   Милый Вадим Викторович,
 
   Очень рада, что мой Иловайский Вас не устрашил, т. с. м. б. и устрашил, но иначе. (Он, по-моему, должен устрашать, и мой, семейный, еще больше чем тот, общественный.) Вторая часть будет куда сильнее: антитеза с цветущими умирающими детьми, жизнь вещей в доме… Особенно страшна смерть жены, когда-то — красавицы, — одной, с сундуками в полуподвальной комнате, где день и ночь горел свет… Ее зверски убили, надеясь на «миллионы» и унеся 64 руб<ля> с копейками… (1929 г.) Словом, напишу хорошо, потому что очень увлечена. А когда-нибудь (не сейчас, сейчас я вся в семейном) с удовольствием дам в С<овременные> 3<аписки> весь свой материал о Блоке — много и интересно.
 
   Итак, скоро примусь за Дедушку. Сейчас кончаю Музей и отца.
 
   Всего лучшего.
 
   МЦ.
 
   8-го Окт<ября> 1933 г.
 
   Дорогой Вадим Викторович,
 
   Самое глубокое и растроганное спасибо за помощь. Адр<ес> Ремизовых попытаюсь нынче же достать у Евгении Ивановны (быв<шей> Савинковой), [1468]она о ремизовских делах очень печется и, наверное, знает.
 
   О рукописи. [1469]В черновике она у меня очень большая и, конечно, вся не поместится.
 
   Теперь, очень прошу Вас, милый Вадим Викторович, определите мне ее предельный размер в печатных буквах.
 
   Моя мечта была бы — 2 полных печатных листа (лист — 40.000 букв?) на всё, с уже у Вас имеющимся, которое (1-ая ч<асть> очень прошу мне выслать возможно скорее — у меня там ряд неточностей.
 
   Еще раз спасибо за подмогу.
 
   Сердечный привет
 
   МЦ.
 
   <Приписка на полях:>
 
   Р. S. Можно мне будет попросить об отдельных оттисках Макса: 2-го, а по возможности и 1-го? (если еще не разбит шрифт).
 
   12-го Окт<ября> 1933 г.
 
   Clamart (Seine)
 
   10, Rue Lazare Carnot
 
   Дорогой Вадим Викторович,
 
   Все получила: аванс, доплату, журнал, оттиски. Бесконечно-тронута. Обе расписки прилагаю.
 
   Иловайского (цельного) вышлю не позже как через две недели, может быть — раньше. Как Вы думаете, не лучше ли назвать вещь (по названию 2-ой ч<асти> Дом у Старого Пимена, чт? отчасти избавляет ее от излишней «историчности» (ассоциации с учебником истории). Ваш журнал — от нареканий либеральных читателей и прибавляет ей человечности: вечности.
 
   Мне такое название больше нравится: оно глубже, шире, внутреннее и больше соответствует теме: истории дома, не самог? Иловайского.
 
   Итак, еще раз спасибо. Убеждена, что 2-ая ч<асть> Вам понравится, т. е. Вас взволнует. Мне ее, иными поздними часами, даже жутко писать.
 
   Всего лучшего
 
   МЦ.
 
   11-го ноября. Armistice [1470](а у нас война — никогда не кончилась!..)
 
   Clamart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot
 
   Милый Вадим Викторович,
 
   — Вот. —
 
   Остается еще хвост, который не позже четверга. Про Мура подробно — тогда же. Спасибо за добрый помысел.
 
   Поздравляю с Буниным. [1471](С Верой Муромцевой мы — почти родня: через Иловайских.)
 
   Исписала все чернила. До свидания!
 
   МЦ.
 
   Хвост — 20 страниц.
 
   _______
 
   Вставку на 11 стр<анице>. (Цитата с глазом Митридата) пришлю с четверговым.
 
   I Дедушку пришлось переписать — очень затаскался и выглядел не древностью, а ветошью.
 
   _______
 
   На Пимена потеряла 3 фельетона в Посл<едних> Нов<остях>, т. е. 600 фр., — но двух вещей зараз никогда писать не могла, — лучше ни одной (чего никогда не было!) Последние дни у нас перегорело все электричество, писала как Д<митрий> И<ванович> при свече, в дыму гаснущей печки. Но все это — но и это пройдет (Соломонов перстень). [1472]
 
   <Около 16-го ноября 1933 г. >
 
   Милый Вадим Викторович,
 
   Наконец — конец.
 
   Вписку про глаз — прилагаю.
 
   Мой сын Мур учится в Ecole secondaire de Clamart, [1473]в 9 кл<ассе> за плату 75 руб. в месяц. Если нужно будет свидетельство от директора — пришлю. Платить мне невмоготу, а переехать в Булонь (русск<ая> гимназия) не могла по той же причине. Надеюсь — будущей осенью. Вообще — надеюсь.(??)
 
   Всего доброго
 
   МЦ.
 
   Р. S. У меня есть две квитанции за его учение: Октябрь и Ноябрь.
 
   9-гo декабря 1933 г.
 
   Clamart (Seine) 10, Rue Lazare Carnot
 
   Милый Вадим Викторович,
 
   (Обращаюсь одновременно ко всей Редакции)
 
   Я слишком долго, страстно и подробно работала над Старым Пименом, чтобы идти на какие бы то ни было сокращения. Проза поэта — другая работа, чем проза прозаика, в ней единица усилия (усердия) — не фраза, а слово, и даже часто — слог. Это Вам подтвердят мои черновики, и это Вам подтвердит каждый поэт. И каждый серьезный критик: Ходасевич, например, если Вы ему верите.
 
   Не могу разбивать художественного и живого единства, как не могла бы, из внешних соображений, приписать, по окончании, ни одной лишней строки. Пусть лучше лежит до другого, более счастливого случая, либо идет — в посмертное, т. е. в наследство тому же Муру (он будет БОГАТ ВСЕЙ МОЕЙ НИЩЕТОЙ И СВОБОДЕН ВСЕЙ МОЕЙ НЕВОЛЕЙ) — итак, пусть идет в наследство моему богатому наследнику, как добрая половина написанного мною в эмиграции и эмиграции, в лице ее редакторов, не понадобившегося, хотя все время и плачется, что нет хорошей прозы и стихов.
 
   За эти годы я объелась и опилась горечью. Печатаюсь я с 1910 г. (моя первая книга имеется в Тургеневской библиотеке), а ныне — 1933 г., и меня все еще здесь считают либо начинающим, либо любителем, — каким-то гастролером. Говорю здесь, ибо в России мои стихи имеются в хрестоматиях, как образцы краткой речи, — сама держала в руках и радовалась, ибо не только ничего для такого признания не сделала, а, кажется, всё — против.
 
   Но и здесь мои дела не так безнадежны: за меня здесь — лучший читатель и все писатели, которые все: будь то Ходасевич, Бальмонт, Бунин или любой из молодых, единогласно подтвердят мое, за 23 года печатания (а пишу я — дольше) заработанное, право на существование без уреза.
 
   Не в моих нравах говорить о своих правах и преимуществах, как не в моих нравах переводить их на монету — зная своей работы цену — цены никогда не набавляла, всегда брала что дают, — и если я нынче, впервые за всю жизнь, об этих своих правах и преимуществах заявляю, то только потому, что дело идет о существе моей работы и о дальнейших ее возможностях.
 
   Вот мой ответ по существу и раз-навсегда.
 
   ________
 
   Конечно — Вы меня предупреждали о 65.000 знаках, но перешла я их всего на 18.000, т. е. на 8 печатных страниц, т. е. всего только на 4 листка. Вам — прибавить 4 листка, мне — уродовать вещь. Сократив когда-то мое «Искусство при свете совести», Вы сделали его непонятным, ибо лишили его связи, превратили в отрывки. Выбросив детство Макса и юность его матери, Вы урезали образ поэта на всю его колыбель, и в первую голову — урезали читателя.
 
   То же самое Вы, моею рукой, сделаете, выбросив середину Пимена, т. е. детей Иловайского, без которых — Иловайский он или нет — образ старика-ученого не целен, не полон. Вы не страницы урезываете. Вы урезываете образ. Чтоб на 8 стр<аницах> сказать ВСЁ об этой сложной семейственности, сколько мне самой нужно было ОТЖАТЬ, а Вы и это отжатое хотите уничтожить?!
 
   Ведь из моего «Пимена» мог бы выйти целый роман, я даю — краткое лирическое Живописание: ПОЭМУ. Вещь уже сокращена, и силой большей, чем редакторская: силой внутренней необходимости, художественного чутья.