Страница:
С некоторых пор он с ужасом глядел на красоту, которая с каждым днем
все ярче расцветала на нежном личике Козетты. Взошла заря, пленительная для
всех, зловещая для него.
Козетта была хороша задолго до того, как она это заметила. Но
омраченный взор Жана Вальжана с первого же дня был ранен медленно
разгоравшимся и постепенно заливавшим девушку неожиданным светом. Он
воспринял это как перемену в своей счастливой жизни, столь счастливой, что
он не осмеливался шевельнуться из опасения нарушить в ней что-либо. Этот
человек, прошедший через все несчастья, человек, чьи раны, нанесенные ему
судьбой, до сих пор кровоточили, бывший почти злодеем и ставший почти
святым, влачивший после цепей каторжника невидимую, но тяжелую цепь скрытого
бесчестия, человек, которого закон еще не освободил и который мог быть
каждую минуту схвачен и выведен из темницы своей добродетели на яркий свет
общественного позора, - этот человек принимал все, прощал все, оправдывал
все, благословлял все, соглашался на все и вымаливал у провидения, у людей,
у законов, у общества, у природы, у вселенной только одного: любви Козетты!
Только бы Козетта продолжала его любить! Только бы господь не мешал
сердцу этого ребенка стремиться к нему и принадлежать ему всегда? Любовь
Козетты его исцелила, успокоила, умиротворила, удовлетворила, вознаградила,
вознесла. Любимый Козеттой, он был счастлив! Он не просил большего. Если бы
его спросили: "Хочешь быть счастливее?" - он бы ответил: "Нет". Если бы бог
его спросил: "Хочешь райского блаженства?" - он бы отвечал: "Я прогадал бы
на этом".
Все, что могло нарушить их жизнь, хотя бы даже слегка, заставляло его
трепетать от ужаса, как начало перемены. Он не очень хорошо понимал, что
такое женская красота, но инстинкт говорил ему, что это нечто страшное.
Ошеломленный, глядел он из глубины своего несчастья, отверженности,
угнетенности, безобразия и старости на эту красоту, расцветавшую подле него,
перед ним, все торжественнее и величавее, на невинном, но таящем угрозу челе
ребенка.
Он говорил себе: "Как она прекрасна! Что же теперь станется со мной?"
В этом и сказывалось различие между его нежностью и нежностью матери.
То, что внушало ему душевную тревогу, для матери было бы радостью.
Первые признаки наступившей перемены не замедлили обнаружиться.
На следующий же день после того, как Козетта воскликнула - "Конечно, я
хороша!" - она обратила внимание на свои наряды. Она вспомнила слова
прохожего: "Красивая, только плохо одета"; это пророческое дуновение,
пронесшееся возле нее и исчезнувшее, успело заронить в ее сердце одно из
двух зерен, которые, взойдя, заполняют всю жизнь женщины, - зерно кокетства.
Второе зерно - любовь.
Как только она поверила в свою красоту, в ней проснулась ее женская
сущность. Она почувствовала отвращение к мериносовому платью и плюшевой
шляпке. Отец никогда и ни в чем ей не отказывал. Она сразу овладела
искусством одеваться, тайной шляпки, платья, накидки, ботинок, манжеток,
материи и цвета к лицу, - тем искусством, которое делает парижанку столь
очаровательной, столь загадочной и столь опасной. Выражение "пленительная
женщина" было придумано для парижанки.
Не прошло и месяца, как маленькая Козетта стала в этой пустыне,
именуемой Вавилонской улицей, не только одной из самых красивых женщин
Парижа, - а это немало, - но и одной из самых "хорошо одетых", что гораздо
важнее. Ей хотелось встретить "того прохожего", чтобы услышать его мнение и
чтобы "проучить его"! Действительно, она была прелестна и превосходно
отличала шляпку Жерара от шляпки Эрбо.
Жан Вальжан с тревогой смотрел на эти разорительные новшества. Он,
которому дано было только ползать, самое большее - ходить, видел, как у
Козетты вырастают крылья.
Но все же любая женщина, взглянув на туалет Козетты, сразу поняла бы,
что у нее нет матери. Некоторые незначительные правила приличия, некоторые
условности не были ею соблюдены. Например, мать сказала бы ей, что молодые
девушки не носят платья из тяжелого шелка.
Выйдя из дому в первый раз в черном шелковом платье и накидке, в белой
креповой шляпке, веселая, сияющая, розовая, гордая, блестящая, она, взяв под
руку Жана Вальжана, спросила:
- Ну, как вы меня находите, отец?
Жан Вальжан ответил тоном, в котором сквозила горькая нотка зависти:
- Восхитительной!
На прогулке он держался, как обычно. Вернувшись, он спросил Козетту:
- Разве ты никогда больше не наденешь свое платье и шляпку, те,
прежние?
Это происходило в комнате Козетты. Козетта обернулась к платяному
шкафу, где на вешалке висело ее разжалованное монастырское одеяние.
- Костюм для ряженого! - воскликнула она. - На что он мне? О нет, я
никогда не надену эти ужасные вещи! С этой штукой на голове я похожа на
чучело!
Жан Вальжан глубоко вздохнул.
С тех пор он стал замечать, что Козетта, которая раньше всегда просила
его остаться дома и говорила: "Отец! Мне так хорошо здесь с вами!" - теперь
всегда просила его пойти погулять. В самом деле, зачем нужны хорошенькое
личико и восхитительный наряд, если не показывать их?
Еще он заметил, что Козетта уже не так любит дворик, как прежде. Теперь
она охотнее бывала в саду, не без удовольствия прогуливаясь перед решеткой.
Жан Вальжан, замкнувшись в себе, не показывался в саду. Он не покидал
дворика, словно сторожевой пес.
Козетта, поняв, что она красива, утратила прелесть неведения; прелесть
утонченную, потому что красота, сочетающаяся с простодушием, невыразима, и
нет ничего милее сияющей невинности, которая шествует, держа в руке и сама
того не подозревая, ключи от рая. Но, утратив прелесть наивности, она
приобрела очарование задумчивости и серьезности. Вся проникнутая радостью
юности, невинности, красоты, она дышала блистательной грустью.
Именно в это время Мариус, после полугодового перерыва, снова увидел ее
в Люксембургском саду.
Козетта в своем затишье, как и Мариус в своем, готова была встретить
любовь. Судьба, с присущим ей роковым, таинственным терпением, медленно
сближала эти два существа, словно заряженные электричеством и истомленные
зарницами надвигающейся страсти; эти души, чреватые любовью, как облака -
грозой, должны были столкнуться и слиться во взгляде, как сливаются облака
во вспышке молнии.
В романах так злоупотребляли силой взгляда, что в конце концов люди
перестали в нее верить. Теперь нужна смелость для того, чтобы сказать, что
он и она полюбили друг друга, потому что их взгляды встретились. И, однако,
именно так начинают любить, и только так. Все остальное является лишь
остальным и приходит позже. Нет ничего реальней этих глубочайших потрясений,
которые вызывают друг в друге две души, обменявшись такой искрой.
В тот час, когда Козетта бессознательно бросила взгляд, взволновавший
Мариуса, Мариус не подозревал, что и его взгляд взволновал Козетту.
Это было такое же зло и такое же благо.
Уже давно она заметила его и наблюдала за ним, как замечают и наблюдают
девушки, хотя и глядя в другую сторону. Мариус еще считал Козетту дурнушкой,
когда Козетта уже находила Мариуса красивым. Но он не обращал на нее
внимания, и она оставалась равнодушной к молодому человеку.
Все же она не могла не признать, что у него прекрасные волосы,
прекрасные глаза и зубы, приятный голос, который она слышала, когда он
разговаривал с товарищами, что у него, если угодно, неловкая походка, но в
ней есть своеобразное изящество, что он совсем не глуп, что весь его облик
отмечен благородством, мягкостью, простотой и гордостью, что, наконец,
пускай на вид он беден, но полон достоинства.
В тот день, когда их глаза неожиданно встретились и наконец сказали
друг другу неясные и невыразимые слова, которые невнятно передает взгляд,
Козетта сначала ничего не поняла. В глубокой задумчивости вернулась она в
дом на Западной улице, куда, по своему обыкновению, перебрался на полтора
месяца Жан Вальжан. На следующий день, проснувшись, она подумала о молодом
незнакомце, который так долго был равнодушен и холоден, а теперь как будто
обратил на нее внимание, однако ей показалось, что это внимание нисколько не
льстит ей. Скорее она сердилась на красивого гордеца. Что-то протестующее
шевельнулось в ней. Ей казалось, что она наконец отомстит за себя, и при
мысли об этом Козетта испытывала какую-то еще почти ребяческую радость.
Сознавая себя красивой, она чувствовала, хотя и смутно, что обладает
оружием. Женщины играют своей красотой, как дети ножом. Им случается самих
себя поранить.
Читатель помнит колебания Мариуса, его трепет, его страхи. Он продолжал
сидеть на скамье и не подходил к Козетте. Это вызывало в ней досаду. Однажды
она сказала Жану Вальжану: "Пойдем, отец, погуляем по этой стороне". Видя,
что Мариус не идет к ней, она направилась к нему. В таких случаях каждая
женщина похожа на Магомета. И затем, как это ни странно, первый признак
истинной любви у молодого человека - робость, у молодой девушки - смелость.
Это удивительно и в то же время очень просто. Два пола, стремясь сблизиться,
заимствуют недостающие им свойства друг у друга.
В этот день взгляд Козетты свел Мариуса с ума, взгляд Мариуса заставил
затрепетать Козетту. Мариус ушел с надеждой в душе, Козетта - с
беспокойством. С этого дня они стали обожать друг друга.
Первое, что испытала Козетта, была смутная и глубокая грусть. Ей
казалось, что за один день ее душа потемнела. Она не узнавала себя. Чистота
девичьей души, слагающаяся из холодности и веселости, похожа на снег. Она
тает под солнцем любви.
Козетта не знала, что такое любовь. Она никогда не слышала этого слова
в земном его значении. В тетрадях светской музыки, попадавших в монастырь,
слово "любовь" было заменено словами "морковь" или "свекровь". Это порождало
загадки, подстрекавшие воображения старших пансионерок: "Ах, как приятна
морковь!" или "Жалость - не свекровь". Но Козетта вышла из монастыря слишком
юной, чтобы особенно интересоваться "свекровью". И она не знала, как назвать
то, что испытывала теперь. Но разве в меньшей степени болен человек оттого,
что не ведает названия своей болезни?
Она любила с тем большей страстью, что любила в неведении. Она не
знала, хорошо это или плохо, полезно или опасно, благотворно или смертельно,
вечно или преходяще, дозволено или запрещено, она любила. Она бы очень
удивилась, если бы ей сказали: "Вы не спите? Но ведь это непозволительно! Вы
перестали есть? Но это очень дурно! У вас тяжесть в груди и сердцебиение? Но
это никуда не годится! Вы то краснеете, то бледнеете, когда известное лицо в
черном костюме появляется в конце известной зеленой аллеи? Но ведь это
ужасно!" Она не поняла бы и ответила: "Как же я могу быть виновата в том, в
чем я не вольна и чего не понимаю?"
Случаю было угодно, чтобы посетившая ее любовь была именно той, которая
лучше всего соответствовала ее душевному состоянию. То было своего рода
обожание издали, безмолвное созерцание, обоготворение незнакомца. То было
явление юности - другой такой же юности, ночная греза, превратившаяся в
роман и оставшаяся грезой, желанное видение, наконец воплотившееся, но еще
не имеющее ни имени, ни вины за собой, ни пятна, ни требований, ни
недостатков, - словом, далекий возлюбленный, обитающий в идеальном мире,
мечта, принявшая четкий облик. Всякая встреча, более определенная и на более
близком расстоянии, в это первое время вспугнула бы Козетту, еще наполовину
погруженную в сумрак монастырской жизни, который преувеличивал опасности
мирской жизни. Все детские и монашеские страхи перемешивались в ней.
Монастырский дух, которым она прониклась за пять лет и которым до сих пор
веяло от нее, показывал ей все окружающее в неверном свете. И сейчас ей
нужен был не возлюбленный, даже не влюбленный: ей нужно было только видение.
Она начала обожать Мариуса как нечто восхитительное, светозарное и
недосягаемое.
Крайнее простодушие граничит с крайним кокетством, поэтому она ему
улыбалась без всякого стеснения.
Каждый день она нетерпеливо ожидала часа прогулки, встречала Мариуса,
чувствовала себя невыразимо счастливой и думала, что вполне чистосердечно
выражает все свои мысли, говоря Жану Вальжану: "Какая прелесть этот
Люксембургский сад!"
Мариус и Козетта пребывали друг для друга во тьме. Они не
разговаривали, не здоровались, они не были знакомы; они виделись, подобно
небесным светилам, разделенным миллионами миль, и жили созерцанием друг
друга.
Так, мало-помалу Козетта становилась женщиной, прекрасной и влюбленной,
сознающей свою красоту и неведающей о своей любви. Сверх всего - кокетливой
в силу своей невинности.
При всех обстоятельствах в человеке бодрствует особый инстинкт. Старая
и вечная мать-природа глухо предупреждала Жана Вальжана о присутствии
Мариуса. И Жан Вальжан содрогался в самых темных глубинах своей души. Он
ничего не видел, ничего не знал, но всматривался с настойчивым вниманием в
окружавший его мрак, словно чувствуя, что в то время как нечто созидается,
нечто другое разрушается. Мариус, предупрежденный той же матерью-природой, -
и в этом мудрость божественного закона, - делал все возможное, чтобы "отец"
девушки его не видел. Иногда Жан Вальжан его замечал. Поведение Мариуса было
не совсем естественным. Его осторожность была подозрительной, а смелость
неловкой. Он уж не подходил так близко, как раньше; он садился поодаль и
словно погружался в экстаз; он приносил с собой книгу и притворялся, будто
читает. Зачем он притворялся? Раньше он приходил в старом фраке, теперь
всегда в новом; нельзя было утверждать с уверенностью, что он не завивался,
у него были какие-то странные глаза, он стал носить перчатки. Короче говоря,
Жан Вальжан от всей души ненавидел этого молодого человека.
Козетта не давала поводов для подозрений. Не понимая в точности, что с
ней происходит, она тем не менее чувствовала в себе нечто новое, что нужно
скрывать.
Между желанием наряжаться, возникшим у Козетты, и обыкновением надевать
новый фрак, появившимся у незнакомца, существовала какая-то взаимосвязь,
мысль о которой была несносна для Жана Вальжана. Быть может, вполне
вероятно, даже несомненно, то была случайность, но случайность опасная.
Он не говорил с Козеттой о незнакомце. Все же как-то раз он не мог
удержаться и, полный того смутного отчаяния, которое побуждает человека
внезапно погрузить зонд в собственную рану, сказал ей:
- Как важничает этот молодой человек!
Годом раньше Козетта, с безразличием девочки, ответила бы ему: "Вовсе
нет, он очень милый". Десятью годами позже, с любовью к Мариусу в сердце,
она бы сказала: "Вы правы, просто противно смотреть, как он важничает!" Но
теперь, в этот период своей жизни и своей любви, она ограничилась тем, что с
невозмутимым спокойствием ответила:
- Кто? Ах, этот молодой человек!
Можно было подумать, что она видит его первый раз в жизни.
"Как я глуп! - подумал Жан Вальжан. - Она его и не заметила. Я сам
обратил ее внимание на него".
О простота старцев! О мудрость детей!
Таков уж закон этих ранних лет страданий и забот, этого жаркого
поединка первой любви с первыми препятствиями: девушка не попадается ни в
одну ловушку, юноша попадает в каждую. Жан Вальжан начал тайную борьбу с
Мариусом, а Мариус в святой простоте, свойственной его возрасту и его
страсти, даже не догадывался об этом. Жан Вальжан строил ему множество
козней: он менял часы прогулок, пересаживался на другую скамью, забывал там
свой платок, приходил в сад один; Мариус опрометчиво попадался во все тенета
и на все вопросительные знаки, расставленные Жаном Вальжаном на его пути,
простодушно отвечал: "Да!" Однако Козетта была настолько замкнута в своей
кажущейся беззаботности и непроницаемом спокойствии, что Жан Вальжан пришел
к выведу: "Этот дурачина без памяти влюблен в Козетту, а она даже не
подозревает о его существовании".
И все же сердце его мучительно сжималось. Мгновение, когда Козетта
полюбит, могло вот-вот наступить. Не начинается ли все с равнодушия?
Один раз Козетта допустила ошибку и испугала его. "Когда, просидев три
часа, он поднялся со скамьи, она воскликнула:
- Уже?
Жан Вальжан не прекратил прогулок в Люксембургском саду, не желая
прибегать к исключительным мерам и опасаясь возбудить подозрение Козетты; но
в эти столь сладкие для влюбленных часы, когда Козетта улыбалась Мариусу, а
он, опьяненный этой улыбкой, только и видел обожаемое лучезарное лицо, Жан
Вальжан не сводил с него сверкающих страшных глаз. Он не считал себя
способным на какое-либо недоброе чувство, однако порой при виде Мариуса ему
казалось, что он снова становится диким, свирепым зверем, что вновь
раскрываются и восстают против этого юноши те глубины его души, где некогда
было заключено столько злобы. Ему чудилось, что в нем оживают неведомые,
давно потухшие вулканы.
"Как! Он здесь, этот малый? Зачем он пришел? Он пришел повертеться,
поразнюхать, поразведать, попытаться! Он думает: "Гм, почему бы и нет?" Он
бродит вокруг моего счастья, чтобы схватить его и унести?"
"Да, - продолжал думать Жан Вальжан, - это так! Чего он ищет?
Приключения! Чего он хочет? Любовной интрижки! Да, любовной интрижки! А я?
Как! Стоило ли тогда быть самым презренным из всех людей, потом самым
несчастным, шестьдесят лет стоять на коленях, выстрадать все, что только
можно выстрадать, состариться, никогда не быв молодым, жить без семьи, без
родных, без друзей, без жены, без детей, оставить свою кровь на всех камнях,
на всех терниях, на всех дорогах, вдоль всех стен, быть мягким, хотя ко мне
были жестоки, и добрым, хотя мне делали зло, и, несмотря на все, стать
честным человеком, раскаяться в том, что сделал дурного, простить зло, мне
причиненное, чтобы теперь, когда я вознагражден, когда все кончено, когда я
достиг цели, когда получил все, чего хотел, - а это справедливо, это хорошо,
я за это заплатил, я это заслужил, - чтобы теперь все пропало, все исчезло!
И я потеряю Козетту и лишусь жизни, радости, души только потому, что
какому-то долговязому бездельнику вздумалось таскаться в Люксембургский
сад!"
И тогда его глаза загорались необыкновенным зловещим светом. Это был
уже не человек, взирающий на другого человека; это был не враг, взирающий на
своего врага. То был сторожевой пес, увидевший вора.
Остальное известно. Мариус продолжал безумствовать. Однажды он проводил
Козетту до Западной улицы. В другой раз он заговорил с привратником. Тот
заговорил с Жаном Вальжаном. "Сударь, что это за любопытный молодой человек
спрашивал о вас?" - осведомился он. На следующий день Жан Вальжан бросил на
Мариуса взгляд, который тот, наконец, понял. Неделю спустя Жан Вальжан
переехал. Он дал себе слово, что ноги его больше не будет ни в
Люксембургском саду, ни на Западной улице. Он вернулся на улицу Плюме.
Козетта не жаловалась, ничего не говорила, не задавала вопросов, нe
добивалась ответов: она уже достигла возраста, когда боятся быть понятыми и
выдать себя. Жану Вальжану были неведомы такого рода тревоги, он не знал,
что только они таят в себе очарование, и только их ему не довелось испытать;
вот почему он не постиг всего значения молчаливости Козетты. Он только
заметил, что она стала печальной, и сам стал мрачен. Это свидетельствовало о
неопытности в борьбе обеих сторон.
Однажды, желая испытать ее, он спросил:
- Хочешь пойти в Люксембургский сад?
Луч света озарил бледное личико Козетты.
- Да, - ответила она.
Они отправились туда. Уже прошло три месяца с тех пор, как они
перестали его посещать. Мариус больше туда не ходил. Мариуса там не было.
На следующий день Жан Вальжан снова спросил Козетту:
- Хочешь пойти в Люксембургский сад?
- Нет, - печально и кротко ответила она.
Жан Вальжан был оскорблен этой печалью и огорчен этой кротостью. Что
происходило в этом уме, столь юном и уже столь непроницаемом? Какие решения
там созревали? Что делалось в душе Козетты? Иногда Жан Вальжан не ложился
спать; он просиживал целые ночи около своего жалкого ложа, обхватив руками
голову и спрашивая себя: "Что же такое на уме у Козетты?"; он старался
понять, о чем она думает.
О, какие скорбные взоры обращал он в эти минуты к монастырю, этой
белоснежной вершине, этому жилищу ангелов, этому недоступному глетчеру
добродетели! С каким безнадежным восхищением взирал он на монастырский сад,
полный неведомых цветов и заточенных в нем девственниц, где все ароматы и
все души возносятся к небу! Как он любил этот навсегда закрывшийся для него
рай, откуда он ушел по доброй воле, безрассудно покинув эти высоты! Как он
сожалел о своем самоотречении и своем безумии, толкнувшем его на мысль
вернуть Козетту в мир - бедная жертва преданности, ею же повергнутая в прах!
Сколько раз он повторял себе: "Что я наделал!"
Впрочем, он ничем не выдал себя Козетте. Ни дурным настроением, ни
резкостью. При ней у него всегда было ясное и доброе лицо. Обращение его с
нею было еще более нежным и более отцовским, чем когда-либо. Если что-нибудь
и позволяло догадываться о его грусти, то лишь еще большая мягкость.
Томилась и Козетта. Она страдала, не видя Мариуса, так же сильно, не
давая себе в том ясного отчета, как радовалась его присутствию. Когда Жан
Вальжан перестал брать ее с собой на прогулки, женское чутье невнятно
прошептало ей, что не следует выказывать интерес к Люксембургскому саду и
что если бы она была к нему равнодушна, отец снова повел бы ее туда. Но
проходили дни, недели и месяцы. Жан Вальжан молча принял молчаливое согласие
Козетты. Она пожалела об этом. Но было слишком поздно. Когда она снова
пришла в Люксембургский сад, Мариуса там уже не было. Стало быть, Мариус
исчез; все кончено, что делать? Найдет ли она его когда-нибудь? Она
почувствовала стеснение в груди; оно не проходило, а усиливалось с каждым
днем. Она уже не знала, зима теперь или лето, солнце или дождь, поют ли
птицы, цветут георгины или маргаритки, приятнее ли Люксембургский сад, чем
Тюильри, слишком или недостаточно накрахмалено белье, принесенное прачкой,
дешево или дорого Тусен купила провизию; она пребывала угнетенной, ушедшей в
себя, сосредоточенной на одной мысли и глядела на все пустым и пристальным
взглядом человека, всматривающегося ночью в черную глубину, где исчезло
видение.
Впрочем, она тоже ничем, кроме бледности, не выдавала себя Жану
Вальжану. Он видел то же обращенное к нему кроткое личико.
Этой бледности было более чем достаточно, чтобы встревожить его. Иногда
он спрашивал ее:
- Что с тобой?
Она отвечала:
- Ничего.
И так как она понимала, что и он грустит, то, помолчав немного,
добавляла:
- А вы, отец? Что с вами?
- Со мною? Ничего, - говорил он.
Эти два существа, связанные такой редкостной и такой трогательной
любовью, столь долго жившие друг для друга, теперь страдали друг возле
друга, друг из-за друга, молча, не сетуя, улыбаясь.
Жан Вальжан был несчастней Козетты. Юность даже в горести сохраняет в
себе свет.
В иные минуты Жан Вальжан горевал так сильно, что, казалось,
превращался в ребенка. Страданию свойственно пробуждать во взрослом человеке
что-то детское. Им владело непреодолимое чувство; ему казалось, что Козетта
ускользает от него. И в нем родилось желание бороться, удержать ее, вызвать
у нее восхищение чем-нибудь внешним и блестящим. Эти мысли, как мы уже
говорили, ребяческие и в то же время старческие, в силу их наивности, навели
его на другие: он поверил, и не без основания, в действие мишуры на
воображение молодых девушек. Как-то он увидел на улице проезжавшего верхом
генерала в полной парадной форме, - то был граф Кутар, комендант Парижа. Он
позавидовал этому раззолоченному человеку, подумав, какое было бы счастье
надеть такой мундир, представлявший собой нечто неотразимое; если бы Козетта
увидела его в нем, она была бы ослеплена, и если бы он под руку с ней прошел
мимо ворот Тюильри, а караул отдал бы ему честь, этого было бы довольно,
чтобы у Козетты пропало желание заглядываться на молодых людей.
А тут еще неожиданное потрясение!
В уединенной жизни, какую они вели с тех пор, как переехали на улицу
Плюме, у них появилась новая привычка. Время от времени они отправлялись
посмотреть на восход солнца, - тихая отрада тех, кто вступает в жизнь, и
тех, кто уходит из нее!
Утренняя прогулка для любящего одиночество - все равно, что ночная
прогулка, с тем лишь преимуществом, что утром природа веселее. Улицы
пустынны, поют птицы. Козетта, сама точно птичка, охотно вставала рано. Эти
утренние путешествия подготовлялись накануне. Он предлагал, она соглашалась.
Устраивалось нечто вроде заговора, выходили еще до рассвета - то были ее
скромные утехи. Такие невинные чудачества нравятся юности.
Как известно, у Жана Вальжана была склонность отправляться в местности,
мало посещаемые, в уединенные уголки, в заброшенные места. В те времена
вблизи парижских застав тянулись унылые, почти сливавшиеся с городом поля,
на которых летом росла тощая пшеница и которые осенью, после сбора урожая,
казались не скошенными, а выщипанными. Жан Вальжан отдавал им предпочтение.
Козетта там не скучала. Для него это было уединение, для нее - свобода. Там
все ярче расцветала на нежном личике Козетты. Взошла заря, пленительная для
всех, зловещая для него.
Козетта была хороша задолго до того, как она это заметила. Но
омраченный взор Жана Вальжана с первого же дня был ранен медленно
разгоравшимся и постепенно заливавшим девушку неожиданным светом. Он
воспринял это как перемену в своей счастливой жизни, столь счастливой, что
он не осмеливался шевельнуться из опасения нарушить в ней что-либо. Этот
человек, прошедший через все несчастья, человек, чьи раны, нанесенные ему
судьбой, до сих пор кровоточили, бывший почти злодеем и ставший почти
святым, влачивший после цепей каторжника невидимую, но тяжелую цепь скрытого
бесчестия, человек, которого закон еще не освободил и который мог быть
каждую минуту схвачен и выведен из темницы своей добродетели на яркий свет
общественного позора, - этот человек принимал все, прощал все, оправдывал
все, благословлял все, соглашался на все и вымаливал у провидения, у людей,
у законов, у общества, у природы, у вселенной только одного: любви Козетты!
Только бы Козетта продолжала его любить! Только бы господь не мешал
сердцу этого ребенка стремиться к нему и принадлежать ему всегда? Любовь
Козетты его исцелила, успокоила, умиротворила, удовлетворила, вознаградила,
вознесла. Любимый Козеттой, он был счастлив! Он не просил большего. Если бы
его спросили: "Хочешь быть счастливее?" - он бы ответил: "Нет". Если бы бог
его спросил: "Хочешь райского блаженства?" - он бы отвечал: "Я прогадал бы
на этом".
Все, что могло нарушить их жизнь, хотя бы даже слегка, заставляло его
трепетать от ужаса, как начало перемены. Он не очень хорошо понимал, что
такое женская красота, но инстинкт говорил ему, что это нечто страшное.
Ошеломленный, глядел он из глубины своего несчастья, отверженности,
угнетенности, безобразия и старости на эту красоту, расцветавшую подле него,
перед ним, все торжественнее и величавее, на невинном, но таящем угрозу челе
ребенка.
Он говорил себе: "Как она прекрасна! Что же теперь станется со мной?"
В этом и сказывалось различие между его нежностью и нежностью матери.
То, что внушало ему душевную тревогу, для матери было бы радостью.
Первые признаки наступившей перемены не замедлили обнаружиться.
На следующий же день после того, как Козетта воскликнула - "Конечно, я
хороша!" - она обратила внимание на свои наряды. Она вспомнила слова
прохожего: "Красивая, только плохо одета"; это пророческое дуновение,
пронесшееся возле нее и исчезнувшее, успело заронить в ее сердце одно из
двух зерен, которые, взойдя, заполняют всю жизнь женщины, - зерно кокетства.
Второе зерно - любовь.
Как только она поверила в свою красоту, в ней проснулась ее женская
сущность. Она почувствовала отвращение к мериносовому платью и плюшевой
шляпке. Отец никогда и ни в чем ей не отказывал. Она сразу овладела
искусством одеваться, тайной шляпки, платья, накидки, ботинок, манжеток,
материи и цвета к лицу, - тем искусством, которое делает парижанку столь
очаровательной, столь загадочной и столь опасной. Выражение "пленительная
женщина" было придумано для парижанки.
Не прошло и месяца, как маленькая Козетта стала в этой пустыне,
именуемой Вавилонской улицей, не только одной из самых красивых женщин
Парижа, - а это немало, - но и одной из самых "хорошо одетых", что гораздо
важнее. Ей хотелось встретить "того прохожего", чтобы услышать его мнение и
чтобы "проучить его"! Действительно, она была прелестна и превосходно
отличала шляпку Жерара от шляпки Эрбо.
Жан Вальжан с тревогой смотрел на эти разорительные новшества. Он,
которому дано было только ползать, самое большее - ходить, видел, как у
Козетты вырастают крылья.
Но все же любая женщина, взглянув на туалет Козетты, сразу поняла бы,
что у нее нет матери. Некоторые незначительные правила приличия, некоторые
условности не были ею соблюдены. Например, мать сказала бы ей, что молодые
девушки не носят платья из тяжелого шелка.
Выйдя из дому в первый раз в черном шелковом платье и накидке, в белой
креповой шляпке, веселая, сияющая, розовая, гордая, блестящая, она, взяв под
руку Жана Вальжана, спросила:
- Ну, как вы меня находите, отец?
Жан Вальжан ответил тоном, в котором сквозила горькая нотка зависти:
- Восхитительной!
На прогулке он держался, как обычно. Вернувшись, он спросил Козетту:
- Разве ты никогда больше не наденешь свое платье и шляпку, те,
прежние?
Это происходило в комнате Козетты. Козетта обернулась к платяному
шкафу, где на вешалке висело ее разжалованное монастырское одеяние.
- Костюм для ряженого! - воскликнула она. - На что он мне? О нет, я
никогда не надену эти ужасные вещи! С этой штукой на голове я похожа на
чучело!
Жан Вальжан глубоко вздохнул.
С тех пор он стал замечать, что Козетта, которая раньше всегда просила
его остаться дома и говорила: "Отец! Мне так хорошо здесь с вами!" - теперь
всегда просила его пойти погулять. В самом деле, зачем нужны хорошенькое
личико и восхитительный наряд, если не показывать их?
Еще он заметил, что Козетта уже не так любит дворик, как прежде. Теперь
она охотнее бывала в саду, не без удовольствия прогуливаясь перед решеткой.
Жан Вальжан, замкнувшись в себе, не показывался в саду. Он не покидал
дворика, словно сторожевой пес.
Козетта, поняв, что она красива, утратила прелесть неведения; прелесть
утонченную, потому что красота, сочетающаяся с простодушием, невыразима, и
нет ничего милее сияющей невинности, которая шествует, держа в руке и сама
того не подозревая, ключи от рая. Но, утратив прелесть наивности, она
приобрела очарование задумчивости и серьезности. Вся проникнутая радостью
юности, невинности, красоты, она дышала блистательной грустью.
Именно в это время Мариус, после полугодового перерыва, снова увидел ее
в Люксембургском саду.
Козетта в своем затишье, как и Мариус в своем, готова была встретить
любовь. Судьба, с присущим ей роковым, таинственным терпением, медленно
сближала эти два существа, словно заряженные электричеством и истомленные
зарницами надвигающейся страсти; эти души, чреватые любовью, как облака -
грозой, должны были столкнуться и слиться во взгляде, как сливаются облака
во вспышке молнии.
В романах так злоупотребляли силой взгляда, что в конце концов люди
перестали в нее верить. Теперь нужна смелость для того, чтобы сказать, что
он и она полюбили друг друга, потому что их взгляды встретились. И, однако,
именно так начинают любить, и только так. Все остальное является лишь
остальным и приходит позже. Нет ничего реальней этих глубочайших потрясений,
которые вызывают друг в друге две души, обменявшись такой искрой.
В тот час, когда Козетта бессознательно бросила взгляд, взволновавший
Мариуса, Мариус не подозревал, что и его взгляд взволновал Козетту.
Это было такое же зло и такое же благо.
Уже давно она заметила его и наблюдала за ним, как замечают и наблюдают
девушки, хотя и глядя в другую сторону. Мариус еще считал Козетту дурнушкой,
когда Козетта уже находила Мариуса красивым. Но он не обращал на нее
внимания, и она оставалась равнодушной к молодому человеку.
Все же она не могла не признать, что у него прекрасные волосы,
прекрасные глаза и зубы, приятный голос, который она слышала, когда он
разговаривал с товарищами, что у него, если угодно, неловкая походка, но в
ней есть своеобразное изящество, что он совсем не глуп, что весь его облик
отмечен благородством, мягкостью, простотой и гордостью, что, наконец,
пускай на вид он беден, но полон достоинства.
В тот день, когда их глаза неожиданно встретились и наконец сказали
друг другу неясные и невыразимые слова, которые невнятно передает взгляд,
Козетта сначала ничего не поняла. В глубокой задумчивости вернулась она в
дом на Западной улице, куда, по своему обыкновению, перебрался на полтора
месяца Жан Вальжан. На следующий день, проснувшись, она подумала о молодом
незнакомце, который так долго был равнодушен и холоден, а теперь как будто
обратил на нее внимание, однако ей показалось, что это внимание нисколько не
льстит ей. Скорее она сердилась на красивого гордеца. Что-то протестующее
шевельнулось в ней. Ей казалось, что она наконец отомстит за себя, и при
мысли об этом Козетта испытывала какую-то еще почти ребяческую радость.
Сознавая себя красивой, она чувствовала, хотя и смутно, что обладает
оружием. Женщины играют своей красотой, как дети ножом. Им случается самих
себя поранить.
Читатель помнит колебания Мариуса, его трепет, его страхи. Он продолжал
сидеть на скамье и не подходил к Козетте. Это вызывало в ней досаду. Однажды
она сказала Жану Вальжану: "Пойдем, отец, погуляем по этой стороне". Видя,
что Мариус не идет к ней, она направилась к нему. В таких случаях каждая
женщина похожа на Магомета. И затем, как это ни странно, первый признак
истинной любви у молодого человека - робость, у молодой девушки - смелость.
Это удивительно и в то же время очень просто. Два пола, стремясь сблизиться,
заимствуют недостающие им свойства друг у друга.
В этот день взгляд Козетты свел Мариуса с ума, взгляд Мариуса заставил
затрепетать Козетту. Мариус ушел с надеждой в душе, Козетта - с
беспокойством. С этого дня они стали обожать друг друга.
Первое, что испытала Козетта, была смутная и глубокая грусть. Ей
казалось, что за один день ее душа потемнела. Она не узнавала себя. Чистота
девичьей души, слагающаяся из холодности и веселости, похожа на снег. Она
тает под солнцем любви.
Козетта не знала, что такое любовь. Она никогда не слышала этого слова
в земном его значении. В тетрадях светской музыки, попадавших в монастырь,
слово "любовь" было заменено словами "морковь" или "свекровь". Это порождало
загадки, подстрекавшие воображения старших пансионерок: "Ах, как приятна
морковь!" или "Жалость - не свекровь". Но Козетта вышла из монастыря слишком
юной, чтобы особенно интересоваться "свекровью". И она не знала, как назвать
то, что испытывала теперь. Но разве в меньшей степени болен человек оттого,
что не ведает названия своей болезни?
Она любила с тем большей страстью, что любила в неведении. Она не
знала, хорошо это или плохо, полезно или опасно, благотворно или смертельно,
вечно или преходяще, дозволено или запрещено, она любила. Она бы очень
удивилась, если бы ей сказали: "Вы не спите? Но ведь это непозволительно! Вы
перестали есть? Но это очень дурно! У вас тяжесть в груди и сердцебиение? Но
это никуда не годится! Вы то краснеете, то бледнеете, когда известное лицо в
черном костюме появляется в конце известной зеленой аллеи? Но ведь это
ужасно!" Она не поняла бы и ответила: "Как же я могу быть виновата в том, в
чем я не вольна и чего не понимаю?"
Случаю было угодно, чтобы посетившая ее любовь была именно той, которая
лучше всего соответствовала ее душевному состоянию. То было своего рода
обожание издали, безмолвное созерцание, обоготворение незнакомца. То было
явление юности - другой такой же юности, ночная греза, превратившаяся в
роман и оставшаяся грезой, желанное видение, наконец воплотившееся, но еще
не имеющее ни имени, ни вины за собой, ни пятна, ни требований, ни
недостатков, - словом, далекий возлюбленный, обитающий в идеальном мире,
мечта, принявшая четкий облик. Всякая встреча, более определенная и на более
близком расстоянии, в это первое время вспугнула бы Козетту, еще наполовину
погруженную в сумрак монастырской жизни, который преувеличивал опасности
мирской жизни. Все детские и монашеские страхи перемешивались в ней.
Монастырский дух, которым она прониклась за пять лет и которым до сих пор
веяло от нее, показывал ей все окружающее в неверном свете. И сейчас ей
нужен был не возлюбленный, даже не влюбленный: ей нужно было только видение.
Она начала обожать Мариуса как нечто восхитительное, светозарное и
недосягаемое.
Крайнее простодушие граничит с крайним кокетством, поэтому она ему
улыбалась без всякого стеснения.
Каждый день она нетерпеливо ожидала часа прогулки, встречала Мариуса,
чувствовала себя невыразимо счастливой и думала, что вполне чистосердечно
выражает все свои мысли, говоря Жану Вальжану: "Какая прелесть этот
Люксембургский сад!"
Мариус и Козетта пребывали друг для друга во тьме. Они не
разговаривали, не здоровались, они не были знакомы; они виделись, подобно
небесным светилам, разделенным миллионами миль, и жили созерцанием друг
друга.
Так, мало-помалу Козетта становилась женщиной, прекрасной и влюбленной,
сознающей свою красоту и неведающей о своей любви. Сверх всего - кокетливой
в силу своей невинности.
При всех обстоятельствах в человеке бодрствует особый инстинкт. Старая
и вечная мать-природа глухо предупреждала Жана Вальжана о присутствии
Мариуса. И Жан Вальжан содрогался в самых темных глубинах своей души. Он
ничего не видел, ничего не знал, но всматривался с настойчивым вниманием в
окружавший его мрак, словно чувствуя, что в то время как нечто созидается,
нечто другое разрушается. Мариус, предупрежденный той же матерью-природой, -
и в этом мудрость божественного закона, - делал все возможное, чтобы "отец"
девушки его не видел. Иногда Жан Вальжан его замечал. Поведение Мариуса было
не совсем естественным. Его осторожность была подозрительной, а смелость
неловкой. Он уж не подходил так близко, как раньше; он садился поодаль и
словно погружался в экстаз; он приносил с собой книгу и притворялся, будто
читает. Зачем он притворялся? Раньше он приходил в старом фраке, теперь
всегда в новом; нельзя было утверждать с уверенностью, что он не завивался,
у него были какие-то странные глаза, он стал носить перчатки. Короче говоря,
Жан Вальжан от всей души ненавидел этого молодого человека.
Козетта не давала поводов для подозрений. Не понимая в точности, что с
ней происходит, она тем не менее чувствовала в себе нечто новое, что нужно
скрывать.
Между желанием наряжаться, возникшим у Козетты, и обыкновением надевать
новый фрак, появившимся у незнакомца, существовала какая-то взаимосвязь,
мысль о которой была несносна для Жана Вальжана. Быть может, вполне
вероятно, даже несомненно, то была случайность, но случайность опасная.
Он не говорил с Козеттой о незнакомце. Все же как-то раз он не мог
удержаться и, полный того смутного отчаяния, которое побуждает человека
внезапно погрузить зонд в собственную рану, сказал ей:
- Как важничает этот молодой человек!
Годом раньше Козетта, с безразличием девочки, ответила бы ему: "Вовсе
нет, он очень милый". Десятью годами позже, с любовью к Мариусу в сердце,
она бы сказала: "Вы правы, просто противно смотреть, как он важничает!" Но
теперь, в этот период своей жизни и своей любви, она ограничилась тем, что с
невозмутимым спокойствием ответила:
- Кто? Ах, этот молодой человек!
Можно было подумать, что она видит его первый раз в жизни.
"Как я глуп! - подумал Жан Вальжан. - Она его и не заметила. Я сам
обратил ее внимание на него".
О простота старцев! О мудрость детей!
Таков уж закон этих ранних лет страданий и забот, этого жаркого
поединка первой любви с первыми препятствиями: девушка не попадается ни в
одну ловушку, юноша попадает в каждую. Жан Вальжан начал тайную борьбу с
Мариусом, а Мариус в святой простоте, свойственной его возрасту и его
страсти, даже не догадывался об этом. Жан Вальжан строил ему множество
козней: он менял часы прогулок, пересаживался на другую скамью, забывал там
свой платок, приходил в сад один; Мариус опрометчиво попадался во все тенета
и на все вопросительные знаки, расставленные Жаном Вальжаном на его пути,
простодушно отвечал: "Да!" Однако Козетта была настолько замкнута в своей
кажущейся беззаботности и непроницаемом спокойствии, что Жан Вальжан пришел
к выведу: "Этот дурачина без памяти влюблен в Козетту, а она даже не
подозревает о его существовании".
И все же сердце его мучительно сжималось. Мгновение, когда Козетта
полюбит, могло вот-вот наступить. Не начинается ли все с равнодушия?
Один раз Козетта допустила ошибку и испугала его. "Когда, просидев три
часа, он поднялся со скамьи, она воскликнула:
- Уже?
Жан Вальжан не прекратил прогулок в Люксембургском саду, не желая
прибегать к исключительным мерам и опасаясь возбудить подозрение Козетты; но
в эти столь сладкие для влюбленных часы, когда Козетта улыбалась Мариусу, а
он, опьяненный этой улыбкой, только и видел обожаемое лучезарное лицо, Жан
Вальжан не сводил с него сверкающих страшных глаз. Он не считал себя
способным на какое-либо недоброе чувство, однако порой при виде Мариуса ему
казалось, что он снова становится диким, свирепым зверем, что вновь
раскрываются и восстают против этого юноши те глубины его души, где некогда
было заключено столько злобы. Ему чудилось, что в нем оживают неведомые,
давно потухшие вулканы.
"Как! Он здесь, этот малый? Зачем он пришел? Он пришел повертеться,
поразнюхать, поразведать, попытаться! Он думает: "Гм, почему бы и нет?" Он
бродит вокруг моего счастья, чтобы схватить его и унести?"
"Да, - продолжал думать Жан Вальжан, - это так! Чего он ищет?
Приключения! Чего он хочет? Любовной интрижки! Да, любовной интрижки! А я?
Как! Стоило ли тогда быть самым презренным из всех людей, потом самым
несчастным, шестьдесят лет стоять на коленях, выстрадать все, что только
можно выстрадать, состариться, никогда не быв молодым, жить без семьи, без
родных, без друзей, без жены, без детей, оставить свою кровь на всех камнях,
на всех терниях, на всех дорогах, вдоль всех стен, быть мягким, хотя ко мне
были жестоки, и добрым, хотя мне делали зло, и, несмотря на все, стать
честным человеком, раскаяться в том, что сделал дурного, простить зло, мне
причиненное, чтобы теперь, когда я вознагражден, когда все кончено, когда я
достиг цели, когда получил все, чего хотел, - а это справедливо, это хорошо,
я за это заплатил, я это заслужил, - чтобы теперь все пропало, все исчезло!
И я потеряю Козетту и лишусь жизни, радости, души только потому, что
какому-то долговязому бездельнику вздумалось таскаться в Люксембургский
сад!"
И тогда его глаза загорались необыкновенным зловещим светом. Это был
уже не человек, взирающий на другого человека; это был не враг, взирающий на
своего врага. То был сторожевой пес, увидевший вора.
Остальное известно. Мариус продолжал безумствовать. Однажды он проводил
Козетту до Западной улицы. В другой раз он заговорил с привратником. Тот
заговорил с Жаном Вальжаном. "Сударь, что это за любопытный молодой человек
спрашивал о вас?" - осведомился он. На следующий день Жан Вальжан бросил на
Мариуса взгляд, который тот, наконец, понял. Неделю спустя Жан Вальжан
переехал. Он дал себе слово, что ноги его больше не будет ни в
Люксембургском саду, ни на Западной улице. Он вернулся на улицу Плюме.
Козетта не жаловалась, ничего не говорила, не задавала вопросов, нe
добивалась ответов: она уже достигла возраста, когда боятся быть понятыми и
выдать себя. Жану Вальжану были неведомы такого рода тревоги, он не знал,
что только они таят в себе очарование, и только их ему не довелось испытать;
вот почему он не постиг всего значения молчаливости Козетты. Он только
заметил, что она стала печальной, и сам стал мрачен. Это свидетельствовало о
неопытности в борьбе обеих сторон.
Однажды, желая испытать ее, он спросил:
- Хочешь пойти в Люксембургский сад?
Луч света озарил бледное личико Козетты.
- Да, - ответила она.
Они отправились туда. Уже прошло три месяца с тех пор, как они
перестали его посещать. Мариус больше туда не ходил. Мариуса там не было.
На следующий день Жан Вальжан снова спросил Козетту:
- Хочешь пойти в Люксембургский сад?
- Нет, - печально и кротко ответила она.
Жан Вальжан был оскорблен этой печалью и огорчен этой кротостью. Что
происходило в этом уме, столь юном и уже столь непроницаемом? Какие решения
там созревали? Что делалось в душе Козетты? Иногда Жан Вальжан не ложился
спать; он просиживал целые ночи около своего жалкого ложа, обхватив руками
голову и спрашивая себя: "Что же такое на уме у Козетты?"; он старался
понять, о чем она думает.
О, какие скорбные взоры обращал он в эти минуты к монастырю, этой
белоснежной вершине, этому жилищу ангелов, этому недоступному глетчеру
добродетели! С каким безнадежным восхищением взирал он на монастырский сад,
полный неведомых цветов и заточенных в нем девственниц, где все ароматы и
все души возносятся к небу! Как он любил этот навсегда закрывшийся для него
рай, откуда он ушел по доброй воле, безрассудно покинув эти высоты! Как он
сожалел о своем самоотречении и своем безумии, толкнувшем его на мысль
вернуть Козетту в мир - бедная жертва преданности, ею же повергнутая в прах!
Сколько раз он повторял себе: "Что я наделал!"
Впрочем, он ничем не выдал себя Козетте. Ни дурным настроением, ни
резкостью. При ней у него всегда было ясное и доброе лицо. Обращение его с
нею было еще более нежным и более отцовским, чем когда-либо. Если что-нибудь
и позволяло догадываться о его грусти, то лишь еще большая мягкость.
Томилась и Козетта. Она страдала, не видя Мариуса, так же сильно, не
давая себе в том ясного отчета, как радовалась его присутствию. Когда Жан
Вальжан перестал брать ее с собой на прогулки, женское чутье невнятно
прошептало ей, что не следует выказывать интерес к Люксембургскому саду и
что если бы она была к нему равнодушна, отец снова повел бы ее туда. Но
проходили дни, недели и месяцы. Жан Вальжан молча принял молчаливое согласие
Козетты. Она пожалела об этом. Но было слишком поздно. Когда она снова
пришла в Люксембургский сад, Мариуса там уже не было. Стало быть, Мариус
исчез; все кончено, что делать? Найдет ли она его когда-нибудь? Она
почувствовала стеснение в груди; оно не проходило, а усиливалось с каждым
днем. Она уже не знала, зима теперь или лето, солнце или дождь, поют ли
птицы, цветут георгины или маргаритки, приятнее ли Люксембургский сад, чем
Тюильри, слишком или недостаточно накрахмалено белье, принесенное прачкой,
дешево или дорого Тусен купила провизию; она пребывала угнетенной, ушедшей в
себя, сосредоточенной на одной мысли и глядела на все пустым и пристальным
взглядом человека, всматривающегося ночью в черную глубину, где исчезло
видение.
Впрочем, она тоже ничем, кроме бледности, не выдавала себя Жану
Вальжану. Он видел то же обращенное к нему кроткое личико.
Этой бледности было более чем достаточно, чтобы встревожить его. Иногда
он спрашивал ее:
- Что с тобой?
Она отвечала:
- Ничего.
И так как она понимала, что и он грустит, то, помолчав немного,
добавляла:
- А вы, отец? Что с вами?
- Со мною? Ничего, - говорил он.
Эти два существа, связанные такой редкостной и такой трогательной
любовью, столь долго жившие друг для друга, теперь страдали друг возле
друга, друг из-за друга, молча, не сетуя, улыбаясь.
Жан Вальжан был несчастней Козетты. Юность даже в горести сохраняет в
себе свет.
В иные минуты Жан Вальжан горевал так сильно, что, казалось,
превращался в ребенка. Страданию свойственно пробуждать во взрослом человеке
что-то детское. Им владело непреодолимое чувство; ему казалось, что Козетта
ускользает от него. И в нем родилось желание бороться, удержать ее, вызвать
у нее восхищение чем-нибудь внешним и блестящим. Эти мысли, как мы уже
говорили, ребяческие и в то же время старческие, в силу их наивности, навели
его на другие: он поверил, и не без основания, в действие мишуры на
воображение молодых девушек. Как-то он увидел на улице проезжавшего верхом
генерала в полной парадной форме, - то был граф Кутар, комендант Парижа. Он
позавидовал этому раззолоченному человеку, подумав, какое было бы счастье
надеть такой мундир, представлявший собой нечто неотразимое; если бы Козетта
увидела его в нем, она была бы ослеплена, и если бы он под руку с ней прошел
мимо ворот Тюильри, а караул отдал бы ему честь, этого было бы довольно,
чтобы у Козетты пропало желание заглядываться на молодых людей.
А тут еще неожиданное потрясение!
В уединенной жизни, какую они вели с тех пор, как переехали на улицу
Плюме, у них появилась новая привычка. Время от времени они отправлялись
посмотреть на восход солнца, - тихая отрада тех, кто вступает в жизнь, и
тех, кто уходит из нее!
Утренняя прогулка для любящего одиночество - все равно, что ночная
прогулка, с тем лишь преимуществом, что утром природа веселее. Улицы
пустынны, поют птицы. Козетта, сама точно птичка, охотно вставала рано. Эти
утренние путешествия подготовлялись накануне. Он предлагал, она соглашалась.
Устраивалось нечто вроде заговора, выходили еще до рассвета - то были ее
скромные утехи. Такие невинные чудачества нравятся юности.
Как известно, у Жана Вальжана была склонность отправляться в местности,
мало посещаемые, в уединенные уголки, в заброшенные места. В те времена
вблизи парижских застав тянулись унылые, почти сливавшиеся с городом поля,
на которых летом росла тощая пшеница и которые осенью, после сбора урожая,
казались не скошенными, а выщипанными. Жан Вальжан отдавал им предпочтение.
Козетта там не скучала. Для него это было уединение, для нее - свобода. Там