Страница:
функционируют в системе смехового универсального "гротескного тела". В
частности, изображение Коллегии содержит в себе социальные "уродства", но
служат они столько же утверждению, сколько и отрицанию.
Значит ли это, что вообще социальной критики в комических образах
Джонсона нет или она "приглушена" положительным их звучанием? Для
ренессансного сознания главным действующим лицом комедии была Природа и все
роли, разыгрываемые актерами, были масками Природы. Сама маска может быть
сколь угодно отталкивающей, сатирической, но она служит веселому делу
Природы (известная аналогия может быть проведена между комическим образом
фарса и комедии Джонсона, с одной стороны, и, скажем, чучелом империалиста,
которое функционирует в качестве атрибута праздничного шествия).
Выше речь шла об известной общности мотивов "Молчаливой женщины" и III
книги "Гаргантюа и Пантагрюэля". Чрезвычайно интересно сравнить стиль
художественной речи Рабле и Джонсона там, где имеются эти общие мотивы.
Возьмем для сравнения отрывок из монолога Трувита против брака:
"...Если вы любите вашу жену или, вернее, бредите ею, о, как она вас
измучает и с каким удовольствием будет наслаждаться вашими страданиями. Вы
будете обладать ею только тогда, когда ей захочется; она пожертвует своей
красотой и цветом лица только за драгоценности или жемчуг, и каждые полчаса
удовольствия должны быть куплены заново с таким же трудом и стараниями, как
в самом начале ухаживания. Вы должны держать тех слуг, которые ей нравятся,
находиться в том обществе, которое ей приятно; друзья не смогут посещать вас
без ее разрешения; чтобы избежать вашей ревности, она будет делать вид, что
ненавидит того, кого на самом деле нежно любит, или же первая притворится
ревнивой с тем, чтобы уехать к подруге или кузине в колледж и там научиться
писать тайные записки, подкупать слуг и разводить шпионов; ей понадобится
роскошное платье для одного праздника, другое для следующего, еще более
роскошное для третьего; она будет есть только на серебре, при ней должен
состоять целый штат лакеев, курьеров и служителей, не считая кружевниц,
ювелиров, камеристок, портних, продавцов перьев и духов; она не думает о
том, как в связи с этим тает имение, десятина за десятиной, и не желает
знать, что ее бархат выменивается на ваши леса; она не слишком высоко ценит
свою честь, сэр, и способна поцеловать пажа или гладкий подбородок, на
котором нет признаков растительности; она воображает себя государственным
человеком и хочет знать, что делается в Солсбери, в Бате, при дворе и при
переездах высочайших особ; любит судить о поэтах, писателях, стилях и
сравнивать их между собой: Даниэля со Спенсером, Джонсона с известным
молодым писателем..." и т. д. (II, 1) {Там же, с. 20-21. Мы позволили себе
восстановить точки с запятой, имеющиеся в английском оригинале.}.
Все это начиная со слов "вы должны" - одна фраза, поистине
пантагрюэлическая своими гигантскими размерами, изобилием придаточных
предложений и однородных членов, универсализмом в подходе к предмету - как
вширь (каталоги предметов, занятий, привычек и пр.), так и вглубь
(использование античных, средневековых и ренессансных источников в виде
скрытых цитат) {См. комментарии в изд.: Jonson Ben. [Works]/Ed. by С.
Herford, P. and E. Simpson. Oxford, 1950, v. 10, p. 15-18.}, гротескным
снижением этого предмета в духе "галльской традиции", изображением автора в
глубине смеховой картины (ср. упоминание о Франсуа Рабле в эпизоде с немой
женой) и, наконец, самим празднично-амбивалентным тоном этой фразы: это
громкая насмешливо-торжествующая речь; она торжествует вследствие самого
факта говорения, и это оттеняется стонами Мороуза, относящимися не к смыслу
речи Трувита, а к звуку ее. Как известно, в "Гаргантюа и Пантагрюэле" Панург
то склоняется к браку, то опасается его. В речи Трувита эта смеховая
"диалектика" как будто отсутствует, но в сюжете комедии она тем не менее
реализуется: выслушав Трувита, Мороуз решает немедленно жениться. Иными
словами, перед нами - подлинно ренессансно-реалистический комический стиль,
принципиально отличный от стиля классицизма и стиля комедии Реставрации.
Вместе с тем интересно проследить и отличия стиля Джонсона от Рабле.
Ренессансная гипербола в стиле Джонсона постепенно переходит, как мы уже
говорили, в субъективную сферу, что характерно для искусства позднего
Возрождения, в котором акцент переносится с изображения героических деяний
на изображение героического сознания (Гамлет, Дон Кихот, например). Но,
кроме того, изменяется и сама структура гиперболы. Раблезианская гипербола -
своего рода "кипящий котел", в котором предметы не имеют четко обозначенных
границ, форм и соединение их друг с другом часто не имеет рационального
качества (ср., например, "каталоги" в "Гаргантюа и Пантагрюэле" вроде
следующего: "Послушай, блудодей-лиходей, блудодей-чародей, блудодей-чудодей,
блудодей плодовитый, блудодей знаменитый, блудодей мастеровитый, блудодей
взлохмаченный, блудодей шерстистый" и т. д. на протяжении нескольких страниц
{См.: Рабле Франсуа. Гаргантюа и Пантагрюэль, с. 356-359.}). Гиперболический
образ "блудодея" включает в себя все, что угодно, раздуваясь, как мыльный
пузырь, и отражая в себе всю вселенную, любые ее свойства, алогично (но
по-своему закономерно) перемешанные друг с другом.
Гипербола Джонсона состоит из двух слоев: образа "гротескного тела" со
всеми его раблезианскими качествами и внешне правдоподобных деталей,
логически связанных друг с другом. В нижнем слое единство алогично, в
верхнем оно создается логикой повседневных жизненных отношений. Иными
словами, каждый элемент образа (женщины в монологе Трувита, например) имеет
два художественных смысла. Один - это изобилие качеств, предметов, втянутых
в сферу гротескного образа женщины; на этом уровне совершенно безразлично, в
каком порядке перечисляются эти предметы и качества, как эти перечисления
соотносятся с пространством-временем. На другом уровне создается логически
выверенная картина женского характера, которая опирается на античную
традицию ("Характеры" Теофраста в первую очередь), но содержит массу
социально-бытовых примет английской жизни, включая контроверзы теологов,
сплетни из Солсбери и Бата, споры вокруг Джонсона и Дениэля и пр. Здесь
действует закон сгущения, концентрации реально существующего без изменения
его структуры.
То же самое относится и к каждому драматическому характеру в
"Молчаливой женщине". Мороуз - в основе гиперболический образ Старого года;
на верхнем уровне он патологический чудак. Мы показали, что боязнь шума
глубоко связана с "нижним", праздничным слоем образа. На "верхнем" же уровне
гипербола не выходит за рамки правдоподобия, но именно из-за этого выглядит
весьма нетипичной. "Неудача", которая постигла Джонсона, по мнению критиков
XVII-XX вв., при создании образа Мороуза, для нас чрезвычайно поучительна.
Она показывает, что основная сфера комедийного образа Джонсона - "нижний",
собственно ренессансный уровень. Внешнее правдоподобие не должно нас
обманывать. Мороуза нельзя судить ни по канонам классицизма (ибо нелюбовь к
шуму - слишком малозначительный объект смеха), ни тем более по законам
критического реализма. Джонсон подчинял аналитическую типизацию социальных
пороков гротескно-реалистической типизации. Так же поступал, например, Питер
Брейгель Старший. Его "Детские игры" по своему содержанию ничуть не уступают
"Стране лентяев"; но во второй картине он непосредственно обращается к
социальным порокам времени, и это в модернизирующем восприятии придает ей
большую значимость. Мороуз - художественно полнокровный образ в творчестве
Джонсона как смеховая праздничная фигура.
Заключим анализ "Молчаливой женщины" кратким обзором системы
театральности этой пьесы. В каждой из своих четырех великих комедий Джонсон
дает весьма своеобразное решение идейно-эстетической проблемы театральности.
В "Молчаливой женщине" мы встречаемся с блистательной находкой. Вплоть до
финала в пьесе сохраняется театральная иллюзия (прямого контакта со
зрительным залом нет), а художественная реальность произведения содержит
пласт собственно "реальной" жизни и весьма условный, "очужденный" для
зрителя план игровой действительности - розыгрыша Мороуза. Зритель не
обманывается ни на миг в сценах, где появляются под разными личинами Трувит
и другие персонажи, играющие роли почтальона, юристов и др. В частности,
зритель отлично видит игровой характер сцен, в которых Эписин выступает в
роли молчаливой женщины. Но он, как и другие персонажи пьесы, кроме Дофина,
не догадывается, что Эписин играет роль женщины. В кульминационный момент
комедии, когда оказывается, что Эписин - юноша, и зритель смеется над
уничтожением игровой иллюзии внутри художественной реальности пьесы, он
внезапно осознает, что происходит прорыв театральной иллюзии на уровне
спектакля. Все роли в спектаклях труппы Королевской капеллы исполнялись
мальчиками 13-15 лет. Юноша, снявший женский парик и одежду Эписин, снял с
себя и театральную роль вообще, представ перед публикой как исполнитель.
Таким образом, драматург, не посвящая зрителя в сюжетный ход,
задуманный Дофином, не отступает от художественного закона, согласно
которому зритель должен знать все условия, необходимые для правильного
понимания театрального действия. Он знает, что все роли исполняются
мальчиками, но театральная иллюзия заставляет его на время забыть об этом.
Розыгрыш, который учинен с Мороузом, оказывается одновременно розыгрышем и
Мороуза, и действующих лиц комедии, и самого зрительного зала. Этим самым
кульминация "Молчаливой женщины" объединяет все уровни спектакля в
празднично-игровую действительность, жизнь и искусство выступают в смеховом
гротескном единстве женщины-мужчины, персонажа-исполнителя, пьесы-аудитории.
Уже в качестве послесловия к разбору "Молчаливой женщины" кажется
уместным коснуться еще одной проблемы. Народно-праздничная культура,
традиции которой в ренессансно-гуманистическом духе были переработаны в
"Молчаливой женщине", как и других комедиях Джонсона, развивалась на
протяжении чрезвычайно длительного времени. В ней в "снятом" виде
запечатлелись времена дикости человеческого общества (например, как
свидетельствует этнография, в ряде примитивных обществ убийство вождей
практиковалось в прямом, а не переносном смысле). В ней уже не в "снятом", а
в непосредственном плане отразились такие элементы средневековой
действительности, как закрепощенное положение женщины, культ силы и
презрение к слабости, наконец, даже отсутствие гигиенических навыков,
неумеренность в еде и питье во время праздника (нелишне напомнить, что даже
при дворах европейских государств в XVI - XVII вв. объедание и пьянство за
столом были нормой). Да, разумеется, брань, экскременты, обжорство в системе
народно-праздничных мотивов и форм имели не циничный, оскорбительный и
односторонне снижающий смысл, какой они приобрели в последующие века
буржуазного развития, а возрождающий, приобщающий к гротескно-телесному
началу. Но не следует и романтизировать эти конкретно-исторические формы
народной культуры. Чрезвычайно характерны с этой точки зрения эстетические
позиции "новых левых" во главе с Маркузе и др. Сторонники Маркузе пытаются
доказать, что в современном обществе "буржуазными" стали не только
господствующая экономика, политическая теория и практика, не только
психология, но даже и органы чувств, т. е. психофизиологическая сфера.
"Антибуржуазным", с их точки зрения, является создание картин из
человеческих экскрементов, различных отбросов и мусора; точно так же
"антибуржуазный" смысл имеет и отказ от гигиены, применение наркотиков {См.:
Давыдов Ю. Н. Эстетика нигилизма. М.: Искусство, 1975, с. 75 и др.}.
Очевиден нигилистический характер такой эстетики, ее антиисторический
"пафос".
Как же относится к народно-праздничной культуре гуманистическое
искусство в этом именно аспекте? Думается, что оно несло на себе печать
своего времени и закрывать на это глаза - значит модернизировать искусство
Возрождения, что, собственно говоря, проделывалось с ним
либерально-буржуазными кругами с большим размахом.
Весьма существенны замечания Л. Пинского относительно серьезных жанров
искусства Шекспира, в частности "Гамлета", "Короля Лира" и "Кориолана", где
герой, даже такой близкий авторской позиции, как Гамлет, "выражает сильные и
слабые стороны полупатриархального мира" {Пинский Д. Реализм эпохи
Возрождення. М.: ГИХЛ, 1961, с. 218.}, выступает как "нецивилизованный"
представитель старого мира. В частности, Гамлету, одному из самых ярких
образов гуманиста эпохи Возрождения, недостает не только
"общегосударственной идеи", но и гуманности. Что же касается смеховых
жанров, то и здесь перед нами явления идеологии, передовой для своего
времени и тем не менее не выходящей за рамки этого времени. В комедиях
Шекспира, где чрезвычайно отчетливо проявилась идеализирующая тенденция
ренессансного реализма, это менее заметно, чем в "мрачных" комедиях. "Конец
- делу венец" часто вызывала недоумения по поводу моральной позиции
Шекспира, но она - не следствие "циничных настроений" драматурга, а
отражение сильных и слабых сторон гуманистической реальной позиции. Комедии
Джонсона, последовательно выступавшего против идеализации, в особенности
часто подвергались упрекам в цинизме. В "Молчаливой женщине" перед нами -
жестокая травля беспомощного старика Мороуза - зрелище, вызывающее
отрицательные эмоции у гуманного читателя и зрителя, начиная с рубежа
XVII-XVIII вв. Если не модернизировать образ Мороуза и всю комедию, мы
увидим не "цинизм" писателя и не просто праздничный смеховой образ "вообще",
а образ, принадлежащий своему времени с его сильными и слабыми сторонами.
(К проблеме творческого метода)
Г. Толова
Литературная жизнь Англии рубежа XVI-XVII вв. рисует нам картину
одновременного сосуществования и борения различных теорий, стилей, школ.
Бунтарский разрыв с традициями во имя утверждения реальной действительности
во всей неприкрытой грубости; аристократизм, отрыв от действительности;
дуализм чувственного и иррационально-мистического; рационализм, патетическое
отношение к разуму; сложная этическая проблематика, трагические коллизии;
бурная живопись, декоративность, метафоризм, аллегории - эти явления,
обнаруживающие себя в литературе, порождены эпохой и объясняются
происходившей тогда сменой стилей. Ренессанс постепенно сменялся барокко
{Движение, соотношение и смена стилей (романский, готика, Ренессанс,
барокко, классицизм, романтизм) подробно рассмотрены в кн.: Лихачев Д. С.
Развитие русской литературы 10-17 веков. Л., 1973; Он же. Барокко и его
русский вариант 17 века. - Русская литература, 1969, э 2.}.
Некоторые буржуазные ученые, исходя из чисто формальных или
субъективистских категорий, нередко называют XVII столетие веком барокко,
распространяют на все искусство данного периода признаки одной из
развивавшихся стилевых систем. Многообразие форм отражения действительности,
противоречивость историко-художественного процесса той поры явились причиной
того, что в недрах Ренессанса вызрели не одна, а две стилевые системы -
барокко и классицизм {Примеры одновременного сосуществования двух стилей
можно наблюдать и в предшествующих периодах: романский и готика, готика и
Ренессанс. Правда, тогда формирование одного осуществлялось за счет угасания
другого, что убедительно доказывает Д. С. Лихачев.}. Роль этих стилей на
протяжении XVII в. не была равноценной, и они не охватывали целиком все
искусство (слишком различен образный строй произведений Караваджо и Рубенса,
Шекспира и Мильтона, Корнеля и Кальдерона, Пуссена и Веласкеса).
Важной особенностью стилей XVII в. является их гибкость и
многозначность, способность вмещать зачастую противоречивое содержание.
"Формализованный" характер барокко (оно могло служить различным идеологиям,
наполняться неоднозначным смыслом) приводил к разрыву с определенным
содержанием в такой же мере, в какой был связан с определенной идеологией
Ренессанс.
Условия времени и внутренняя гибкость стилевых систем объясняют наличие
в искусстве рассматриваемого периода множества вариантов этих стилей и
переходных форм между ними.
Великий художник часто не может быть помещен в рамки определенного
стиля, он будет выламываться из них, разрушать их. Пример тому -
художественная практика Тассо, Микеланджело, Сервантеса, Шекспира.
Фигура Джона Вебстера в елизаветинской драме по сравнению с Шекспиром,
возможно, менее "величественная" и масштабная, но, на наш взгляд, достаточно
яркая и показательная с точки зрения закономерностей и путей развития
позднеренессансной драмы.
В стилевых трансформациях литературы елизаветинской поры выделяется ряд
особенностей. Прежде всего Возрождение в Англии несколько "запоздало",
Европа XVI в. уже осознала утопичность гуманистических идей, пережила гибель
высоких идеалов. XVII век открылся казнью Джордано Бруно, многолетним
тюремным заключением Кампанеллы, преследованием Галилея. Зарождение барокко,
несомненно, связано с социальными, экономическими и духовными потрясениями
эпохи, которую К. Маркс назвал эпохой "первоначального накопления". "То, что
можно считать "классическим барокко" второй половины XVI века и всего XVII
века, - писал А. А. Смирнов, - в идейном отношении означает отказ от
жизнерадостности и оптимизма Возрождения, от веры в могущество разума, отход
от реализма и погружение в стихию сложных трагических переживаний, в мир
таинственного и иррационального" {Смирнов А. А. Из истории
западноевропейской литературы. М.; Л.: ГИХЛ, 1965, с. 31-32.}. Из Италии и
Испании началось проникновение барокко в другие страны.
Для Англии же время Марло, Шекспира, Джонсона - наивысший расцвет
ренессансного реализма, взлет гуманистической мысли. Таким образом, ко
времени появления в Англии элементов эстетики барокко там существовала
мощная еще ренессансная традиция, способная противостоять им. Мы видим, что
здесь борьба направлений и параллельное существование разнородных
художественных явлений составляли сложную идейно-эстетическую картину: Джон
Донн и поэты-метафизики; поэзия "кавалеров" во главе с Джоном Саклингом;
Шекспир - квинтэссенция ренессансного реализма; Бен Джонсон - продолжатель
гуманистических традиций, своими теориями расчищавший путь классицизму; Джон
Мильтон, вступивший на этот путь, сражавшийся с "метафизиками" и
"кавалерами", но принявший некоторые элементы барокко.
Ни ренессансный реализм, ни барокко, ни классицизм, взятые обособленно,
не в состоянии представить весь XVII в. Барокко, бесспорно занявшее
определенное место в английской литературе конца XVI - начала XVII в., было
"ослабленным" по сравнению с континентальным. Творчество отдельных
художников в связи с этим являло собой смешение элементов реализма и
классицизма, реализма и барокко, барокко и классицизма.
Определяя место Джона Вебстера в литературном процессе, необходимо
учитывать наличие эстетических элементов взаимопроникающих стилей.
Сюжет "Герцогини Мальфи" (впервые поставлена в 1614 г., издана в 1623
г.) основан на исторических событиях, которые нашли свое художественное
воплощение в новелле М. Банделло {См.: Европейская новелла Возрождения. М.:
Худож. лит., 1974, с. 237.}, переведенной на французский язык Бельфоре. Эта
версия, в свою очередь, была переведена В. Пойнтером и включена в его
"Дворец удовольствий". Опубликованная в Англии в 1566 г., она, по-видимому,
и послужила источником для Вебстера {См.: Webster John. The duchess of
Malfi. - In: The complete works/Ed. by F. L. Lucas. London, 1966, p. 7.}.
Заимствованный сюжет Вебстер не превращает только в волнующий пересказ
кровавых событий. Уже самим построением действия он подчеркивает
драматическую основу каждой сцены, постепенно направляя события по
восходящей линии к кульминационному моменту трагедии.
Пьеса распадается на две части: начало "Герцогини Мальфи" гораздо более
замедленно по сравнению с более ранней трагедией Вебстера "Белый дьявол";
первые три акта знакомят зрителя с персонажами, излагают историю замужества
герцогини, вводят в атмосферу готовящихся преступлений. Братья герцогини,
Кардинал и Фердинандо, заинтересованные в том, чтоб их сестра осталась
вдовой, весьма недвусмысленно предостерегают ее:
Кардинал
Ночь брачная преддверием темницы
Окажется...
Фердинандо
А радости любви
Похожи будут на тяжкий сон,
Пророчащий беду.
(I, 1; перевод П. Мелковой)
{Здесь и далее цит. по кн.; Современники Шекспира. М.: Искусство,
1959.}
Эти предостережения настолько зловещи и настойчивы, что появляется
предчувствие чего-то неотвратимого, рокового. Элегические по своей
тональности первые акты готовят переход к яркой, бешеной по своей
страстности и кровавости второй части.
Следуя драматическому канону времени, Вебстер делает некоторый интервал
между II и III актами. Великолепная сцена прощания герцогини и Антонио,
наполненная поэзией любви и чистоты (в духе Сиднея и Донна), дает зрителю
некоторую передышку перед симфонией мрака и ужаса IV и V актов.
Герцогиня и Антонио уже со II акта перестают быть фигурами действия -
они жертвы преследований. Ход событий всецело зависит от их антагонистов. IV
акт, заканчивающийся гибелью героини, является переломным в пьесе:
преступление совершено, роли сыграны. Наступает пауза перед развязкой. Она
состоит из несколько странной в общем контексте трагедии комической сцены с
доктором и сцены разговора Антонио с эхом.
Все кончается смертью. Справедливость требует наказания злодеев, что и
происходит в последнем акте, максимально насыщенном моральными сентенциями.
Пьеса богата не только событиями, действиями, но и сменой эмоций,
тональностей различных ее сцен. Вебстер легко переходит от лирических
переживаний Антонио к цинично-сатирическим обличениям Боссолы, от патетики
герцогини - к приземленности и обыденности Кариолы и Джулии, от спокойствия
и сдержанности - к буйству кошмаров и ужасов.
Резкие переходы в развитии действия от незнания к знанию, от надежды к
отчаянию, от случайности к закономерности создавали огромные возможности для
использования сценических эффектов. Общеизвестно, что публика
елизаветинского театра любила яркую зрелищность, театральность постановок, и
драматурги, естественно, учитывали ее запросы. Отсюда пристрастие Вебстера к
описанию ужасов, кровавых злодеяний, изощренных пыток, нечеловеческих
страданий. Отчасти это нагромождение ужасов объясняется также влиянием
Сенеки на английский театр. Все без исключения драматурги отдавали дань
"сенекианству"; вершиной кровавых злодеяний стал "Тит Андроник" Шекспира,
где героям отрубают руки, хоронят их заживо, делают пироги с человеческим
мясом.
Кровь, насилие, непристойности, щекотавшие нервы елизаветинского
зрителя, не были, однако, самоцелью. Всегда можно обнаружить определенную
связь между сценической жестокостью и жестокостью, свойственной обществу
XVI-XVII вв. У Вебстера подобные картины не только "эффектное зрелище"; его
мрачная изощренность сильно отличается от сенекианских сцен Шекспира и
других елизаветинцев.
Фердинандо, готовя казнь сестры, помещает ее рядом с сумасшедшими,
показывает ей отрезанную у трупа руку, утверждая, что это рука ее мужа,
демонстрирует восковые манекены, изображающие Антонио и детей, якобы
повешенных, и т. п. Бросается в глаза одна особенность: у Шекспира объектом
злодейства было тело человека (отрубают руки, выкалывают глаза, перерезают
горло), вебстеровские злодеи в большей степени воздействуют на психику
человека, стараясь подавить в нем все гуманное, доброе, оставив только
страх, ужас, инстинкты животного. То есть их основная цель - не столько
убить, сколько растоптать, уничтожить человека, обратить его в червя.
Поэтому убийства в "Герцогине Мальфи" не случайны, как в "Гамлете"
(исключение - гибель Антонио от руки Боссолы), не совершаются тайно, как в
"Макбете", а, напротив, тщательно готовятся на глазах самой жертвы. Перед
смертью герцогине приносят веревку, которой ее должны задушить, гроб: палач
в маске (Боссола) хладнокровно объясняет назначение этих атрибутов смерти.
Вебстера нередко упрекали в "варварстве", в безжалостности по отношению
к зрителю, некоторые литературоведы и по сей день считают, что, драматург
мог обойтись без излишней сенсационности в нагнетении ужасов, которые в
основе своей неправдоподобны. Следует, однако, помнить, что Вебстер был
сыном своего века, привыкшим внутренний драматизм выражать во внешних
эффектах и ярких действиях. Нельзя забывать то обстоятельство, что речь идет
о трагедии, написанной для сцены, а не для чтения. И, наконец, ужасы IV акта
частности, изображение Коллегии содержит в себе социальные "уродства", но
служат они столько же утверждению, сколько и отрицанию.
Значит ли это, что вообще социальной критики в комических образах
Джонсона нет или она "приглушена" положительным их звучанием? Для
ренессансного сознания главным действующим лицом комедии была Природа и все
роли, разыгрываемые актерами, были масками Природы. Сама маска может быть
сколь угодно отталкивающей, сатирической, но она служит веселому делу
Природы (известная аналогия может быть проведена между комическим образом
фарса и комедии Джонсона, с одной стороны, и, скажем, чучелом империалиста,
которое функционирует в качестве атрибута праздничного шествия).
Выше речь шла об известной общности мотивов "Молчаливой женщины" и III
книги "Гаргантюа и Пантагрюэля". Чрезвычайно интересно сравнить стиль
художественной речи Рабле и Джонсона там, где имеются эти общие мотивы.
Возьмем для сравнения отрывок из монолога Трувита против брака:
"...Если вы любите вашу жену или, вернее, бредите ею, о, как она вас
измучает и с каким удовольствием будет наслаждаться вашими страданиями. Вы
будете обладать ею только тогда, когда ей захочется; она пожертвует своей
красотой и цветом лица только за драгоценности или жемчуг, и каждые полчаса
удовольствия должны быть куплены заново с таким же трудом и стараниями, как
в самом начале ухаживания. Вы должны держать тех слуг, которые ей нравятся,
находиться в том обществе, которое ей приятно; друзья не смогут посещать вас
без ее разрешения; чтобы избежать вашей ревности, она будет делать вид, что
ненавидит того, кого на самом деле нежно любит, или же первая притворится
ревнивой с тем, чтобы уехать к подруге или кузине в колледж и там научиться
писать тайные записки, подкупать слуг и разводить шпионов; ей понадобится
роскошное платье для одного праздника, другое для следующего, еще более
роскошное для третьего; она будет есть только на серебре, при ней должен
состоять целый штат лакеев, курьеров и служителей, не считая кружевниц,
ювелиров, камеристок, портних, продавцов перьев и духов; она не думает о
том, как в связи с этим тает имение, десятина за десятиной, и не желает
знать, что ее бархат выменивается на ваши леса; она не слишком высоко ценит
свою честь, сэр, и способна поцеловать пажа или гладкий подбородок, на
котором нет признаков растительности; она воображает себя государственным
человеком и хочет знать, что делается в Солсбери, в Бате, при дворе и при
переездах высочайших особ; любит судить о поэтах, писателях, стилях и
сравнивать их между собой: Даниэля со Спенсером, Джонсона с известным
молодым писателем..." и т. д. (II, 1) {Там же, с. 20-21. Мы позволили себе
восстановить точки с запятой, имеющиеся в английском оригинале.}.
Все это начиная со слов "вы должны" - одна фраза, поистине
пантагрюэлическая своими гигантскими размерами, изобилием придаточных
предложений и однородных членов, универсализмом в подходе к предмету - как
вширь (каталоги предметов, занятий, привычек и пр.), так и вглубь
(использование античных, средневековых и ренессансных источников в виде
скрытых цитат) {См. комментарии в изд.: Jonson Ben. [Works]/Ed. by С.
Herford, P. and E. Simpson. Oxford, 1950, v. 10, p. 15-18.}, гротескным
снижением этого предмета в духе "галльской традиции", изображением автора в
глубине смеховой картины (ср. упоминание о Франсуа Рабле в эпизоде с немой
женой) и, наконец, самим празднично-амбивалентным тоном этой фразы: это
громкая насмешливо-торжествующая речь; она торжествует вследствие самого
факта говорения, и это оттеняется стонами Мороуза, относящимися не к смыслу
речи Трувита, а к звуку ее. Как известно, в "Гаргантюа и Пантагрюэле" Панург
то склоняется к браку, то опасается его. В речи Трувита эта смеховая
"диалектика" как будто отсутствует, но в сюжете комедии она тем не менее
реализуется: выслушав Трувита, Мороуз решает немедленно жениться. Иными
словами, перед нами - подлинно ренессансно-реалистический комический стиль,
принципиально отличный от стиля классицизма и стиля комедии Реставрации.
Вместе с тем интересно проследить и отличия стиля Джонсона от Рабле.
Ренессансная гипербола в стиле Джонсона постепенно переходит, как мы уже
говорили, в субъективную сферу, что характерно для искусства позднего
Возрождения, в котором акцент переносится с изображения героических деяний
на изображение героического сознания (Гамлет, Дон Кихот, например). Но,
кроме того, изменяется и сама структура гиперболы. Раблезианская гипербола -
своего рода "кипящий котел", в котором предметы не имеют четко обозначенных
границ, форм и соединение их друг с другом часто не имеет рационального
качества (ср., например, "каталоги" в "Гаргантюа и Пантагрюэле" вроде
следующего: "Послушай, блудодей-лиходей, блудодей-чародей, блудодей-чудодей,
блудодей плодовитый, блудодей знаменитый, блудодей мастеровитый, блудодей
взлохмаченный, блудодей шерстистый" и т. д. на протяжении нескольких страниц
{См.: Рабле Франсуа. Гаргантюа и Пантагрюэль, с. 356-359.}). Гиперболический
образ "блудодея" включает в себя все, что угодно, раздуваясь, как мыльный
пузырь, и отражая в себе всю вселенную, любые ее свойства, алогично (но
по-своему закономерно) перемешанные друг с другом.
Гипербола Джонсона состоит из двух слоев: образа "гротескного тела" со
всеми его раблезианскими качествами и внешне правдоподобных деталей,
логически связанных друг с другом. В нижнем слое единство алогично, в
верхнем оно создается логикой повседневных жизненных отношений. Иными
словами, каждый элемент образа (женщины в монологе Трувита, например) имеет
два художественных смысла. Один - это изобилие качеств, предметов, втянутых
в сферу гротескного образа женщины; на этом уровне совершенно безразлично, в
каком порядке перечисляются эти предметы и качества, как эти перечисления
соотносятся с пространством-временем. На другом уровне создается логически
выверенная картина женского характера, которая опирается на античную
традицию ("Характеры" Теофраста в первую очередь), но содержит массу
социально-бытовых примет английской жизни, включая контроверзы теологов,
сплетни из Солсбери и Бата, споры вокруг Джонсона и Дениэля и пр. Здесь
действует закон сгущения, концентрации реально существующего без изменения
его структуры.
То же самое относится и к каждому драматическому характеру в
"Молчаливой женщине". Мороуз - в основе гиперболический образ Старого года;
на верхнем уровне он патологический чудак. Мы показали, что боязнь шума
глубоко связана с "нижним", праздничным слоем образа. На "верхнем" же уровне
гипербола не выходит за рамки правдоподобия, но именно из-за этого выглядит
весьма нетипичной. "Неудача", которая постигла Джонсона, по мнению критиков
XVII-XX вв., при создании образа Мороуза, для нас чрезвычайно поучительна.
Она показывает, что основная сфера комедийного образа Джонсона - "нижний",
собственно ренессансный уровень. Внешнее правдоподобие не должно нас
обманывать. Мороуза нельзя судить ни по канонам классицизма (ибо нелюбовь к
шуму - слишком малозначительный объект смеха), ни тем более по законам
критического реализма. Джонсон подчинял аналитическую типизацию социальных
пороков гротескно-реалистической типизации. Так же поступал, например, Питер
Брейгель Старший. Его "Детские игры" по своему содержанию ничуть не уступают
"Стране лентяев"; но во второй картине он непосредственно обращается к
социальным порокам времени, и это в модернизирующем восприятии придает ей
большую значимость. Мороуз - художественно полнокровный образ в творчестве
Джонсона как смеховая праздничная фигура.
Заключим анализ "Молчаливой женщины" кратким обзором системы
театральности этой пьесы. В каждой из своих четырех великих комедий Джонсон
дает весьма своеобразное решение идейно-эстетической проблемы театральности.
В "Молчаливой женщине" мы встречаемся с блистательной находкой. Вплоть до
финала в пьесе сохраняется театральная иллюзия (прямого контакта со
зрительным залом нет), а художественная реальность произведения содержит
пласт собственно "реальной" жизни и весьма условный, "очужденный" для
зрителя план игровой действительности - розыгрыша Мороуза. Зритель не
обманывается ни на миг в сценах, где появляются под разными личинами Трувит
и другие персонажи, играющие роли почтальона, юристов и др. В частности,
зритель отлично видит игровой характер сцен, в которых Эписин выступает в
роли молчаливой женщины. Но он, как и другие персонажи пьесы, кроме Дофина,
не догадывается, что Эписин играет роль женщины. В кульминационный момент
комедии, когда оказывается, что Эписин - юноша, и зритель смеется над
уничтожением игровой иллюзии внутри художественной реальности пьесы, он
внезапно осознает, что происходит прорыв театральной иллюзии на уровне
спектакля. Все роли в спектаклях труппы Королевской капеллы исполнялись
мальчиками 13-15 лет. Юноша, снявший женский парик и одежду Эписин, снял с
себя и театральную роль вообще, представ перед публикой как исполнитель.
Таким образом, драматург, не посвящая зрителя в сюжетный ход,
задуманный Дофином, не отступает от художественного закона, согласно
которому зритель должен знать все условия, необходимые для правильного
понимания театрального действия. Он знает, что все роли исполняются
мальчиками, но театральная иллюзия заставляет его на время забыть об этом.
Розыгрыш, который учинен с Мороузом, оказывается одновременно розыгрышем и
Мороуза, и действующих лиц комедии, и самого зрительного зала. Этим самым
кульминация "Молчаливой женщины" объединяет все уровни спектакля в
празднично-игровую действительность, жизнь и искусство выступают в смеховом
гротескном единстве женщины-мужчины, персонажа-исполнителя, пьесы-аудитории.
Уже в качестве послесловия к разбору "Молчаливой женщины" кажется
уместным коснуться еще одной проблемы. Народно-праздничная культура,
традиции которой в ренессансно-гуманистическом духе были переработаны в
"Молчаливой женщине", как и других комедиях Джонсона, развивалась на
протяжении чрезвычайно длительного времени. В ней в "снятом" виде
запечатлелись времена дикости человеческого общества (например, как
свидетельствует этнография, в ряде примитивных обществ убийство вождей
практиковалось в прямом, а не переносном смысле). В ней уже не в "снятом", а
в непосредственном плане отразились такие элементы средневековой
действительности, как закрепощенное положение женщины, культ силы и
презрение к слабости, наконец, даже отсутствие гигиенических навыков,
неумеренность в еде и питье во время праздника (нелишне напомнить, что даже
при дворах европейских государств в XVI - XVII вв. объедание и пьянство за
столом были нормой). Да, разумеется, брань, экскременты, обжорство в системе
народно-праздничных мотивов и форм имели не циничный, оскорбительный и
односторонне снижающий смысл, какой они приобрели в последующие века
буржуазного развития, а возрождающий, приобщающий к гротескно-телесному
началу. Но не следует и романтизировать эти конкретно-исторические формы
народной культуры. Чрезвычайно характерны с этой точки зрения эстетические
позиции "новых левых" во главе с Маркузе и др. Сторонники Маркузе пытаются
доказать, что в современном обществе "буржуазными" стали не только
господствующая экономика, политическая теория и практика, не только
психология, но даже и органы чувств, т. е. психофизиологическая сфера.
"Антибуржуазным", с их точки зрения, является создание картин из
человеческих экскрементов, различных отбросов и мусора; точно так же
"антибуржуазный" смысл имеет и отказ от гигиены, применение наркотиков {См.:
Давыдов Ю. Н. Эстетика нигилизма. М.: Искусство, 1975, с. 75 и др.}.
Очевиден нигилистический характер такой эстетики, ее антиисторический
"пафос".
Как же относится к народно-праздничной культуре гуманистическое
искусство в этом именно аспекте? Думается, что оно несло на себе печать
своего времени и закрывать на это глаза - значит модернизировать искусство
Возрождения, что, собственно говоря, проделывалось с ним
либерально-буржуазными кругами с большим размахом.
Весьма существенны замечания Л. Пинского относительно серьезных жанров
искусства Шекспира, в частности "Гамлета", "Короля Лира" и "Кориолана", где
герой, даже такой близкий авторской позиции, как Гамлет, "выражает сильные и
слабые стороны полупатриархального мира" {Пинский Д. Реализм эпохи
Возрождення. М.: ГИХЛ, 1961, с. 218.}, выступает как "нецивилизованный"
представитель старого мира. В частности, Гамлету, одному из самых ярких
образов гуманиста эпохи Возрождения, недостает не только
"общегосударственной идеи", но и гуманности. Что же касается смеховых
жанров, то и здесь перед нами явления идеологии, передовой для своего
времени и тем не менее не выходящей за рамки этого времени. В комедиях
Шекспира, где чрезвычайно отчетливо проявилась идеализирующая тенденция
ренессансного реализма, это менее заметно, чем в "мрачных" комедиях. "Конец
- делу венец" часто вызывала недоумения по поводу моральной позиции
Шекспира, но она - не следствие "циничных настроений" драматурга, а
отражение сильных и слабых сторон гуманистической реальной позиции. Комедии
Джонсона, последовательно выступавшего против идеализации, в особенности
часто подвергались упрекам в цинизме. В "Молчаливой женщине" перед нами -
жестокая травля беспомощного старика Мороуза - зрелище, вызывающее
отрицательные эмоции у гуманного читателя и зрителя, начиная с рубежа
XVII-XVIII вв. Если не модернизировать образ Мороуза и всю комедию, мы
увидим не "цинизм" писателя и не просто праздничный смеховой образ "вообще",
а образ, принадлежащий своему времени с его сильными и слабыми сторонами.
(К проблеме творческого метода)
Г. Толова
Литературная жизнь Англии рубежа XVI-XVII вв. рисует нам картину
одновременного сосуществования и борения различных теорий, стилей, школ.
Бунтарский разрыв с традициями во имя утверждения реальной действительности
во всей неприкрытой грубости; аристократизм, отрыв от действительности;
дуализм чувственного и иррационально-мистического; рационализм, патетическое
отношение к разуму; сложная этическая проблематика, трагические коллизии;
бурная живопись, декоративность, метафоризм, аллегории - эти явления,
обнаруживающие себя в литературе, порождены эпохой и объясняются
происходившей тогда сменой стилей. Ренессанс постепенно сменялся барокко
{Движение, соотношение и смена стилей (романский, готика, Ренессанс,
барокко, классицизм, романтизм) подробно рассмотрены в кн.: Лихачев Д. С.
Развитие русской литературы 10-17 веков. Л., 1973; Он же. Барокко и его
русский вариант 17 века. - Русская литература, 1969, э 2.}.
Некоторые буржуазные ученые, исходя из чисто формальных или
субъективистских категорий, нередко называют XVII столетие веком барокко,
распространяют на все искусство данного периода признаки одной из
развивавшихся стилевых систем. Многообразие форм отражения действительности,
противоречивость историко-художественного процесса той поры явились причиной
того, что в недрах Ренессанса вызрели не одна, а две стилевые системы -
барокко и классицизм {Примеры одновременного сосуществования двух стилей
можно наблюдать и в предшествующих периодах: романский и готика, готика и
Ренессанс. Правда, тогда формирование одного осуществлялось за счет угасания
другого, что убедительно доказывает Д. С. Лихачев.}. Роль этих стилей на
протяжении XVII в. не была равноценной, и они не охватывали целиком все
искусство (слишком различен образный строй произведений Караваджо и Рубенса,
Шекспира и Мильтона, Корнеля и Кальдерона, Пуссена и Веласкеса).
Важной особенностью стилей XVII в. является их гибкость и
многозначность, способность вмещать зачастую противоречивое содержание.
"Формализованный" характер барокко (оно могло служить различным идеологиям,
наполняться неоднозначным смыслом) приводил к разрыву с определенным
содержанием в такой же мере, в какой был связан с определенной идеологией
Ренессанс.
Условия времени и внутренняя гибкость стилевых систем объясняют наличие
в искусстве рассматриваемого периода множества вариантов этих стилей и
переходных форм между ними.
Великий художник часто не может быть помещен в рамки определенного
стиля, он будет выламываться из них, разрушать их. Пример тому -
художественная практика Тассо, Микеланджело, Сервантеса, Шекспира.
Фигура Джона Вебстера в елизаветинской драме по сравнению с Шекспиром,
возможно, менее "величественная" и масштабная, но, на наш взгляд, достаточно
яркая и показательная с точки зрения закономерностей и путей развития
позднеренессансной драмы.
В стилевых трансформациях литературы елизаветинской поры выделяется ряд
особенностей. Прежде всего Возрождение в Англии несколько "запоздало",
Европа XVI в. уже осознала утопичность гуманистических идей, пережила гибель
высоких идеалов. XVII век открылся казнью Джордано Бруно, многолетним
тюремным заключением Кампанеллы, преследованием Галилея. Зарождение барокко,
несомненно, связано с социальными, экономическими и духовными потрясениями
эпохи, которую К. Маркс назвал эпохой "первоначального накопления". "То, что
можно считать "классическим барокко" второй половины XVI века и всего XVII
века, - писал А. А. Смирнов, - в идейном отношении означает отказ от
жизнерадостности и оптимизма Возрождения, от веры в могущество разума, отход
от реализма и погружение в стихию сложных трагических переживаний, в мир
таинственного и иррационального" {Смирнов А. А. Из истории
западноевропейской литературы. М.; Л.: ГИХЛ, 1965, с. 31-32.}. Из Италии и
Испании началось проникновение барокко в другие страны.
Для Англии же время Марло, Шекспира, Джонсона - наивысший расцвет
ренессансного реализма, взлет гуманистической мысли. Таким образом, ко
времени появления в Англии элементов эстетики барокко там существовала
мощная еще ренессансная традиция, способная противостоять им. Мы видим, что
здесь борьба направлений и параллельное существование разнородных
художественных явлений составляли сложную идейно-эстетическую картину: Джон
Донн и поэты-метафизики; поэзия "кавалеров" во главе с Джоном Саклингом;
Шекспир - квинтэссенция ренессансного реализма; Бен Джонсон - продолжатель
гуманистических традиций, своими теориями расчищавший путь классицизму; Джон
Мильтон, вступивший на этот путь, сражавшийся с "метафизиками" и
"кавалерами", но принявший некоторые элементы барокко.
Ни ренессансный реализм, ни барокко, ни классицизм, взятые обособленно,
не в состоянии представить весь XVII в. Барокко, бесспорно занявшее
определенное место в английской литературе конца XVI - начала XVII в., было
"ослабленным" по сравнению с континентальным. Творчество отдельных
художников в связи с этим являло собой смешение элементов реализма и
классицизма, реализма и барокко, барокко и классицизма.
Определяя место Джона Вебстера в литературном процессе, необходимо
учитывать наличие эстетических элементов взаимопроникающих стилей.
Сюжет "Герцогини Мальфи" (впервые поставлена в 1614 г., издана в 1623
г.) основан на исторических событиях, которые нашли свое художественное
воплощение в новелле М. Банделло {См.: Европейская новелла Возрождения. М.:
Худож. лит., 1974, с. 237.}, переведенной на французский язык Бельфоре. Эта
версия, в свою очередь, была переведена В. Пойнтером и включена в его
"Дворец удовольствий". Опубликованная в Англии в 1566 г., она, по-видимому,
и послужила источником для Вебстера {См.: Webster John. The duchess of
Malfi. - In: The complete works/Ed. by F. L. Lucas. London, 1966, p. 7.}.
Заимствованный сюжет Вебстер не превращает только в волнующий пересказ
кровавых событий. Уже самим построением действия он подчеркивает
драматическую основу каждой сцены, постепенно направляя события по
восходящей линии к кульминационному моменту трагедии.
Пьеса распадается на две части: начало "Герцогини Мальфи" гораздо более
замедленно по сравнению с более ранней трагедией Вебстера "Белый дьявол";
первые три акта знакомят зрителя с персонажами, излагают историю замужества
герцогини, вводят в атмосферу готовящихся преступлений. Братья герцогини,
Кардинал и Фердинандо, заинтересованные в том, чтоб их сестра осталась
вдовой, весьма недвусмысленно предостерегают ее:
Кардинал
Ночь брачная преддверием темницы
Окажется...
Фердинандо
А радости любви
Похожи будут на тяжкий сон,
Пророчащий беду.
(I, 1; перевод П. Мелковой)
{Здесь и далее цит. по кн.; Современники Шекспира. М.: Искусство,
1959.}
Эти предостережения настолько зловещи и настойчивы, что появляется
предчувствие чего-то неотвратимого, рокового. Элегические по своей
тональности первые акты готовят переход к яркой, бешеной по своей
страстности и кровавости второй части.
Следуя драматическому канону времени, Вебстер делает некоторый интервал
между II и III актами. Великолепная сцена прощания герцогини и Антонио,
наполненная поэзией любви и чистоты (в духе Сиднея и Донна), дает зрителю
некоторую передышку перед симфонией мрака и ужаса IV и V актов.
Герцогиня и Антонио уже со II акта перестают быть фигурами действия -
они жертвы преследований. Ход событий всецело зависит от их антагонистов. IV
акт, заканчивающийся гибелью героини, является переломным в пьесе:
преступление совершено, роли сыграны. Наступает пауза перед развязкой. Она
состоит из несколько странной в общем контексте трагедии комической сцены с
доктором и сцены разговора Антонио с эхом.
Все кончается смертью. Справедливость требует наказания злодеев, что и
происходит в последнем акте, максимально насыщенном моральными сентенциями.
Пьеса богата не только событиями, действиями, но и сменой эмоций,
тональностей различных ее сцен. Вебстер легко переходит от лирических
переживаний Антонио к цинично-сатирическим обличениям Боссолы, от патетики
герцогини - к приземленности и обыденности Кариолы и Джулии, от спокойствия
и сдержанности - к буйству кошмаров и ужасов.
Резкие переходы в развитии действия от незнания к знанию, от надежды к
отчаянию, от случайности к закономерности создавали огромные возможности для
использования сценических эффектов. Общеизвестно, что публика
елизаветинского театра любила яркую зрелищность, театральность постановок, и
драматурги, естественно, учитывали ее запросы. Отсюда пристрастие Вебстера к
описанию ужасов, кровавых злодеяний, изощренных пыток, нечеловеческих
страданий. Отчасти это нагромождение ужасов объясняется также влиянием
Сенеки на английский театр. Все без исключения драматурги отдавали дань
"сенекианству"; вершиной кровавых злодеяний стал "Тит Андроник" Шекспира,
где героям отрубают руки, хоронят их заживо, делают пироги с человеческим
мясом.
Кровь, насилие, непристойности, щекотавшие нервы елизаветинского
зрителя, не были, однако, самоцелью. Всегда можно обнаружить определенную
связь между сценической жестокостью и жестокостью, свойственной обществу
XVI-XVII вв. У Вебстера подобные картины не только "эффектное зрелище"; его
мрачная изощренность сильно отличается от сенекианских сцен Шекспира и
других елизаветинцев.
Фердинандо, готовя казнь сестры, помещает ее рядом с сумасшедшими,
показывает ей отрезанную у трупа руку, утверждая, что это рука ее мужа,
демонстрирует восковые манекены, изображающие Антонио и детей, якобы
повешенных, и т. п. Бросается в глаза одна особенность: у Шекспира объектом
злодейства было тело человека (отрубают руки, выкалывают глаза, перерезают
горло), вебстеровские злодеи в большей степени воздействуют на психику
человека, стараясь подавить в нем все гуманное, доброе, оставив только
страх, ужас, инстинкты животного. То есть их основная цель - не столько
убить, сколько растоптать, уничтожить человека, обратить его в червя.
Поэтому убийства в "Герцогине Мальфи" не случайны, как в "Гамлете"
(исключение - гибель Антонио от руки Боссолы), не совершаются тайно, как в
"Макбете", а, напротив, тщательно готовятся на глазах самой жертвы. Перед
смертью герцогине приносят веревку, которой ее должны задушить, гроб: палач
в маске (Боссола) хладнокровно объясняет назначение этих атрибутов смерти.
Вебстера нередко упрекали в "варварстве", в безжалостности по отношению
к зрителю, некоторые литературоведы и по сей день считают, что, драматург
мог обойтись без излишней сенсационности в нагнетении ужасов, которые в
основе своей неправдоподобны. Следует, однако, помнить, что Вебстер был
сыном своего века, привыкшим внутренний драматизм выражать во внешних
эффектах и ярких действиях. Нельзя забывать то обстоятельство, что речь идет
о трагедии, написанной для сцены, а не для чтения. И, наконец, ужасы IV акта