Страница:
заслуживает такой чести".
Но обладание Еленой еще глубже затягивает Маунта Эдкамба в Садовский
мир. Как и Ханки, он является клиентом заведений Мэри Джеффрис. Д'Аннунцио
описывает "элегантные дома Анны Розенберг и миссис Джеффрис, потайные
комнаты с плотно прилегающими дверьми, обитые от пола до потолка подушками,
дабы заглушить вопли жертв, исторгаемые из них жестокими пытками". В
двадцатых годах нынешнего столетия эмоции страдавшего старческим слабоумием
Д'Аннунцио явно имели налет садовской сексуальности. Любовные страсти старик
удовлетворял, выписывая девушек из Милана и других мест, с которыми
предавался извращенным утехам в монументальном, перегруженном излишествами
великолепии Витториале, с бипланом времен первой мировой войны,
свешивавшимся с потолка, и списанным военно-морским крейсером "Пуглиа",
напоминавшим сюрреалистический променад, установленный в саду, выходившим на
озеро Гарда.
Поль-Жан Туле в "Господине де Поре" (1898) видел отражение идей Сада в
умах мужчин и женщин Англии и Франции. Его "Санкта-Сесилия", зловещая
частная школа для девочек мисс Уэлкинсон, находится в мрачном городе
Сэмбридж. Ряд учениц, не имевших близких родственников, или из семей,
проживавших в далеких колониях, попав туда, больше нигде не объявлялись.
После отъезда мисс Уэлкинсон там обнаружили потайную комнату с железными
кроватями, снабженными кожаными ремнями для удержания жертвы. Возница,
видевший кое-что из происходившего, говорит об этом лишь намеками,
"демонстрируя смешанное чувство отвращения и похотливости". Домовладелица
Мэри Робин вспоминает приезды доктора Уэлкинсона, брата хозяйки, и некой
"французской дамы". Сама француженка сдала в школьный гарем девочку, лет
четырнадцати-пятнадцати. В Санкта-Сесилию она наведывалась раз в неделю в
сопровождении развратного английского "милорда". "Хозяйка замечала, что,
возвращаясь из школы, французская дама всегда находилась в состоянии
крайнего возбуждения, но, в то же время, выглядела в высшей степени
усталой". Впоследствии были обнаружены тела двух девушек.
С одной стороны повествование является прямым наследием готического
романа без фантазийный прикрас. Как и в произведениях Анны Радклиф,
преступления не описываются, а лишь упоминаются. Все же, как и у Д'Аннунцио
и Пеладана, вариация Туле на тему английского садизма не обошлась без
влияния Мэри Джеффрис и скандала белых рабов 1885 года, получившего
известность в Европе благодаря передовым статьям У.Т.Стеда в его "Пэлл Мэлл
Газетт": "Дань девственности современного Вавилона" и "Привязать девиц
ремнями". Тот факт, что Стед отправился за решетку, а Мэри Джеффрис
отделалась простым штрафом, убедил европейцев в том, что английская
надменность и лицемерие остаются благодатной почвой для садовского наследия.
Из содержания "Господина де Пора" следует, что ряд учениц подвергался
истязаниям, и, по меньшей мере, две из них в результате, этого погибли. Но,
несмотря на сей факт, в финале полиция не предпринимает никаких действий.
Мораль можно вполне выразить названием произведения другого французского
автора, современника Туле, Хьюго Ребелла, высказавшегося на эту же тему: "Le
Dessous de la Pudibonderie Anglaise" - "Оборотная сторона английской
стыдливости".
Еще до того, как Краффт-Эббинг в своей "Сексопсихопатологии" ввел
термин "садизм", маркиз и феномен его поведения уже обрели повсеместную
известность. Это слово впервые вошло в восьмое издание Универсального
словаря в 1834 году, где имело определение как "опасное отклонение в
распущенности; чудовищная антисоциальная система, восстающая против
естества". Впоследствии появилась любопытная книга случаев из жизни под
названием "Из воспоминаний одной певицы", которая якобы считалась
автобиографией Вильгельмины Шредер-Девриент, одной из величайших примадонн
своего времени. На титульном листе книги стоит дата 1868 год. Издана она
была своевременно, поскольку позже вошла в список запретных книг Эшби,
составленный спустя девять лет. Исполнение госпожой Шредер-Девриент партий
Леоноры в "Фиделио" и Венеры в вагнеровском "Тангейзере" снискало ей славу
выдающейся певицы задолго до смерти, случившейся в 1860 году. Согласно
книге, из всех садовских экстравагантностей она отдавала предпочтение
лесбиянству, хотя там имеется глава, в названии которой фигурирует слово
"садизм", ее центральной темой является мазохизм заключенной. Любопытно не
то, что госпожа Шредер-Девриент являлась поклонницей маркиза де Сада - нет
прямых доказательств, слышала ли она вообще о нем, - а то, что, когда позже
ее образ использовался с этими целями, репутация маркиза рассматривалась как
ярлык подобной извращенности.
Влияние Сада в девятнадцатом веке наиболее четко прослеживается в
литературном творчестве его соотечественников. Братья Гонкур могли
отшатнуться при виде Фреда Ханки, но не могли не принимать во внимание
наводящее на размышление присутствие тени маркиза. У Гюстава Флобера они
обнаружили "ум, преследуемый Садом, загадочность которого оказывала на него
завораживающее действие". Флобер на деле считал Сада "единственным
ультаркатолическим писателем". Это умозаключение в предыдущем веке должно
было повергнуть в замешательство большую часть критиков Сада. Но, как
указывал Флобер, маркиз превозносил те самые теологии и институты, от
которых в более умеренный период Церковь пыталась отмежеваться или
реконструировать. Инквизиция с ее пытками, страдания, обещанные
средневековыми представлениями об аде, и даже презрение к плоти не вызывали
симпатии у более гуманного католицизма современной Европы. Кем являлся Сад,
как не традиционалистом в своих взглядах на страдания, человеком, сошедшимся
в неравном поединке с ересью гуманитаризма?
Точка зрения Флобера вызвала недовольство с обеих сторон. Церковь не
желала иметь союзника с садовской способностью жонглировать содомией и
лесбиянством или устраивать папские черные мессы в соборе Святого Петра. Так
же и враги Церкви не желали оказаться в нелепом положении, признав, что их
величайший иконоборец все это время на самом деле, похоже, работал против
них. Оба группировки предпочитали видеть маркиза глазами Бодлера. "Человеку
время от времени следует обращаться к Саду, - указывал поэт, - чтобы видеть
человечество в его естестве и понимать суть Зла".
Маркиз и его произведения нашли отражение в работах и других романистов
девятнадцатого века, не упоминавших его по имени. Жюль Барби Д'Оревилли
родился в год смерти Сада. Но создать произведения типа "Дьявольщина" (1874)
он вряд ли сумел бы без примера маркиза. Среди таких садовских наименований,
как "Удача в преступлении", наиболее известный из рассказов "На обеде у
безбожника" выдержан в баройническом стиле и изобилует литературными и
историческими реминисценциями. Подобно Саду, его герой входит в Революцию
атеистом религиозным, а выходит из нее атеистом политическим. Барби
Д'Оревилли пишет о туманах и изолированности его родной Нормандии, полумраке
освещенных светом церквей с витражами на окнах. Он был антидемократ,
антилиберал и почти ультракатолик, каким Флобер видел Сада. Его история о
мужчине, залившим гениталии жены кипящим воском, с рассказчиком, несущим
сердце их ребенка в своем кушаке, в большей степени обязана маркизу, чем
Байрону или По. Творение вроде "Самая красивая любовь Дон-Жуана"" в
определенной степени напоминает рассказы Сада. Девочка из него говорит о
беременности от любовника матери. Причиной этого утверждения послужил тот
факт, что она села в кресло, еще не остывшее после него. Ее обдало его
теплом. "О мама! Я словно окунулась в огонь. Хотела подняться, но не смогла.
Сердце мне не повиновалось. Я чувствовала... Ну, это... Я чувствовала...
мама, что я... Что это ребенок!"
Дальнейшую репутацию "Дьявольщине" обеспечили иллюстрации к рассказам,
выполненные в издании 1882 года Фелисьеном Ропом - "таким чудаковатым
господином Ропом", как величал его Бодлер. Убитая женщина из "Обеда
безбожника" при свете свечей лежит нагая, распластанная на столе. Бледная
девочка-любовница Дон-Жуана нервно хлопает в ладоши между ее узких бедер.
Несмотря на такое наводящее на размышления дополнение, Барби д'Оревилли
служил скорее тем, кто считал продолжительную литературную жизнь Сада
явлением реакционным, а не прогрессивным. В отличие от него, другие
романисты к концу девятнадцатого века писали в нигилистическом садовском
стиле. Среди них находился никто иной, как политический анархист Третьей
Республики, Октав Мирабо, "Сад терзаний" которого появился в 1899 году.
Роман начинается с симпозиума, посвященного проблеме важности убийства в
обществе. "Убийство есть основа основ нашего социального устройства и,
следовательно, абсолютная необходимость цивилизованной жизни. Если бы не
существовало убийства, не было бы нужды ни в каких правительственных
образованиях. Непререкаемой истиной является то, что преступность в целом, и
убийство в частности, является не только причиной для их существования, но и
их единственным оправданием".
Глашатай Мирабо, подобно протагонисту садовской литературы, говорит о
наличии связи между желанием заниматься любовью и желанием убивать. "Об этом
мне по секрету сказал один уважаемый убийца, который убивает женщин в
процессе насилия, а не ограбления. Его азарт состоит в том, чтобы поймать
момент, когда спазмы агонии смерти его партнерши совпадают с его
собственными спазмами удовольствия. "В такие моменты, - признался он мне, -
я чувствую себя, как Господь, создающий мир".
Правительства, утверждает глашатай Мирабо, одобряют убийства
узаконенными казнями, эксплуатацией колоний, войнами, охотой, расовыми
преследованиями.... Людям нравится убивать животных, и они это называют
"спортом". Бойни без остановки заготавливают мясо, ярмарки кишат народом,
жаждущим пострелять из ружей по мишеням. Бедный душитель является жертвой
социального лицемерия. Женщины, которых он пускает в расход в процессе
своего "развлечения", жаждут крови и резни не в меньшей степени, чем
мужчины. "Иначе почему на кровопролитные зрелища женщины мчатся с такой же
страстностью, с какой стремятся к сексуальным утехам? Иначе почему видишь их
на улице, в театре, у судах у гильотины с широко раскрытыми глазами и
вытянутыми шеями, с любопытством взирающими на сцены пыток, упивающимися до
потери сознания ощущениями чужой смерти?"
Роман изображает английскую садистку по имени Клара, с которой
рассказчик встречается во время путешествия на Дальний Восток, предпринятого
после провала на всеобщих выборах Третьей Республики. Именно она знакомит
его со сценами восточных пыток и казней, смерти от сексуальных ласк или от
крысы, выедающей внутренности жертвы. Однако эти ужасы относятся скорее к
сфере музея восковых фигур. В отличие от Сада, и несмотря на собственное
участие в анархическом движении, Мирабо пишет, словно дилетант, каким по
существу и являлся.
Среди других литературных наследников Сада был современник Мирабо Жорж,
Жозеф Грассаль, представитель правого крыла, сочувствовавший Шарлю Морра и
делу Франции, ярый поклонник Ницше. Он творил под именем Хьюго Ребелл.
Писатель плодотворно трудился в девяностые годы прошлого столетия и
прославился как поэт, романист, эссеист, переводчик Оскара Уайлда. Его
книги, написанные под влиянием маркиза, включали такие сочинения, как
"Наказанные женщины", "Женщина и ее учитель". Последняя, изданная под
псевдонимом, повествует о судьбе европейских женщин, попавших в плен в
Хартуме и подвергшихся сексуальным надругательствам. К этому же ряду
произведений относится роман "В Вирджинии", рассказывающий о рабах,
работающих на плантации. Ребелл также не удержался от публичных нападок на
английское правосудие и "мелочную кальвинистскую мораль" их судей. Причиной
его яростной атаки стало тюремное заключение Оскара Уайлда. Следующей
мишенью для выражения своего презрения он выбрал садистские наклонности
Англии, скрываемые под моральной личиной наказания. Но карьера самого
Ребелла оказалась еще короче, чем Уайлда. Преследуемый кредиторами и
судебными приставами, он вынужден был оставить свое убогое жилище в
Батиньоле и спать на полу комнаты в Марэ в то время, как ее обитательница со
своим любовником-солдатом занимали кровать, стоявшую в нескольких футах от
него. Умер он в 1905 году в возрасте тридцати семи лет.
Писатели типа Барби д'Оревили, Мирбо, Ребелла, даже Д'Аннунцио и
Пеладана, соответствовали утверждению Сент-Бева относительно влияния Сада на
постромантическое направление, которое он определил как "скрытое, но не
слишком". Хотя Суинберн не скрывал своего неравнодушного отношения к
маркизу, то же самое можно сказать и о его пробе пера в прозе. Речь идет о
"Потоках перекрестка любви" (1905) и о незаконченной "Лесбии Брэндон". В
этой точке подводное течение литературы и наиболее престижные из европейских
романов сходились.
Время сыграло на руку, и больше не требовалось скрывать присутствие
идей Сада. Никто из европейских романистов не дал более четкого определения
садизма как морального феномена, чем Марсель Пруст в произведении "В сторону
Сванна" (1913). Рассказчик через незавешенное окно наблюдает за парой
лесбиянок, находящихся в освещенной светом комнате. Мадемуазель Вентей -
дочь покойного композитора и музыканта. Непосредственно перед тем, как
заняться любовью, она сидит на диване на коленях своей приятельницы.
Фотография ее покойного отца на столе поставлена словно специально, чтобы он
имел возможность наблюдать за происходящим. Хотя мадемуазель Вентей
оказывается соблазненной невинной девушкой, она все-таки наставляет свою
партнершу, давая ей услышанные где-то рекомендации. Так вторая женщина
предлагает плюнуть на фотографию "безобразной старой обезьяны". Подобное
"ежедневное осквернение" тщательно готовится. В сцене нет физического
насилия, даже на фотографию никто не плюет. Все же в мадемуазель Вентей
Пруст видит правду того, "что сегодня называется садизмом".
"Возможно, девушка, не будучи ни в малейшей степени предрасположенной к
"садизму", могла бы проявить столько же вызывающей жестокости, как и
мадемуазель Вентей в оскорблении памяти и попрании воли покойного отца, но
она не стала бы это намеренно выражать в действии, столь грубом по своему
символическому значению, без всякой утонченности. Преступный элемент в ее
поведении стал бы менее заметен постороннему взгляду и даже ей самой,
поскольку она бы не решила бы про себя, что поступает дурно. Но, отбросив
внешнюю сторону, в душе мадемуазель Вентей, по крайней мере, на раннем
этапе, порочный элемент, вероятно, существовал не без примесей. "Садист" ее
типа - это мастер зла, в то время как человек, с головы до ног
безнравственный, таким быть не мог бы, ибо в таком случае порок не являлся
бы внешним, зло было бы свойственно ей и неотделимо от ее природы. Что
касается добродетели, уважения к мертвым, дочернего послушания, поскольку
она никогда не исповедовала эти вещи, то и не может испытывать
неблагочестивой радости при их осквернении. "Садисты" типа мадемуазель
Вентей - создания столь сентиментальные, столь добродетельные по натуре, что
даже чувственное наслаждение представляется им чем-то скверным, уделом
порочных".
Анализ, данный Прустом, является классическим и наиболее точным по сути
исследованием наследия, оставленного Садом. Садизм в этом смысле столь же
губителен и сардоничен, как сатира. Это же касается произведений Джонатана
Свифта и Ивлина Во. Сексуальное насилие над личностью в этом случае не
является садистским. Садизм - это физическое насилие, сопровождающееся
насмешкой и издевательством над жертвой. Мадемуазель Вентей на самом деле
садистка, в то время как пьяный мужлан, избивающий жену, - нет. Садизм
требует также наличия определенной пристойности, "добродетельного" сознания,
в том смысле, как это понимает Пруст, или того, что Жорж Батай называл
"чувством трансгрессии", что отличает удовольствие от инстинктивного
совокупления.
- 2 -
Определение, данное садизму Прустом, в двадцатом веке, ввиду расхожего
применения термина и его сочетания с другими понятиями, как-то забылось.
Вместе с тем, другой, более точной, формулировки так и не появилось. Самые
злостные преступники в концентрационных лагерях или трудовых лагерях
авторитарных режимов не являлись садистами в истинном значении слова, так
как считали свои действия правомерными.
Наибольшее осложнение вызвало сочетание таких двух понятий, как
"садо-мазохизм". В то время, когда сам Сад сочетал в своем поведении оба
элемента, неологизм означал соединение двух различных типов. В литературе по
психопатологии, пациентка Хевлока Эллиса, к примеру, "Флорри", суфражистка и
литератор, пишущая на темы искусства, представительница эмансипированного
женского населения, испытывала регулярную необходимость уединения в
гостиничном номере с почти незнакомым мужчиной, с тем, чтобы там он высек
ее. Это, в свою очередь, позволило бы ей написать письма в прессу с
описанием того, как оказались избиты суфражистки, попортившие чью-то
собственность. Из этого описания, данного Эллисом, явствует только одно: к
Саду ее поведение никакого отношения не имеет. Как не следует и то, что
садовские типажи и подобные Флорри слеплены из одного и того же теста.
Несмотря на свою репутацию, точка зрения современного женского романа, вроде
"Истории О" Доменика Ори - это точка зрения мазохиста. Сочетание садизма и
мазохизма оказалось потенциально роковым, как показало убийство Марджери
Гарднер Невиллом Хитом летом 1946 года.
Девятнадцатый век еще не закончился, а слово "садизм" уже приобрело
терминологическое значение.
Более того, в новой науке - сексопатологии этот термин стал
основополагающим. Словом, понятие это из сферы литературной перекочевало в
науку. До тех пор, пока существует этот термин, будет сохраняться репутация
человека, имя которого он увековечивает. После публикации
"Сексопсихопатологии" Краффта-Эбинга в 1886 году он обозначил границы нового
немецкого исследования сексопатологии. По шкале бессмертия Саду не пришлось
ждать долго. Несмотря на современность Краффта-Эбинга, родился он всего
двадцать шесть лет спустя после смерти маркиза. Его ранняя работа,
предшествующая "Сексопсихопатологии" с широкой доступностью ее ссылок, в
значительной степени предвосхитила поэзию Теннисона и прозу Мэтью Арнольда,
и даже такой роман, как "Даниель Диронда" Джорджа Эллиота.
Использование имени Сада с такой целью, с одной стороны, обеспечило ему
бессмертие, с другой приуменьшила его значение. Его роль в "садомазохизме"
оказалась втиснута в строгие рамки. Лишенный политического и философского
значения, он существует в детских эмоциях работ типа "Ребенка избили" Фрейда
(1919). Вместе со своими коллегам и-заключенными Эдипом и Захером-Мазохом он
трудился на благо развития теорий детских переживаний. Если он стал
заключенным Фрейда, как тридцатью годами ранее - Краффта-Эбинга, он также
являлся пленником гуманного сумасшедшего дома Хевлока Эллиса. В "Любви и
боли" Эллис оставил миру образ сумасшедшего Сада, каким его помнил по
Шарантону один из его современников.
"Он рассказывал, что одним из развлечений маркиза было добывать
откуда-то корзины наиболее красивых и дорогих роз. Потом Сад сидел на
скамеечке для ног у грязного ручья, протекавшего по двору, один за другим
вытаскивал из корзины цветы, любовался ими и с томным выражением лица вдыхал
их аромат, после чего макал розы в мутную воду и со смехом расшвыривал их".
Несмотря на раннюю дурную славу работы Эллиса, его представление о Саде
как о человеке, помешавшемся ввиду сексуального невоздержания, имеет больше
общего с предрассудками девятнадцатого века, чем с предположениями
двадцатого. Все это получило резкое опровержение со стороны многих
литераторов, начиная от Гийома Аполлинера в 1913 году до Питера Вейса в
"Марат-Саде", появившегося полвека спустя. Этому же способствовала и
публикация садовского литературного наследия, созданного в Шарантоне.
С большей проницательностью к Саду и садизму относились не психиатры и
критики, а прозаики и поэты. Против упрощенного использования имени маркиза
в психопатологии послужила публикация "120 дней Содома" и его многочисленных
коротких произведений, обнаруженных в новом веке. Это же способствовало
объективной переоценке репутации Сада. Он обязан психопатологии, но не как
науке, а как предлогу, обеспечившему публикацию этих рукописей. Двадцатый
век начался с ряда комментариев о маркизе и его книгах, возглавляемого
Альбертом Эйленбергом, Огустеном Кабане и Евгением Дюреном. Последнее имя
являлось псевдонимом Ивана Блоха, движущей силы, стоявшей за первым изданием
"120 дней Содома", увидевшим свет в Берлине в 1904 году.
Сад полагал, что пятнадцать из его бастильских тетрадей погибли, и их
потерю, по его собственному выражению, он оплакал кровавыми слезами. Но в
новый век развития психиатрической науки наиболее крайние сексуальные
отклонения маркиза стали легальными объектами научных исследований. Тексты
его неопубликованных произведений стали доступны врачам, ученым, юристам и
интеллигентным людям. При этом основная часть простых людей, сжигаемая
любопытством, мечтала хоть одним глазком взглянуть на запретные писания, так
долго скрываемые.
- 3 -
Какой бы интерес к Саду не демонстрировали медики, он ничто по
сравнению с интересом, проявляемым к нему литературой андеграунда. Об этом
свидетельствуют многие книги: "Удовольствия жестокости" как продолжение
чтения "Жюстины" и "Жюльетты" (1898) и "Садопедия, или Переживания Сесила
Прендергаста, студента последнего курса Оксфордского университета,
показывающие, как приятными тропами мазохизма он следовал к высшим радостям
садизма" (1907).
Параллельно с течением андеграунда в литературе наблюдалось возрождение
влияния маркиза, происходившее из более плодотворных источников, чем
открытие его рукописей или подражаний ему в эротической прозе. В 1909 году
Гийом - художник, поэт и непосредственный предшественник сюрреализма,
выпустил собрание сочинений Сада и провозгласил его обладателем "самого
свободного ума", какой был когда-либо известен миру. Поэт предложил также и
свой собственный вклад в форме романа-фарса "Les Milles Verges" (1907) {один
из вариантов перевода - "Одиннадцатимильные розги".}, частично
развенчивающий военную мораль на примере русско-японской войны.
Как и в предыдущем веке, Сад стал символом новой революции в искусстве
и литературе. За последние пятьдесят лет он коснулся постромантизма Флобера
и Бодлера, Суинберна и Д'Аннунцио. В годы после первой мировой войны его
взял на вооружение сюрреализм. Такие его лидеры, как Андре Бретон,
признавали в маркизе великого иконоборца и, естественно, считали своим
союзником. Тот факт, что в свое время Сада отвергли, сам по себе сделал его
более приемлемым для нового движения. Сюрреализм включал веру в революцию в
сочетании с ненавистью к классическим политическим догмам правых и левых,
что произошло после того, как стало ясно, что революционный режим в СССР
отверг предложение править на сюрреалистических принципах. Сюрреализм считал
своим долгом нарушать наиболее священные догмы буржуазного общества, в этом
плане он, как будто, тоже следовал Саду. Выполнять этот долг не составляло
труда. Много шума вызвало появление фильма Луи Бунюеля "Золотой век" (1930),
в котором садовский герцог де Бланжи выходит из оргий "120 дней Содома" в
платье Христа, принятом в традиционной иконографии.
Сюрреализм, подобно любому современному движению, в большей степени
интересовался самим собой, чем своими предшественниками. Таким образом, идеи
маркиза понадобились для того, чтобы соответствовать этим требованиям. Даже
являясь мифической фигурой, он, похоже, в равной степени подходил амбициям и
фашизма, и коммунизма. Подобно Ницше, им можно прикрыться для оправдания
выживания за счет расового господства в войне природы, использования женщин
как объектов авторитарной жестокости, в то время как его герои были всего
лишь суперменами, возвысившимися над жалкими ограничениями закона и морали.
Более чем прозрачна притягательность идей Сада для коммунизма и его
сторонников. Разве маркиз не радовался свержению буржуазии и ее
меркантильных ценностей? Разве он, подобно Ленину и Сталину, не показал, что
убийство и пытки могут стать средством очищения политического органа? Разве,
в свете всего этого, он не стал чистейшим и непреклоннейшим из ангелов
социальной справедливости, аристократ, ставший революционером?
Для критиков роль Сада в политике тоталитаризма его последователей
сводилась к спасению тирании от превращения в устаревший инструмент реакции,
к преобразованию ее в законное оружие мощной революции.
На основании литературного наследия и пережитого опыта маркиза можно
Но обладание Еленой еще глубже затягивает Маунта Эдкамба в Садовский
мир. Как и Ханки, он является клиентом заведений Мэри Джеффрис. Д'Аннунцио
описывает "элегантные дома Анны Розенберг и миссис Джеффрис, потайные
комнаты с плотно прилегающими дверьми, обитые от пола до потолка подушками,
дабы заглушить вопли жертв, исторгаемые из них жестокими пытками". В
двадцатых годах нынешнего столетия эмоции страдавшего старческим слабоумием
Д'Аннунцио явно имели налет садовской сексуальности. Любовные страсти старик
удовлетворял, выписывая девушек из Милана и других мест, с которыми
предавался извращенным утехам в монументальном, перегруженном излишествами
великолепии Витториале, с бипланом времен первой мировой войны,
свешивавшимся с потолка, и списанным военно-морским крейсером "Пуглиа",
напоминавшим сюрреалистический променад, установленный в саду, выходившим на
озеро Гарда.
Поль-Жан Туле в "Господине де Поре" (1898) видел отражение идей Сада в
умах мужчин и женщин Англии и Франции. Его "Санкта-Сесилия", зловещая
частная школа для девочек мисс Уэлкинсон, находится в мрачном городе
Сэмбридж. Ряд учениц, не имевших близких родственников, или из семей,
проживавших в далеких колониях, попав туда, больше нигде не объявлялись.
После отъезда мисс Уэлкинсон там обнаружили потайную комнату с железными
кроватями, снабженными кожаными ремнями для удержания жертвы. Возница,
видевший кое-что из происходившего, говорит об этом лишь намеками,
"демонстрируя смешанное чувство отвращения и похотливости". Домовладелица
Мэри Робин вспоминает приезды доктора Уэлкинсона, брата хозяйки, и некой
"французской дамы". Сама француженка сдала в школьный гарем девочку, лет
четырнадцати-пятнадцати. В Санкта-Сесилию она наведывалась раз в неделю в
сопровождении развратного английского "милорда". "Хозяйка замечала, что,
возвращаясь из школы, французская дама всегда находилась в состоянии
крайнего возбуждения, но, в то же время, выглядела в высшей степени
усталой". Впоследствии были обнаружены тела двух девушек.
С одной стороны повествование является прямым наследием готического
романа без фантазийный прикрас. Как и в произведениях Анны Радклиф,
преступления не описываются, а лишь упоминаются. Все же, как и у Д'Аннунцио
и Пеладана, вариация Туле на тему английского садизма не обошлась без
влияния Мэри Джеффрис и скандала белых рабов 1885 года, получившего
известность в Европе благодаря передовым статьям У.Т.Стеда в его "Пэлл Мэлл
Газетт": "Дань девственности современного Вавилона" и "Привязать девиц
ремнями". Тот факт, что Стед отправился за решетку, а Мэри Джеффрис
отделалась простым штрафом, убедил европейцев в том, что английская
надменность и лицемерие остаются благодатной почвой для садовского наследия.
Из содержания "Господина де Пора" следует, что ряд учениц подвергался
истязаниям, и, по меньшей мере, две из них в результате, этого погибли. Но,
несмотря на сей факт, в финале полиция не предпринимает никаких действий.
Мораль можно вполне выразить названием произведения другого французского
автора, современника Туле, Хьюго Ребелла, высказавшегося на эту же тему: "Le
Dessous de la Pudibonderie Anglaise" - "Оборотная сторона английской
стыдливости".
Еще до того, как Краффт-Эббинг в своей "Сексопсихопатологии" ввел
термин "садизм", маркиз и феномен его поведения уже обрели повсеместную
известность. Это слово впервые вошло в восьмое издание Универсального
словаря в 1834 году, где имело определение как "опасное отклонение в
распущенности; чудовищная антисоциальная система, восстающая против
естества". Впоследствии появилась любопытная книга случаев из жизни под
названием "Из воспоминаний одной певицы", которая якобы считалась
автобиографией Вильгельмины Шредер-Девриент, одной из величайших примадонн
своего времени. На титульном листе книги стоит дата 1868 год. Издана она
была своевременно, поскольку позже вошла в список запретных книг Эшби,
составленный спустя девять лет. Исполнение госпожой Шредер-Девриент партий
Леоноры в "Фиделио" и Венеры в вагнеровском "Тангейзере" снискало ей славу
выдающейся певицы задолго до смерти, случившейся в 1860 году. Согласно
книге, из всех садовских экстравагантностей она отдавала предпочтение
лесбиянству, хотя там имеется глава, в названии которой фигурирует слово
"садизм", ее центральной темой является мазохизм заключенной. Любопытно не
то, что госпожа Шредер-Девриент являлась поклонницей маркиза де Сада - нет
прямых доказательств, слышала ли она вообще о нем, - а то, что, когда позже
ее образ использовался с этими целями, репутация маркиза рассматривалась как
ярлык подобной извращенности.
Влияние Сада в девятнадцатом веке наиболее четко прослеживается в
литературном творчестве его соотечественников. Братья Гонкур могли
отшатнуться при виде Фреда Ханки, но не могли не принимать во внимание
наводящее на размышление присутствие тени маркиза. У Гюстава Флобера они
обнаружили "ум, преследуемый Садом, загадочность которого оказывала на него
завораживающее действие". Флобер на деле считал Сада "единственным
ультаркатолическим писателем". Это умозаключение в предыдущем веке должно
было повергнуть в замешательство большую часть критиков Сада. Но, как
указывал Флобер, маркиз превозносил те самые теологии и институты, от
которых в более умеренный период Церковь пыталась отмежеваться или
реконструировать. Инквизиция с ее пытками, страдания, обещанные
средневековыми представлениями об аде, и даже презрение к плоти не вызывали
симпатии у более гуманного католицизма современной Европы. Кем являлся Сад,
как не традиционалистом в своих взглядах на страдания, человеком, сошедшимся
в неравном поединке с ересью гуманитаризма?
Точка зрения Флобера вызвала недовольство с обеих сторон. Церковь не
желала иметь союзника с садовской способностью жонглировать содомией и
лесбиянством или устраивать папские черные мессы в соборе Святого Петра. Так
же и враги Церкви не желали оказаться в нелепом положении, признав, что их
величайший иконоборец все это время на самом деле, похоже, работал против
них. Оба группировки предпочитали видеть маркиза глазами Бодлера. "Человеку
время от времени следует обращаться к Саду, - указывал поэт, - чтобы видеть
человечество в его естестве и понимать суть Зла".
Маркиз и его произведения нашли отражение в работах и других романистов
девятнадцатого века, не упоминавших его по имени. Жюль Барби Д'Оревилли
родился в год смерти Сада. Но создать произведения типа "Дьявольщина" (1874)
он вряд ли сумел бы без примера маркиза. Среди таких садовских наименований,
как "Удача в преступлении", наиболее известный из рассказов "На обеде у
безбожника" выдержан в баройническом стиле и изобилует литературными и
историческими реминисценциями. Подобно Саду, его герой входит в Революцию
атеистом религиозным, а выходит из нее атеистом политическим. Барби
Д'Оревилли пишет о туманах и изолированности его родной Нормандии, полумраке
освещенных светом церквей с витражами на окнах. Он был антидемократ,
антилиберал и почти ультракатолик, каким Флобер видел Сада. Его история о
мужчине, залившим гениталии жены кипящим воском, с рассказчиком, несущим
сердце их ребенка в своем кушаке, в большей степени обязана маркизу, чем
Байрону или По. Творение вроде "Самая красивая любовь Дон-Жуана"" в
определенной степени напоминает рассказы Сада. Девочка из него говорит о
беременности от любовника матери. Причиной этого утверждения послужил тот
факт, что она села в кресло, еще не остывшее после него. Ее обдало его
теплом. "О мама! Я словно окунулась в огонь. Хотела подняться, но не смогла.
Сердце мне не повиновалось. Я чувствовала... Ну, это... Я чувствовала...
мама, что я... Что это ребенок!"
Дальнейшую репутацию "Дьявольщине" обеспечили иллюстрации к рассказам,
выполненные в издании 1882 года Фелисьеном Ропом - "таким чудаковатым
господином Ропом", как величал его Бодлер. Убитая женщина из "Обеда
безбожника" при свете свечей лежит нагая, распластанная на столе. Бледная
девочка-любовница Дон-Жуана нервно хлопает в ладоши между ее узких бедер.
Несмотря на такое наводящее на размышления дополнение, Барби д'Оревилли
служил скорее тем, кто считал продолжительную литературную жизнь Сада
явлением реакционным, а не прогрессивным. В отличие от него, другие
романисты к концу девятнадцатого века писали в нигилистическом садовском
стиле. Среди них находился никто иной, как политический анархист Третьей
Республики, Октав Мирабо, "Сад терзаний" которого появился в 1899 году.
Роман начинается с симпозиума, посвященного проблеме важности убийства в
обществе. "Убийство есть основа основ нашего социального устройства и,
следовательно, абсолютная необходимость цивилизованной жизни. Если бы не
существовало убийства, не было бы нужды ни в каких правительственных
образованиях. Непререкаемой истиной является то, что преступность в целом, и
убийство в частности, является не только причиной для их существования, но и
их единственным оправданием".
Глашатай Мирабо, подобно протагонисту садовской литературы, говорит о
наличии связи между желанием заниматься любовью и желанием убивать. "Об этом
мне по секрету сказал один уважаемый убийца, который убивает женщин в
процессе насилия, а не ограбления. Его азарт состоит в том, чтобы поймать
момент, когда спазмы агонии смерти его партнерши совпадают с его
собственными спазмами удовольствия. "В такие моменты, - признался он мне, -
я чувствую себя, как Господь, создающий мир".
Правительства, утверждает глашатай Мирабо, одобряют убийства
узаконенными казнями, эксплуатацией колоний, войнами, охотой, расовыми
преследованиями.... Людям нравится убивать животных, и они это называют
"спортом". Бойни без остановки заготавливают мясо, ярмарки кишат народом,
жаждущим пострелять из ружей по мишеням. Бедный душитель является жертвой
социального лицемерия. Женщины, которых он пускает в расход в процессе
своего "развлечения", жаждут крови и резни не в меньшей степени, чем
мужчины. "Иначе почему на кровопролитные зрелища женщины мчатся с такой же
страстностью, с какой стремятся к сексуальным утехам? Иначе почему видишь их
на улице, в театре, у судах у гильотины с широко раскрытыми глазами и
вытянутыми шеями, с любопытством взирающими на сцены пыток, упивающимися до
потери сознания ощущениями чужой смерти?"
Роман изображает английскую садистку по имени Клара, с которой
рассказчик встречается во время путешествия на Дальний Восток, предпринятого
после провала на всеобщих выборах Третьей Республики. Именно она знакомит
его со сценами восточных пыток и казней, смерти от сексуальных ласк или от
крысы, выедающей внутренности жертвы. Однако эти ужасы относятся скорее к
сфере музея восковых фигур. В отличие от Сада, и несмотря на собственное
участие в анархическом движении, Мирабо пишет, словно дилетант, каким по
существу и являлся.
Среди других литературных наследников Сада был современник Мирабо Жорж,
Жозеф Грассаль, представитель правого крыла, сочувствовавший Шарлю Морра и
делу Франции, ярый поклонник Ницше. Он творил под именем Хьюго Ребелл.
Писатель плодотворно трудился в девяностые годы прошлого столетия и
прославился как поэт, романист, эссеист, переводчик Оскара Уайлда. Его
книги, написанные под влиянием маркиза, включали такие сочинения, как
"Наказанные женщины", "Женщина и ее учитель". Последняя, изданная под
псевдонимом, повествует о судьбе европейских женщин, попавших в плен в
Хартуме и подвергшихся сексуальным надругательствам. К этому же ряду
произведений относится роман "В Вирджинии", рассказывающий о рабах,
работающих на плантации. Ребелл также не удержался от публичных нападок на
английское правосудие и "мелочную кальвинистскую мораль" их судей. Причиной
его яростной атаки стало тюремное заключение Оскара Уайлда. Следующей
мишенью для выражения своего презрения он выбрал садистские наклонности
Англии, скрываемые под моральной личиной наказания. Но карьера самого
Ребелла оказалась еще короче, чем Уайлда. Преследуемый кредиторами и
судебными приставами, он вынужден был оставить свое убогое жилище в
Батиньоле и спать на полу комнаты в Марэ в то время, как ее обитательница со
своим любовником-солдатом занимали кровать, стоявшую в нескольких футах от
него. Умер он в 1905 году в возрасте тридцати семи лет.
Писатели типа Барби д'Оревили, Мирбо, Ребелла, даже Д'Аннунцио и
Пеладана, соответствовали утверждению Сент-Бева относительно влияния Сада на
постромантическое направление, которое он определил как "скрытое, но не
слишком". Хотя Суинберн не скрывал своего неравнодушного отношения к
маркизу, то же самое можно сказать и о его пробе пера в прозе. Речь идет о
"Потоках перекрестка любви" (1905) и о незаконченной "Лесбии Брэндон". В
этой точке подводное течение литературы и наиболее престижные из европейских
романов сходились.
Время сыграло на руку, и больше не требовалось скрывать присутствие
идей Сада. Никто из европейских романистов не дал более четкого определения
садизма как морального феномена, чем Марсель Пруст в произведении "В сторону
Сванна" (1913). Рассказчик через незавешенное окно наблюдает за парой
лесбиянок, находящихся в освещенной светом комнате. Мадемуазель Вентей -
дочь покойного композитора и музыканта. Непосредственно перед тем, как
заняться любовью, она сидит на диване на коленях своей приятельницы.
Фотография ее покойного отца на столе поставлена словно специально, чтобы он
имел возможность наблюдать за происходящим. Хотя мадемуазель Вентей
оказывается соблазненной невинной девушкой, она все-таки наставляет свою
партнершу, давая ей услышанные где-то рекомендации. Так вторая женщина
предлагает плюнуть на фотографию "безобразной старой обезьяны". Подобное
"ежедневное осквернение" тщательно готовится. В сцене нет физического
насилия, даже на фотографию никто не плюет. Все же в мадемуазель Вентей
Пруст видит правду того, "что сегодня называется садизмом".
"Возможно, девушка, не будучи ни в малейшей степени предрасположенной к
"садизму", могла бы проявить столько же вызывающей жестокости, как и
мадемуазель Вентей в оскорблении памяти и попрании воли покойного отца, но
она не стала бы это намеренно выражать в действии, столь грубом по своему
символическому значению, без всякой утонченности. Преступный элемент в ее
поведении стал бы менее заметен постороннему взгляду и даже ей самой,
поскольку она бы не решила бы про себя, что поступает дурно. Но, отбросив
внешнюю сторону, в душе мадемуазель Вентей, по крайней мере, на раннем
этапе, порочный элемент, вероятно, существовал не без примесей. "Садист" ее
типа - это мастер зла, в то время как человек, с головы до ног
безнравственный, таким быть не мог бы, ибо в таком случае порок не являлся
бы внешним, зло было бы свойственно ей и неотделимо от ее природы. Что
касается добродетели, уважения к мертвым, дочернего послушания, поскольку
она никогда не исповедовала эти вещи, то и не может испытывать
неблагочестивой радости при их осквернении. "Садисты" типа мадемуазель
Вентей - создания столь сентиментальные, столь добродетельные по натуре, что
даже чувственное наслаждение представляется им чем-то скверным, уделом
порочных".
Анализ, данный Прустом, является классическим и наиболее точным по сути
исследованием наследия, оставленного Садом. Садизм в этом смысле столь же
губителен и сардоничен, как сатира. Это же касается произведений Джонатана
Свифта и Ивлина Во. Сексуальное насилие над личностью в этом случае не
является садистским. Садизм - это физическое насилие, сопровождающееся
насмешкой и издевательством над жертвой. Мадемуазель Вентей на самом деле
садистка, в то время как пьяный мужлан, избивающий жену, - нет. Садизм
требует также наличия определенной пристойности, "добродетельного" сознания,
в том смысле, как это понимает Пруст, или того, что Жорж Батай называл
"чувством трансгрессии", что отличает удовольствие от инстинктивного
совокупления.
- 2 -
Определение, данное садизму Прустом, в двадцатом веке, ввиду расхожего
применения термина и его сочетания с другими понятиями, как-то забылось.
Вместе с тем, другой, более точной, формулировки так и не появилось. Самые
злостные преступники в концентрационных лагерях или трудовых лагерях
авторитарных режимов не являлись садистами в истинном значении слова, так
как считали свои действия правомерными.
Наибольшее осложнение вызвало сочетание таких двух понятий, как
"садо-мазохизм". В то время, когда сам Сад сочетал в своем поведении оба
элемента, неологизм означал соединение двух различных типов. В литературе по
психопатологии, пациентка Хевлока Эллиса, к примеру, "Флорри", суфражистка и
литератор, пишущая на темы искусства, представительница эмансипированного
женского населения, испытывала регулярную необходимость уединения в
гостиничном номере с почти незнакомым мужчиной, с тем, чтобы там он высек
ее. Это, в свою очередь, позволило бы ей написать письма в прессу с
описанием того, как оказались избиты суфражистки, попортившие чью-то
собственность. Из этого описания, данного Эллисом, явствует только одно: к
Саду ее поведение никакого отношения не имеет. Как не следует и то, что
садовские типажи и подобные Флорри слеплены из одного и того же теста.
Несмотря на свою репутацию, точка зрения современного женского романа, вроде
"Истории О" Доменика Ори - это точка зрения мазохиста. Сочетание садизма и
мазохизма оказалось потенциально роковым, как показало убийство Марджери
Гарднер Невиллом Хитом летом 1946 года.
Девятнадцатый век еще не закончился, а слово "садизм" уже приобрело
терминологическое значение.
Более того, в новой науке - сексопатологии этот термин стал
основополагающим. Словом, понятие это из сферы литературной перекочевало в
науку. До тех пор, пока существует этот термин, будет сохраняться репутация
человека, имя которого он увековечивает. После публикации
"Сексопсихопатологии" Краффта-Эбинга в 1886 году он обозначил границы нового
немецкого исследования сексопатологии. По шкале бессмертия Саду не пришлось
ждать долго. Несмотря на современность Краффта-Эбинга, родился он всего
двадцать шесть лет спустя после смерти маркиза. Его ранняя работа,
предшествующая "Сексопсихопатологии" с широкой доступностью ее ссылок, в
значительной степени предвосхитила поэзию Теннисона и прозу Мэтью Арнольда,
и даже такой роман, как "Даниель Диронда" Джорджа Эллиота.
Использование имени Сада с такой целью, с одной стороны, обеспечило ему
бессмертие, с другой приуменьшила его значение. Его роль в "садомазохизме"
оказалась втиснута в строгие рамки. Лишенный политического и философского
значения, он существует в детских эмоциях работ типа "Ребенка избили" Фрейда
(1919). Вместе со своими коллегам и-заключенными Эдипом и Захером-Мазохом он
трудился на благо развития теорий детских переживаний. Если он стал
заключенным Фрейда, как тридцатью годами ранее - Краффта-Эбинга, он также
являлся пленником гуманного сумасшедшего дома Хевлока Эллиса. В "Любви и
боли" Эллис оставил миру образ сумасшедшего Сада, каким его помнил по
Шарантону один из его современников.
"Он рассказывал, что одним из развлечений маркиза было добывать
откуда-то корзины наиболее красивых и дорогих роз. Потом Сад сидел на
скамеечке для ног у грязного ручья, протекавшего по двору, один за другим
вытаскивал из корзины цветы, любовался ими и с томным выражением лица вдыхал
их аромат, после чего макал розы в мутную воду и со смехом расшвыривал их".
Несмотря на раннюю дурную славу работы Эллиса, его представление о Саде
как о человеке, помешавшемся ввиду сексуального невоздержания, имеет больше
общего с предрассудками девятнадцатого века, чем с предположениями
двадцатого. Все это получило резкое опровержение со стороны многих
литераторов, начиная от Гийома Аполлинера в 1913 году до Питера Вейса в
"Марат-Саде", появившегося полвека спустя. Этому же способствовала и
публикация садовского литературного наследия, созданного в Шарантоне.
С большей проницательностью к Саду и садизму относились не психиатры и
критики, а прозаики и поэты. Против упрощенного использования имени маркиза
в психопатологии послужила публикация "120 дней Содома" и его многочисленных
коротких произведений, обнаруженных в новом веке. Это же способствовало
объективной переоценке репутации Сада. Он обязан психопатологии, но не как
науке, а как предлогу, обеспечившему публикацию этих рукописей. Двадцатый
век начался с ряда комментариев о маркизе и его книгах, возглавляемого
Альбертом Эйленбергом, Огустеном Кабане и Евгением Дюреном. Последнее имя
являлось псевдонимом Ивана Блоха, движущей силы, стоявшей за первым изданием
"120 дней Содома", увидевшим свет в Берлине в 1904 году.
Сад полагал, что пятнадцать из его бастильских тетрадей погибли, и их
потерю, по его собственному выражению, он оплакал кровавыми слезами. Но в
новый век развития психиатрической науки наиболее крайние сексуальные
отклонения маркиза стали легальными объектами научных исследований. Тексты
его неопубликованных произведений стали доступны врачам, ученым, юристам и
интеллигентным людям. При этом основная часть простых людей, сжигаемая
любопытством, мечтала хоть одним глазком взглянуть на запретные писания, так
долго скрываемые.
- 3 -
Какой бы интерес к Саду не демонстрировали медики, он ничто по
сравнению с интересом, проявляемым к нему литературой андеграунда. Об этом
свидетельствуют многие книги: "Удовольствия жестокости" как продолжение
чтения "Жюстины" и "Жюльетты" (1898) и "Садопедия, или Переживания Сесила
Прендергаста, студента последнего курса Оксфордского университета,
показывающие, как приятными тропами мазохизма он следовал к высшим радостям
садизма" (1907).
Параллельно с течением андеграунда в литературе наблюдалось возрождение
влияния маркиза, происходившее из более плодотворных источников, чем
открытие его рукописей или подражаний ему в эротической прозе. В 1909 году
Гийом - художник, поэт и непосредственный предшественник сюрреализма,
выпустил собрание сочинений Сада и провозгласил его обладателем "самого
свободного ума", какой был когда-либо известен миру. Поэт предложил также и
свой собственный вклад в форме романа-фарса "Les Milles Verges" (1907) {один
из вариантов перевода - "Одиннадцатимильные розги".}, частично
развенчивающий военную мораль на примере русско-японской войны.
Как и в предыдущем веке, Сад стал символом новой революции в искусстве
и литературе. За последние пятьдесят лет он коснулся постромантизма Флобера
и Бодлера, Суинберна и Д'Аннунцио. В годы после первой мировой войны его
взял на вооружение сюрреализм. Такие его лидеры, как Андре Бретон,
признавали в маркизе великого иконоборца и, естественно, считали своим
союзником. Тот факт, что в свое время Сада отвергли, сам по себе сделал его
более приемлемым для нового движения. Сюрреализм включал веру в революцию в
сочетании с ненавистью к классическим политическим догмам правых и левых,
что произошло после того, как стало ясно, что революционный режим в СССР
отверг предложение править на сюрреалистических принципах. Сюрреализм считал
своим долгом нарушать наиболее священные догмы буржуазного общества, в этом
плане он, как будто, тоже следовал Саду. Выполнять этот долг не составляло
труда. Много шума вызвало появление фильма Луи Бунюеля "Золотой век" (1930),
в котором садовский герцог де Бланжи выходит из оргий "120 дней Содома" в
платье Христа, принятом в традиционной иконографии.
Сюрреализм, подобно любому современному движению, в большей степени
интересовался самим собой, чем своими предшественниками. Таким образом, идеи
маркиза понадобились для того, чтобы соответствовать этим требованиям. Даже
являясь мифической фигурой, он, похоже, в равной степени подходил амбициям и
фашизма, и коммунизма. Подобно Ницше, им можно прикрыться для оправдания
выживания за счет расового господства в войне природы, использования женщин
как объектов авторитарной жестокости, в то время как его герои были всего
лишь суперменами, возвысившимися над жалкими ограничениями закона и морали.
Более чем прозрачна притягательность идей Сада для коммунизма и его
сторонников. Разве маркиз не радовался свержению буржуазии и ее
меркантильных ценностей? Разве он, подобно Ленину и Сталину, не показал, что
убийство и пытки могут стать средством очищения политического органа? Разве,
в свете всего этого, он не стал чистейшим и непреклоннейшим из ангелов
социальной справедливости, аристократ, ставший революционером?
Для критиков роль Сада в политике тоталитаризма его последователей
сводилась к спасению тирании от превращения в устаревший инструмент реакции,
к преобразованию ее в законное оружие мощной революции.
На основании литературного наследия и пережитого опыта маркиза можно