дю Морье Дафна. Голодная Гора

   - Сегодня днем в замке Эндриф я подписал соглашение с Робертом Лэмли, согласно которому образована компания по строительству медного рудника на Голодной Горе, - сказал он.
   Молодые Бродрики молча смотрели на отца, и он подумал со смешанным чувством гордости и веселого удивления, как они похожи друг на друга, - все они, начиная с высокого Генри и кончая малышкой Джейн, несмотря на то, что у каждого были свои индивидуальные черты, обладали неотъемлемым качеством Бродриков - уверенностью в том, что они умнее и лучше воспитаны, чем все прочие их сограждане.
   Он вспомнил своего отца Генри, который сломал спину во время охоты в Дункруме, и когда его хотели отнести в ближайший коттедж на носилках из жердей и уложить там на кровать, он ругался и говорил: "Пошли вы все к дьяволу, дайте мне умереть на воле, под открытым небом, когда придет мой час". И они ждали - пять часов под дождем, а он смотрел на небо.
   А теперь перед ним сидит его собственный сын Генри, ему двадцать один год, и он улыбается отцу со своего места за столом с таким же спокойно-уверенным выражением лица; Джон только с ним обсуждал свои новые проекты, и сын проявил свойственную ему веселую готовность сделать все, что от него требуется.
   Вот Барбара, ей двадцать три года, она самая старшая из детей, ее мягкие каштановые волосы падают на лоб; она обдумывает услышанную новость, слегка наморщив лоб от умственного напряжения - ей всегда требуется время, чтобы освоиться, когда ее вниманию предлагается какая-нибудь новая мысль. Она консервативна по природе, и неодобрительно относится к переменам.
   Ее сестра Элиза - годом младше, она несколько полнее и светлее, и больше, чем сестра, похожа на свою покойную мать. Элиза уже прикидывает, как эти новшества отразятся лично на ней. Отец, конечно, заработает кучу денег, и им больше не придется все время торчать в Кломниэре, они смогут на время сезона переселяться в Бат и даже поехать на континент, как это сделали дочери лорда Мэнди год тому назад.
   Мысль о континенте промелькнула в голове и у Генри, когда он смотрел на отца. Он любил Клонмиэр, любил свою семью и считал, что рудник - это разумное предприятие, вполне осуществимое и полезное людям и вообще всей стране. Если это, к тому же, означало, что он сможет поехать во Францию, в Италию, Германию, Россию, сможет увидеть картины, услышать музыку, словом, познакомиться со всем тем, что они, бывало, обсуждали в Оксфорде, - ну тогда, чем скорее Голодная Гора обнажит свои недра для лопаты, кирки и машины, тем лучше.
   Его брат смотрел в окно, на залив, который лежал там, внизу. У него и его сестры Джейн были самые темные волосы из всей семьи. Темный оливковый цвет лица и карие глаза придавали их внешности что-то южное, испанское, может быть, даже цыганское, то, чего совсем не было у других.
   Шахты на нашей горе, думал он, грохот машин, который распугает птиц, кроликов и зайцев, толпы несчастных рабочих, которые будут день за днем трудиться под землей, счастливые тем, что получили работу, спасающую их от голода, и проклинать в то же время хозяина, который им эту работу предоставил. Он знает, как все это будет. Видел уже раньше, в Дунхейвене, когда отец вел там бесконечные разговоры о прогрессе. В глаза это были сплошные любезности и улыбки, но стоило отцу отвернуться, как люди начинали ворчать и шушукаться между собой, а потом вдруг обнаруживался сломанный забор, исчезала корова или начинала хромать лошадь - странная бессильная злоба.
   Ладно, что там говорить, выстроит отец свою шахту, все они станут миллионерами, и дело с концом. До тех пор, пока его, Джона, не заставят надзирать за работами в шахте или вообще не навяжут какой-нибудь ответственный пост, ему все это безразлично, и если они не тронут вершину Голодной Горы, и он по-прежнему сможет натаскивать там своих собак и лежать на траве, греясь под солнышком, тогда пусть новая компания устраивает там хоть десять шахт, его это не волнует. Что касается Джейн, которая в свои восемь лет считалась в семье красавицей, которую все любили и ласкали, хотя ее никак нельзя было назвать балованным ребенком, то у нее в голове возникли самые странные образы и фантазии: она воображала себе, что по склону Голодной Горы течет поток меди, красный, как кровь, в нем барахтаются рабочие, похожие на маленьких чертенят, а среди них, словно сам Господь Бог, сидит на троне ее отец.
   - Когда вы предполагаете приступить к работам, сэр? - спросил Генри.
   - В течение следующего месяца, - ответил отец. - Однако предварительную разведку можно будет начать и раньше. На днях ко мне должен приехать из Бронси один человек, он привезет с собой инженера. Мы должны начать проходку к середине лета, и, если повезет, у нас будет три месяца на то, чтобы опробовать шахту, прежде чем наступит осень... Было бы нежелательно отказываться от самых высоких цен, если у нас будет, что продавать. Однако в первые два года доход будет невелик, поскольку сначала нужно будет возместить затраченные средства.
   - А как насчет рабочих, отец? - спросила Барбара.
   - Я нашел одного корнуольца по имени Николсон на должность штейгера, ответил Бродрик, - и он, разумеется, привезет с собой своих людей. А дальше будет видно.
   Джон Бродрик встал из-за стола и, подойдя к буфету, отрезал себе еще кусок жаркого.
   - Недовольства нам, конечно, не избежать, - коротко заметил он. Недовольные были, когда в Дунхейвене появилась почта, были они и тогда, когда открылась аптека-амбулатория для бедняков. Я ничего другого не ожидаю. Но когда люди узнают о размерах заработной платы, которую корнуольцы кладут себе в карман каждую неделю, мы услышим другие песни. Зима-то была тяжелая, верно? Возможно, они задумаются и о следующей. Я вполне допускаю, что эти мысли у них появятся. И сделаю все возможное, чтобы они прибыли на Голодную Гору и попросили о найме на работу.
   Его сын Джон нахмурился, рассеянно тыкая вилкой в скатерть.
   - А что ты думаешь обо всем этом, Джон?
   Юноша вспыхнул. Он всегда терялся в присутствии отца.
   - Вы правы, сэр, - медленно проговорил он, - они придут к вам наниматься, но никакой радости это им не доставит. Они будут думать: "С чего это мы должны благодарить его за то, что он не дает нам умереть с голода?". Это какой-то вывих в сознании, однако он обязательно у них появится. Вы, наверное, и сами это понимаете, и догадываетесь, что они обязательно будут совать вам палки в колеса и стараться что-нибудь напортить, несмотря на то, что вы даете им возможность заработать на хлеб.
   - Мне кажется, ты им сочувствуешь?
   - Нет, сэр, - запинаясь, сказал Джон. - Просто, вы понимаете, на нас до сих пор смотрят, как на чужаков, нежелательных пришельцев. Этого никто не может отрицать.
   - Мне просто смешно тебя слушать, - раздраженно сказал отец. - Мы принадлежим этой стране так же, как и все прочие. Ведь здесь жил твой прадед, а еще до этого - его брат. Бродрики живут в этих местах с шестнадцатого века.
   - А почему же тогда застрелили моего прадеда? - спросил Джон.
   - Ты прекрасно знаешь, что его убили, поскольку он считал, что исполняет свой долг перед Богом и королем, настаивая на соблюдении закона. Контрабанда есть нарушение закона, и он хотел положить этому конец.
   - Нет, сэр, - возразил Джон. - Это был только предлог. Донованы убили моего прадеда, потому что эта земля, прежде чем он ею завладел, принадлежала им, потому что вожди клана Донован владели Клонмиэром, Дунхейвеном и островом Дун еще в те времена, когда Бродрики служили переписчиками в конторе в Слейне, где снимали копии с документов, и Донованы не могли этого забыть. Они и сейчас помнят. Вот почему Морти Донован разрешает свои арендаторам красть вашу скотину, и вот почему корнуольские рабочие не останутся здесь дольше, чем на один сезон.
   Наступило молчание. Джон Бродрик ничего не отвечал. Он задумчиво смотрел на своего второго сына, в то время как остальные его дети, удивленные поведением брата, сидели молча, краснея и испытывая крайнюю неловкость.
   - Отлично, Джон, - сказал, наконец, Бродрик. - Я вижу, что Итон и Брейсноз оказали на тебя большее влияние, чем я предполагал. Еще несколько лет в Лондоне, в Линкольнз Инн, и ты станешь настоящим оратором. А теперь, Барбара, если ты закончила, я предлагаю всем подняться наверх, в гостиную, чтобы Томас мог убрать со стола. Чаем ты нас напоишь в гостиной.
   - Хорошо, отец, - сказала Барбара, и, бросив укоризненный взгляд на Джона, виновника неприятной сцены, она первой стала подниматься по лестнице в гостиную, где слуга уже приготовил поднос со всем необходимым для чая.
   - Какая глупость, - сказал Генри, похлопав брата по плечу, в то время как их отец задержался и все еще находился внизу. - Что это тебе пришло в голову говорить такие вещи, да еще в такое время? Ты же знаешь, как отец раздражается всякий раз, когда речь заходит о Донованах. Зачем тебе понадобилось приводить все эти доводы против шахты, которой он так увлечен?
   - Джон, дорогой мой, ты ведешь себя неразумно, - сказала Барбара, - тем более сегодня, когда ты опоздал к обеду. Теперь он будет на тебя сердиться, по крайней мере, неделю.
   - Ах, будь оно все неладно, - с досадой проговорил Джон, бросаясь в кресло. - Почему я все делаю не так, как надо? И почему никто не любит включая меня самого, - когда говорят правду? Вы же не думаете, что я так уж люблю Донованов? Старик Морти Донован настоящий негодяй, мне это известно.
   Он протянул руки к Джейн, и девочка подошла к нему, села на колени и обняла его за шею.
   - Что нам с тобой делать, сестричка? Давай убежим вместе на остров Дун, построим там хижину и станем в ней жить?
   - Зимой там будет просто ужасно, - ответила Джейн, смеясь и теребя его воротник. - У тебя сразу же испортится настроение, и ты будешь вымещать свою злость на бедненькой Джейн. Генри гораздо лучше тебя мирится со всякими неудобствами.
   - Генри все делает лучше меня, - вздохнул Джон, - разве не так, старина? Ты не пропускаешь ни одной лекции в Оксфорде, завтракаешь с преподавателями. Вы знаете, у него целый длиннющий список знакомых, с которыми нужно обмениваться визитами. А у меня бывают только торговцы, предлагая мне что-нибудь купить, да охотники, желающие продать мне своих собак.
   - Как вы думаете, - спросила Элиза, - мы очень разбогатеем, когда эта шахта начнет приносить доход?
   - Мы будем так богаты, - ответил ей Генри, подмигнув Джону, - что все обедневшие графы в наших краях прибегут к тебе свататься. Пора тебе заняться своими туалетами. Бедная миссис Мерфи срочно должна запастись шелками, бархатами и прочими иголками и нитками.
   - Миссис Мерфи, - презрительно отозвалась Элиза. - Благодарю покорно. Я буду покупать наряды в Бате и Четельхеме, а к миссис Мерфи больше не пойду.
   - Это будет не очень-то великодушно с твоей стороны, - заметила Барбара. - Ей всегда можно поручить какую-нибудь работу. Она так старается сделать все получше. Тебе придется держать свои роскошные туалеты из Бата в секрете от нее.
   - Барбара-миротворица, - сказал Джон. - Всем старается угодить и ни с кем не ссорится. Что бы мы без тебя делали? Джейн, перестань трепать мой воротник. Не пора ли тебе спать? Отнести тебя в кроватку, или будешь дожидаться, пока за тобой не придет Марта?
   - Я еще не пожелала спокойной ночи папе, - сказала Джейн.
   - Тогда иди и попрощайся с ним, а потом я уложу тебя в постельку, сказал ей брат.
   Девочка побежала вниз и, подойдя к двери в библиотеку, услышала доносившиеся оттуда голоса.
   На ларе, стоящем в холле, она увидела широкополую шляпу и, посмотрев на Джона, который стоял на лестнице, состроила рожицу.
   - Там у папы Нед Бродрик, - шепотом сказала она.
   - Ну и что, пойди и поцелуй его, скажи спокойной ночи, - велел Джон.
   Худенькие плечики Джейн затряслись от смеха, но потом, взяв себя в руки и придав лицу подобающее выражение, она постучала в дверь библиотеки.
   Ее отец стоял у камина, повернувшись к гостю, лицо которого, хотя и более худое и бледное, являло разительное сходство с его собственным. Нед Бродрик и в самом деле был его единокровным братом, и Джон Бродрик, повинуясь чувству родственного долга, несколько лет назад сделал его своим приказчиком. Мать Неда, в высшей степени почтенная женщина, ходила за коровами в Клонмиэре и приглянулась в свое время отцу Джона. Она жила вместе с сыном в маленьком коттедже в Оукмаунте, получая небольшой пенсион. Нед получал десять фунтов в год, которые отец, умерший в тысяча восьмисотом году, оставил ему в благочестивой надежде, что эти деньги "уберегут его от шалостей, в результате которых появился на свет он сам". Надежды эти, однако, не сбылись, поскольку Нед Бродрик, вопреки пожеланиям своего родителя, был отцом по меньшей мере четырех незаконных детишек, прижитых от разных матерей, Поэтому он был очень рад увеличить свой ежегодный доход за счет жалования, которое получал в качестве приказчика своего брата. Вел он себя весьма осмотрительно и никогда не претендовал на какие-либо родственные отношения, так что Джон был для него всегда "мистером Бродриком", а племянниц он называл "барышнями". Надо сказать, что он был совсем неплохим приказчиком, лучшего нельзя было и желать, и если он иногда и клал кое-что в собственный карман с помощью манипуляций, которые проводил с деньгами, получаемыми от арендаторов, то какой приказчик не стал бы этого делать на его месте?
   - Добрый вечер, мисс Джейн, - сказал он с обычным своим важным и серьезным видом, столь несовместимым с какими бы то ни было шалостями, что просто невозможно было вообразить, как это могло случиться, чтобы он ослушался Генри Бродрика и поступил вопреки его пожеланиям.
   - Добрый вечер, Нед, - ответила девочка и, сразу же отвернувшись от него, подставила личико своему отцу.
   Джон Бродрик приподнял дочь за локти и расцеловал в обе щечки; его строгое, даже несколько суровое лицо при этом несколько смягчилось. Младшая дочь была ему очень дорога, даже дороже Генри, если только это было возможно, и он с нетерпением дожидался того времени, когда она станет ему настоящим товарищем, а не просто прелестной игрушкой.
   - Спокойной ночи, - ласково сказал он, - спи сладко, - и, проводив глазами Джейн до самой двери, сразу перестал о ней думать и снова обернулся к своему брату.
   Джейн поднялась по лестнице в поисках Джона, но он, конечно, что было вполне в его духе, забыл о своем обещании, и ей пришлось пройти по коридору в его комнату, которая находилась в башне в самом конце дома. Она увидела, что окно в комнате широко распахнуто, а Джон смотрит вдаль на залив, сверкающий серебром под лучами луны, на темный горб острова Дун в дальнем его конце. Она встала коленями на диванчик под окном рядом с братом, и они немного помолчали.
   - Джон, - спросила она наконец, - что они собираются сделать с нашей горой? Они ее, наверное, испортят так, что мы уже никогда не сможем ездить туда на пикники.
   - Они испортят ту часть, где будет рудник, - ответил Джон. - Там будут трубы, сама шахта, машины... Ты ведь видела картинку с изображением шахты? Но самую верхушку, дикую часть горы, они не тронут, и озеро тоже оставят в покое. Мы по-прежнему сможем туда ездить, устраивать пикники и веселиться.
   - Если бы я была этой горой, я бы очень рассердилась, - сказала девочка. - Мне бы даже захотелось убить этих людей, которые нарушают мое спокойствие. Я знаю, как наша гора выглядит зимой, когда она вся покрыта облаками и по ней текут потоки дождя. Она похожа на великана, который нахмурил брови. Я бы на месте папы не стала копать там шахту, я бы выбрала другое место.
   - Но в другом месте нет меди, малышка.
   - Ну и не надо, я бы обошлась без меди.
   - Разве ты не хочешь быть богатой и выйти замуж за графа, как наша Элиза?
   - Нисколько. Я такая же, как Барбара, хочу только одного: чтобы все были счастливы.
   - Я был бы счастлив, если бы не задолжал половине торговцев в Оксфорде, - вздохнул Джон.
   - А ты много задолжал? Это очень плохо. Я слышала, как папа об этом говорил. Особенно плохо, когда ты должен человеку, который ниже тебя по общественному положению.
   - Почему плохо? Просто это раздражает. Не будем больше об этом говорить. Я отнесу тебя в кроватку, - сказал Джон, который всегда старался перевести разговор на другую тему, когда речь заходила о вещах, тревоживших его совесть, и, взяв сестренку на руки, он понес ее в комнату, где вместе с ней до сих пор жила ее старая няня.
   Марты не было, она ужинала, и Джейн спокойно разделась при брате, с важным видом складывая одежду, как ее учили, и, встав на колени, прочла молитву - с такой серьезной искренней набожностью, что у Джона защемило сердце.
   Поцеловав Джейн и подоткнув одеяло у нее на кровати, он пошел по коридору к гостиной, но, подойдя к двери, остановился. Ему не хотелось слушать болтовню Элизы и отвечать на шутливые поддразнивания Генри, это стало бы его раздражать. Повернувшись, он направился к лестнице в задней части дома, вышел через боковые двери и, пройдя через двор, оказался в конюшне, где находилась его собака Нелли со своим выводком щенков.
   Тим, мальчик на конюшне, уже ожидал его с фонарем в руке, и оба паренька опустились на колени на солому, так близко, что их плечи соприкасались, и Джон взял самого слабенького щенка в свои сильные, но очень ласковые руки.
   - Бедняжечка, - сказал он, - из него ничего нельзя будет сделать, у него расплющенная лапка.
   - Лучше уж его утопить, мастер Джон, - сказал Тим.
   - Нет, Тим, мы не будем этого делать. Он достаточно здоров, только вот не сможет выиграть для меня ни одного приза, но ведь это недостаточная причина для того, чтобы лишить его жизни. Не бойся, Нелли, мы не обидим твоих детей.
   Джон всегда забывал все свои тревоги, когда находился среди собак. Их любовь, их зависимость от него способствовали тому, что на поверхность выходили его лучшие черты, и он бы пробыл на конюшне до полуночи, если бы Тиму не нужно было идти ужинать и спать.
   - Это правда, мастер Джон, то, что говорят в Дунхейвене? - спросил Тим, запирая дверь конюшни и ставя пустое ведро около насоса.
   - А что они говорят, Тим?
   - Ну, будто мистер Бродрик собирается взорвать Голодную Гору динамитом, который привезут из Бронси, а нас выгонят из наших домов, чтобы освободить место для шахтеров, которых он собирается привезти из Корнуола.
   - Нет, Тим, это все сказки, и с твоей стороны нехорошо их повторять. Мой отец собирается построить на Голодной Горе шахту вместе с мистером Лэмли, это верно, но вам совсем не надо никуда уезжать из-за этих шахтеров. Благодаря этой шахте в Дунхейвене появится работа, и те, у которых работы нет и нет земли, смогут зарабатывать деньги.
   Парень с сомнением посмотрел на Джона и покачал головой.
   - Там, в Дунхейвене, говорят, что не годится вмешиваться в дела природы, - сказал он. - Ведь если бы святые хотели, чтобы люди использовали эту медь, она бы и текла себе потоком по склону, и все могли бы ее видеть.
   - Кто тебе это сказал? Верно, Морти Донован?
   - Все в Дунхейвене так говорят, - уклончиво сказал Тим, после чего пожелал хозяину спокойной ночи и удалился на кухню.
   Джон пожал плечами и, засунув руки в карманы, обошел вокруг дома и стал спускаться по заросшему травой склону к дороге и дальше к заливу.
   Месяц серебрил поверхность воды в бухточке у самого замка, и широкая серебряная полоса тянулась вдаль, огибая с двух сторон остров Дун, темный силуэт которого заслонял залив Мэнди-Бэй и широкие просторы моря.
   А там, за Дунхейвеном, милях в семи от Клонмиэра, высится темная масса Голодной Горы, далекая и неприступная в призрачном свете луны.
   Между тем в библиотеке Джон Бродрик раздраженно говорил своему приказчику:
   - Я сам дал разрешение офицерам гарнизона охотиться на сотрове на бекасов и вальдшнепов сколько им угодно, с условием, что они не будут трогать зайцев и куропаток, и они взялись следить по возможности за сохранностью этой дичи. Не могу поверить, чтобы офицеры - ведь в большинстве своем это джентльмены, - нарушили свое обещание. А ты говоришь, что зайцы наполовину истреблены.
   - Мне об этом докладывал Бэрд, мистер Бродрик, - сказал приказчик, - он говорит, что видел молодых офицеров, которые охотились на острове, а с ними был Морти Донован.
   - Морти Донован? Каждый раз, когда случается какая-нибудь неприятность, оказывается, что причина этому - Морти Донован. Ты можешь пойти к нему, Нед, и сказать от моего имени, что если я еще раз услышу о том, что кто-то охотится на острове Дун без моего специального разрешения, этот человек будет наказан со всей суровостью, и ему придется предстать перед судом в Мэнди.
   - Непременно схожу, мистер Бродрик. Этому Доновану должно быть стыдно. Я постоянно об этом говорю в Дунхейвене.
   - Морти Донован слов не понимает, так же, как и все его семейство. Так ты думаешь, что они будут нам пакостить, когда мы начнем работы на шахте?
   - Я не говорю этого, но лично мне не хотелось бы оказаться на месте этих корнуольских рудокопов, которых вы собираетесь сюда привезти. Возможно, было бы лучше, если бы они оставались дома.
   - Ну, ты такой же, как и все остальные, Нед. Стоит мне только отвернуться, как ты, наверное, тут же побежишь к соседям, чтобы посплетничать, словно старая бабка. И не забудешь прихватить с собой четки.
   - Как перед Богом, мистер Бродрик, я никогда не вступаю в разговоры с людьми, только когда собираю арендную плату, а это тяжелое дело, даже в самые лучшие времена; что же до четок, то разве я не обхожу с тарелкой прихожан, собирая пожертвования каждое воскресенье в нашей собственной законной церкви, с тех самых пор, как вы сами заняли там свое место?
   - Верно, Нед, я не жалуюсь. Ты всегда исполнял свой долг по отношению ко мне, и я этого не забываю. Но меня безумно раздражает, что этот невежда, этот недоучка Морти Донован, играя на суевериях здешнего народа, сумел всех убедить, что мои пректы - это деяния дьявола, колдовские штучки, тогда как, если бы у них хватило ума это понять, я собираюсь положить им в рот кусок хлеба с маслом просто так, ни за что.
   - От этих людей нечего ждать благодарности, мистер Бродрик, это уж точно.
   - Благодарности, вот как? Я не требую от них никакой благодарности, просто хочу, чтобы они подумали. Ну ладно, хватит об этом. Иди-ка ты домой, Нед, пока еще светит луна. На сегодня мы уже обо всем поговорили. Да не забудь сказать этой женщине, чтобы держала ворота на запоре, мне надоело видеть, как моя собственная скотина пасется на болоте с клеймом Морти Донована.
   Итак, он, наконец, один. Все книги и бумаги аккуратно сложены и убраны, все дела на сегодня переделаны.
   Теперь он поднимется наверх в гостиную и поговорит с дочерьми, расскажет им о своих намерениях приобрести небольшой домик по ту сторону воды - пусть будет еще одно место, кроме Клонмиэра, откуда они смогут ездить с визитами в Бат, а когда девочки отправятся спать, он помешает огонь в камине носком башмака и расскажет Генри о тех методах горных работ, что приняты в Корнуоле, о предложениях этого человека из Бронси и о том, как старик Лэмли выторговал у него свои двадцать процентов, и о том, какой никчемный человек этот Саймон Флауэр.
   Но прежде он прогуляется - нужно подышать свежим морским воздухом. Он стал спускаться вниз по склону, совершенно так же, как это сделал несколько минут назад Джон, и вдруг, глядя на залив в сторону острова Дун, заметил одинокую фигуру - это был его младший сын, который неподвижно стоял на берегу, погруженный в какие-то, очевидно, бессмысленные размышления.
   - Захотелось побыть в одиночестве, Джон?
   Юноша вздрогнул. Он не заметил, как подошел отец.
   - Да, сэр.
   Наступило молчание. Ни тот, ни другой не знали, что сказать, и оба вспомнили эпизод за обедом. Наконец Джон, желая загладить свою вину, порывисто пробормотал:
   - Простите меня, сэр, мне не следовало так себя вести за обедом и говорить такие вещи.
   - Ничего, Джон, я уже забыл об этом.
   Отец колебался, не зная, стоит ли сказать, что он хорошо понимает все то, что хотел выразить его сын. Ему сорок восемь лет, а сыну - всего девятнадцать. Он знает, что первый Джон Бродрик был убит именно по той причине, о которой сегодня говорил сын, и что нынешние Донованы этого не забыли. Ему самому удобнее все это предать забвению. В этих краях не стоит иметь хорошую память. А здешний народ слишком хорошо все помнит, в этом его главная беда. Он - сторонник справедливости, скурпулезной честности по отношению к тем, кому меньше повезло, чем тебе, однако дальше этого идти опасно. Стоит только начать проявлять сочувствие, как тут же утратишь твердость, сделаешься инертным, начнешь думать о всевозможных обидах, стародавних междоусобицах, о прошлом, которое давно миновало. Если он, Джон, не поведет дело, как надо, если не заставит людей понимать, что такое дисциплина, служба, уважение к тем, кто стоит выше тебя, то он превратится в такого же ни на что не годного бездельника, как Саймон Флауэр.
   И Джон Бродрик ничего не сказал. Он стоял на берегу залива, глядя вдаль, в направлении своей будущей шахты, а сын стоял рядом, нервный и нерешительный, следя за тем, как блики лунного света скользят по темному лику Голодной Горы.
   3
   Когда Джон Бродрик сказал Роберту Лэмли, что его доля в доходах от разработок будет составлять около тысячи фунтов, он это сделал не из безрассудного оптимизма, а в твердой уверенности, что это утверждение соответствует истине. На самом же деле сумма, поступившая на счет старого джентльмена в Слейнском банке, в конце четвертого года превысила полторы тысячи фунтов, при том, что все предварительные расходы были покрыты в течение первого же года.