дю Морье Дафна. Голодная Гора

   Генри держал миниатюру в руках. Бумага, в которую она была завернута, упала на пол. Хэл наблюдал за его лицом, однако в нем ничего не изменилось, разве что сжались губы, отчего в уголках рта залегли две жесткие морщины. Хэлу казалось, что отец смотрит на рисунок целую вечность. По-прежнему тикали часы. По улице проехал кэб. Из камина выпал уголек и продолжал тлеть на прикаминном коврике. Наконец отец заговорил, голос его, казалось, звучал издалека...
   - Прекрасная миниатюра, - сказал он. - Отлично выполненная. Благодарю тебя. - Он открыл маленький выдвижной ящичек, который был в его столе, и спрятал туда миниатюру. Затем выбрал из связки ключ и запер ящичек. - Пойди сейчас к Молли и скажи ей, чтобы она привела в порядок лицо перед обедом. Да, вот еще, Аделина любит, чтобы обед подавался точно в половине восьмого, так что вы должны переодеться и быть готовыми за пять минут до этого времени.
   - Хорошо, папа, - сказал Хэл.
   Он обождал с минуту, однако Генри так и не обернулся. Он стоял, отвернувшись к камину и глядя в огонь. Хэл вышел из гостиной и поднялся по лестнице на второй этаж. Дверь комнаты для гостей была открыта. На кресле валялась оберточная бумага, а на туалетном столике были разложены серебряные щетки. В ванной комнате отца лилась вода, и там кто-то плескался. Хэл начал медленно подниматься по лестнице на третий этаж.
   2
   Девочкам, конечно, хуже. Им приходилось терпеть и страдать, видя, как все в доме меняется, тогда как он находился в Итоне. Им пришлось примириться с тем, что бедняжка Фрости была изгнана, а ее место заняла противная девица, выписанная из Швейцарии. У Лизет за девять месяцев переменилось пять нянек, потому что ни одна не умела правильно делать упражнения для больной ноги. Одно за другим приходили письма от Молли, то исполненные ярости, то грустные и печальные.
   "Мы никогда не видим папу одного, - писала Хэлу сестра. - Она ходит за ним, как пришитая. Если он выходит из комнаты, она идет следом. А за столом непрерывно с ним разговаривает, не обращая на нас никакого внимания, а если Кити или я пытаемся вставить слово, она злится и смотрит на нас так, словно хочет растерзать. В гостиной переставила всю мебель и сменила обивку. Мы находим эту новую обстановку отвратительной, и папа тоже, однако он не сказал ни слова. Наверное, не смеет ей противоречить".
   Отец, который всегда казался таким прекрасным и недоступным, но в то же время сильным и надежным, теперь превратился в ничто. С ним совсем не считались. Бог был низвергнут со своего пьедестала. У него не было воли, не было собственного мнения. Что бы ни сказала Аделина, как всегда кратко и решительно, он тут же поддакивал, и не потому, что соглашался, а просто так было спокойнее. К нему в Итон они приехали всего один раз, и этот день был для него одним из самых несчастных. Сначала она раскритиковала его комнату, затем ей не понравился его вид.
   - Не сутулься, - говорила она, - у тебя настоящий горб. Генри, этот мальчик должен носить специальный корсет, по крайней мере, в течение часа каждый день. И он слишком бледен, ему нужно побольше бегать. Почему бы тебе не заняться легкой атлетикой, не вступить в какую-нибудь команду?
   - Мне не хочется, - отвечал Хэл.
   - Летом тебя, конечно, заставят играть в крикет. О, да ты, оказывается, еще и плакса. Понятно, так, конечно, легче всего, не требуется никаких усилий. Впрочем, мальчишки все одинаковы, их нужно подгонять и подстегивать.
   Она всегда говорила в резком решительном тоне, столь характерном для всего, что она делала, так что не было никакой возможности ей возразить. Она обежала глазами стены комнаты, задержавшись на его картинах. Хэл увидел, как ее губы скривились в усмешке.
   - Готовишься поступать в Академию? - спросила она. - Это дерево, похоже, стоит не на месте. Я, конечно, не берусь судить, но если уж где увижу кривую линию, то сразу же замечу. - Она рассмеялась, обернувшись через плечо к Генри. - Если так выглядит ваш знаменитый Клонмиэр, я не удивлюсь, что ты сдаешь его внаем, - сказала она. - Держу пари, что там, к тому же, еще и сыро, ведь рядом вода. Ну ладно, Хэл, что еще ты можешь нам показать?
   - Ничего, - ответил он. - Больше ничего.
   - Не очень-то много ты наработал. Так состояния не составишь. Ну, как насчет завтрака? Поедем в Виндзор? Я умираю от голода.
   И так весь день - шпильки, насмешки, постоянное стремление сравнить его неловкую угловатую фигуру с тем, как выглядят другие мальчики его возраста.
   - У тебя, верно, нет никакого самолюбия, - говорила она, - и никаких интересов. Неужели тебе не хотелось бы стать капитаном крикетной команды или организовать оркестр?
   - Да нет, особого желания нет, - отвечал Хэл.
   - Это бесполезно, Аделина, - вмешался его отец. - Такая у меня судьба: иметь сына, который не желает выдвинуться ни в одной области. Как это ни печально, но это факт.
   Он говорил легким спокойным тоном, однако его слова ранили Хэла.
   Они уехали пятичасовым поездом, и отец дал ему соверен.
   - Твой дядя Герберт приглашает вас всех на лето в Летарог, - сказал Генри. - Мы с Аделиной, вероятно, поедем за границу.
   Отец не поцеловал его. Поезд отошел, и Хэл остался на перроне с совереном в кармане. Больше они не приезжали.
   Каникулы в Сонби или в Летароге оказались средством спасения. Девочки были так счастливы сбежать из дома на Ланкастер-Гейт, что просто жалко было смотреть. Теперь, когда двоюродная бабушка Элиза умерла, дом в Сонби тоже принадлежал дяде Герберту. Его семья приезжала туда на летние месяцы из Летарога.
   - Как жаль, что мы не можем всегда жить у вас, - сказала однажды Кити.
   - Полно, какие глупости, - улыбнулся дядя Герберт. - Я же знаю, как вы любите отца.
   - Теперь у нас все изменилось.
   Дядя Герберт ничего не сказал, но через некоторое время, когда сестры гуляли по песчаному берегу, Кити сказала:
   - Я слышала, как дядя Герберт, разговаривая с тетей Кейзи, сказал: "Черт бы побрал эту женщину". Они были в кабинете, а дверь была открыта. И еще он сказал: "Это настоящая трагедия". Подумать только, священник, а поминает черта.
   - Ее никто не любит, - со злостью проговорила Молли. - Если бы у меня хватило храбрости, я бы сбежала из дома и поступила в гувернантки. Она сказала папе, что наша бедненькая Лизет хитрюга, и вообще у всех детей с физическими недостатками что-нибудь неладно с психикой. А Лизет такая умница, такая душечка. Странно, что Аделина не любит Клонмиэр, хотя никогда там не бывала. Она даже сняла картину, где он нарисован, которая висела на стене в гостиной. А когда кто-нибудь заговаривает о деревне, она начинает смеяться и отпускать язвительные замечания.
   - Подумать только, - сказала Кити, - с тех пор, как умерла мама, папа всего три раза был на той стороне воды, и каждый раз останавливался в отеле в Слейне, чтобы сделать все дела. А когда мы жили в Клонмиэре, он ездил на шахты каждый день. Просто не понимаю, как там без него идет работа.
   - Когда предприятие на ходу, оно уже не нуждается в постоянном контроле со стороны владельца, - заметил Хэл. - В нашем классе есть один мальчик, у него отец - владелец угольных копей, так он их не видел ни разу в жизни. Сидит себе дома и получает дивиденды. Какой смысл работать, если можно получать деньги просто так?
   - Маме было бы неприятно слышать то, что ты сказал, - упрекнула брата Молли. - Она учила нас совсем другому.
   - Ты права, - согласился Хэл. - Но что толку об этом вспоминать? Теперь с нами никто не разговаривает так, как разговаривала с нами мама. А если я скажу что-нибудь в этом духе в Итоне, ребята назовут меня дураком или сопляком. Если бы мы жили в Клонмиэре, как раньше, все было бы иначе. Я уверен, что мы с отцом ездили бы на шахты вместе, и я бы их полюбил, потому что почувствовал бы, что шахты и наша семья - это одно целое. А сейчас мне на них наплевать. Во всяком случае, мы всегда будем получать оттуда сколько угодно денег, а это самое главное. Смею сказать, что, когда я буду учиться в Оксфорде, я ни в чем нуждаться не буду.
   - А помнишь, что нам недавно говорил дядя Герберт? Торговля медью приходит в упадок. В Корнуоле уже закрыли несколько шахт, - сказала Молли.
   - Да, но кроме этого он еще сказал, что предприимчивые владельцы шахт обнаружили в недрах еще и олово, и начинают разрабатывать его вместо меди. Цены на олово стоят очень высоко, и они по-прежнему получают большие доходы.
   - А у нас, может быть, все иначе, - сказала Молли. - Что, если на Голодной Горе нет никакого олова?
   - Медь или олово, - сказала Кити, - какое это имеет значение, если мы живем с Аделиной на Ланкастер-Гейт, за нами постоянно шпионит эта швейцарка, а папа умыл руки и не обращает на нас внимания? Лучше бы у меня не было никаких денег, и я бы жила в хижине на Килинских болотах.
   - С Лондоном и Ланкастер-Гейт можно было бы мириться, если бы не Аделина, - сказала Молли. - Мы были счастливы, когда жили там с папой.
   - Нет, не были, - возразил Хэл. - Никто из нас не был по-настоящему счастлив с тех пор, как мы уехали из Клонмиэра, и ты это знаешь. Все стало иначе после того, как умерла мама, и прошлое уже никогда не вернется.
   Девочки с удивлением смотрели на брата. Он был бледен и возбужден, в глазах у него стояли слезы.
   - Ах, теперь я ни в чем не вижу смысла. Иногда мне просто хочется умереть.
   И он убежал от них прочь через сомбийские пески, ветер развевал его волосы, а за ним с лаем мчались собаки.
   - У него сейчас трудный возраст, - заметила Молли. - Мальчики в это время все такие. Тетя Кейзи говорит, что с Бобом было то же самое.
   - У Боба есть дом, ему было, куда вернуться, - сказала Кити, - а у Хэла только Ланкастер-Гейт.
   По мере того, как шли годы, проблема каникул стала усложняться. Вторая жена Генри не любила его детей и не делала из этого тайны. Не могло быть и речи о том, чтобы Генри любил кого-нибудь, кроме нее, а тем более - своих детей. Она желала владеть им единолично, и единственным способом добиться этой цели было отдалить его от детей, внушить ему мысль, что они его совсем не любят, что никто из его родных и друзей его недостоин, и единственный человек, который его понимает и заботится о нем, это она сама. Она спасла его от невыносимого одиночества, и теперь он может получить утешение только от нее.
   Поначалу было приятно сознавать, что тебя желают с такой страстью. Для Генри это чувство было ново, и он отдался ему целиком и полностью, считая, что оно вознаграждает его за потерянные годы. Это его возбуждало и льстило ему. Было приятно сознавать, что Аделина его обожает и что, обожая его, она, в то же время, взвалила на свои плечи все обязанности, отлично ведет его дом, делает все необходимое для его детей, сообщает ему то, что ему хочется знать и скрывает все, чего ему знать не следует. Брак с Аделиной сделал его жизнь простой и спокойной, говорил он себе, удобной и приятной. Если Молли, Кити и Хэл чем-нибудь недовольны, они сами виноваты, им следовало бы быть более покладистыми. Впрочем, у каждого из них своя жизнь, пусть они ее и устраивают. Он не желает, чтобы его беспокоили заботами о детях. Аделина права, вся эта троица - эгоисты, которые думают только о себе. Они не понимают, что человеку нужна жена, иначе все пойдет прахом. Если дети не могут поладить с Аделиной, пусть отправляются на каникулы куда-нибудь в другое место - к Герберту или Эдварду. Им не на что жаловаться, ведь он всегда настаивает на том, чтобы им было предоставлено все самое лучшее. Когда Молли пришло время выезжать, устраивались званые вечера и обеды; в Лондон приехали Эдвард с женой, чтобы вывозить ее в свет. Аделина это делать отказалась и была совершенно права, поскольку Молли никогда не выказывала к ней расположения. Раз или два Генри пытался поехать к ней сам, но почему-то каждый раз это оканчивалось размолвкой с Аделиной.
   - Не хочешь ли поехать с нами? - предлагал Генри. - На балу, который давали Гошены, Молли была просто очаровательна.
   - Ничего удивительного, - засмеялась Аделина, - ведь меня там не было. Мисс Молли любит, чтобы все внимание оказывалось только ей одной, она всегда была такая. Помню, как она строила глазки учителю музыки.
   - Ах, перестань, пожалуйста...
   - Дорогой мой Генри, я не слепая. Значит, ты снова собираешься куда-то ехать? Предпочитаешь, значит, общество дочери обществу жены?
   - Конечно же, нет. Если ты хочешь, чтобы я остался дома...
   - Дело совсем не в том, чего я хочу и чего нет. Ты же знаешь, что я никогда не думаю о себе. Нет-нет, если тебе нравится сидеть в душном зале и смотреть, как твоя старшая дочь лезет из кожи вон, чтобы подцепить жениха пожалуйста, на здоровье. А я пораньше лягу спать, у меня отчаянно болит голова.
   - Ладно, я останусь дома, Молли может поехать с Эдвардом.
   После двух-трех подобных сцен было гораздо проще окончательно предоставить заботу о Молли Эдварду. Следующая проблема возникла тогда, когда Хэл написал отцу, приглашая его приехать четвертого июля. Он был загребным в состязаниях старших классов и хотел, чтобы отец присутствовал при этом событии.
   "Приезжайте, пожалуйста, один или вместе с Молли и Кити".
   Генри опасался, что это вызовет гнев Аделины и пытался незаметно спрятать письмо, однако ее острый взгляд тут же заметил штемпель Итона и почерк Хэла на конверте.
   - Ну как, что хорошенького пишет твой сынок? - поинтересовалась она. Какие-нибудь неприятности с учителями?
   - Он хочет, чтобы я привез девочек в Итон четвертого. Он гребет на одной из лодок.
   - Меня, конечно, не приглашают.
   - В общем-то, нет. Но он, конечно, будет рад тебя видеть.
   - Дорогой мой, не надо передо мной притворяться, я этого не люблю. Я бы не поехала в Итон, даже если бы меня пригласили. Дело в том, что у нас намечались гости к ленчу, я пригласила Мейсонов и Армитажей. Я понятия не имела, что тебе вздумается ехать в Итон. Мне будет весьма неудобно принимать гостей без хозяина дома. В конце концов, это же твои друзья, а не мои. Я, разумеется, совсем не хочу нарушать твои планы, только непонятно, с чего это Хэлу вздумалось тебя пригласить. Просто он хочет, чтобы было перед кем покрасоваться. Ведь гребля - это единственное, чем он может похвастаться, если, конечно, не считать попоек.
   - Что ты хочешь сказать, черт возьми?
   - Ах, прости, пожалуйста. Я забыла, что ты не видел фотографию, которую он прислал Кити. Я случайно нашла ее на ее туалетном столике. Он, по-видимому, заключил пари со своим дружком, кто больше выпьет пива из какой-то чудовищной кружки. Твой сынок выиграл, отличился, а дружок запечатлел этот торжественный момент на фотографии. Мне сразу показалось, что на этой фотографии он - точная копия твоего братца Джонни, только не хотелось тебе об этом говорить. Ты должен за ним следить. Всем известно, что такие вещи передаются по наследству. - Она засмеялась и встала из-за стола. - Бедняжечка! Вот что значит быть отцом. Но я, по крайней мере, избавляю тебя от многих забот. Утром я повезу Лизет к массажистке, а днем заеду за Кити в танц-класс и заберу ее домой. Я бы на твоем месте написала Хэлу и поздравила его с успехами на поприще потребления крепкого эля.
   Она выплыла из комнаты, готовясь к очередной баталии с кухаркой. Генри ничего не сказал. Он собрал свои письма и отправился в курительную. Хэл похож на Джонни... До сих пор никто не замечал между ними сходства. А, может быть, замечали? И просто не говорили, чтобы его не огорчать... Аделина так часто оказывалась права в своих суждениях, у нее такой проницательный здравый ум. Такие вещи передаются по наследству. Джонни и их дед, старый Саймон Флауэр... Да нет, все это глупости. Что общего между пагубной страстью Джонни и юношеской выходкой - подумаешь, выпить здоровенную кружку эля на пари. Генри барабанил пальцами по каминной полке, глядя на картину, изображающую Клонмиэр, которую Аделина велела перевесить из гостиной сюда. Боулы не собираются возобновлять аренду. Что же теперь делать с этим имением? Жить там он больше не может. С этой частью жизни покончено навсегда. Сейчас ему тяжело даже читать письма старого Тома. Однако шахты продолжают процветать, в особенности теперь, когда под залежами меди обнаружено олово. Хэл похож на Джонни... Генри поднялся наверх, подошел к комнате Кити и открыл дверь с ощущением, что делает что-то непозволительное. В комнате никого не было. Он подошел к туалетному столику и взял в руки фотографию. Двое восемнадцатилетних юношей смотрят друг на друга и смеются. У одного в руках огромная кружка, как и говорила Аделина. Как вырос Хэл, он уже совсем взрослый. Генри и не заметил, как пролетели все эти годы. А он так мало видел сына. Мальчик предпочитает проводить каникулы у Герберта в Летароге, вместо того, чтобы приезжать домой. Всегда считалось, что Хэл похож на него. Но то, как он стоит - одна рука в кармане, в другой эта пивная кружка; весь его вид, беззаботный и слегка заносчивый, эта приподнятая бровь - ну чем не Джонни? На него нахлынула волна воспоминаний, он поставил фотографию назад на туалетный столик, вернулся в курительную, сел за стол и положил перед собой листок бумаги.
   "Мой дорогой Хэл, мне очень жаль, что я не могу приехать к тебе четвертого, но на этот день у нас приглашены гости. Я попрошу твоего дядю Эдварда, чтобы он поехал вместо меня, и не сомневаюсь, что Молли и Кити захотят его сопровождать..."
   Хэл только пожал плечами, прочитав это письмо. Он разорвал его на мелкие клочки и выбросил в мусорную корзину. Отца, конечно, не пустила эта женщина; он знал, как все это будет. Ну и ладно, какого черта. Отец не хочет посмотреть, как он гребет, тут ничего не поделаешь. Гребля - это единственное, что он делает вполне прилично, и он втайне надеялся, что отец будет им гордиться. Похоже, он ошибся. Отцу это неинтересно. Он находится в Итоне последний семестр, и за все четыре года отец приезжал к нему всего один раз. То же самое будет в Оксфорде. Изредка письмецо, щедрый чек и больше ничего. Ну что же, он уже привык. Все это больше не имеет значения.
   Хэл находился в Оксфорде уже второй год, когда Молли, гостя у Эйров по ту сторону воды, познакомилась с Робертом О,Брайеном Спенсером, сельским доктором и другом ее дядюшки Билла, и обручилась с ним.
   "Он такой милый, - писала она брату, - и просто влюблен в наши края, так же, как и я сама. Пожалуйста, не думай, что я выхожу замуж только для того, чтобы избавиться от Аделины, потому что это неправда, что бы она ни говорила отцу. Но самое замечательное вот что: мы будем жить всего в тридцати или сорока милях от Клонмиэра, и Роберт хочет написать отцу и попросить для нас разрешения приехать туда на Рождество - домой, понимаешь? - чтобы как следует проветрить милый старый дом. Ты, конечно, тоже должен туда приехать вместе с нами, Кити и Лизет".
   Домой, после десятилетнего отсутствия. А старушка Молли взяла да и обручилась, да, к тому же, еще и с кем? С нашим земляком. Самое замечательное событие за все время его пребывания в Оксфорде, даже лучше, чем лодочные состязания с Кембриджем, которые состоялись прошлой весной. Это нужно отпраздновать, устроить званый обед для всех друзей и славно напиться. Деньги у Хэла не держались, они текли, как вода, но какое это, черт возьми, имеет значение? Наша старушка-шахта все выдержит. Он напишет портрет Молли и преподнесет его жениху... Домой на Рождество...
   Свадьба Молли состоялась в сентябре, это был такой великолепный праздник, собравший весь многочисленный клан, что даже Аделине не удалось его испакостить, хотя она и сделала для этого все, что только возможно. Она, естественно, распоряжалась всей церемонией и устроила прием в огромном мрачном и абсолютно безликом зале отеля, начисто лишенном домашнего уюта, под тем предлогом, что дом на Ланкастер-Гейт слишком тесен. Однако она ничего не могла сделать с сияющим личиком Молли, когда та стояла в центре зала, принимая своих гостей, не могла заглушить шепот восхищения, адресованного Кити, главной подружке, которой уже исполнилось семнадцать лет - она уже миновала стадию неуклюжего подростка и была поразительно хороша, точь-в-точь, как в свое время ее мать. Как Аделина ни старалась, ей не удалось оттащить Генри от рослого жениха, когда тот просил у него позволения провести всей семьей Рождество в Клонмиэре.
   - Наша взяла, - радостно сообщил Хэл, потирая руки. - Мы ее победили. Не смотри на меня с таким ужасом, Лизет, она нас не слышит. А если даже и слышит, мне все равно. Мы с Кити повезем тебя домой, на ту сторону воды.
   Они отправились в путь шестнадцатого декабря, прибыли в Слейн, оттуда поездом до Мэнди, где обнаружили, что маленький колесный пароходик все еще ходит, несмотря на то, что сезон уже закончился, и может доставить их в Дунхейвен, сделав двадцать миль по заливу. Десятилетняя Лизет стояла у борта между братом и сестрой и смотрела на все это первый раз в своей жизни. Испуганное выражение постепенно сходило с ее маленького худенького личика, на щеках заиграл румянец. Дул легкий западный ветерок, в небе толпились пушистые облачка, холмы зеленели под солнцем.
   - Вот замок Эндриф, где родилась наша бабушка, - сказал Хэл, указывая вдаль. - Там живут наши родственники, троюродные братья и сестры. Я думаю, Молли пригласила их к нам. Они, наверное, уже совсем большие. А там, видишь? У самого берега стоит церковь, это Ардмор. Мы ездили туда каждое воскресенье, там похоронена мама.
   Какая она маленькая, эта церковь, одинокая, открытая всем ветрам. Неужели мама лежит здесь все эти десять лет, и рядом нет не одной близкой души? Интересно, приносит ли кто-нибудь цветы на ее могилу? Хэл почувствовал, что у него сжалось горло. Прошлое казалось таким далеким, таким давнишним.
   Вот Голодная Гора подняла свою старую гранитную голову в небо, а у подножья - рудник, заводские трубы, сараи, рельсы для вагонеток, а когда пароход обогнул мыс, перед ним открылась горбатая спина острова Дун, длинный ряд гарнизонных строений и деревушка Дунхейвен, примостившаяся в тени холмов.
   - Посмотри туда, в глубину залива, там, напротив гавани - Клонмиэр, видишь? - показал Хэл.
   В полном молчании они смотрели на родной дом, который покинули маленькими детьми. Солнце било в окна, освещало серые стены. Патина времени покрыла новое крыло, притушив свежие краски, и оно сделалось частью целого, но было по-прежнему пусто - никто к нему не прикасался с того самого дня, когда строители покинули его в тысяча восемьсот семьдесят первом году. На старой башне развевался флаг; в заливе стояли на причале лодки.
   У Кити по щекам струились слезы.
   - Я знаю, что это глупо, но ничего не могу с собой поделать, - сказала она, улыбаясь Хэлу. - Я думала увидеть какие-то перемены, но все осталось по-прежнему. Все, как было.
   - Там в одной лодке кто-то сидит, - сказал Хэл. - Интересно, кто это, Сюливан или Бэрд? Ловят, наверное, килигу.
   - А цапли по-прежнему живут в конце парка, - сказала Кити. - Посмотри, Лизет, видишь их лохматые гнезда возле другого рукава? Вот и причальная стенка. А в гавани совсем сухо, отлив. Придется бросить якорь и добираться на лодках.
   - Я вижу на пристани Молли и Роберта, - сообщила Лизет, - а с ними еще какие-то люди. Мужчина с седой бородой, а одет, как священник.
   - Это дядя Том, - закричал Хэл. - Когда-то он был лучшим папиным другом. А вон там, смотри, тетя Гариет машет платком.
   - А с ними, наверное, Джинни, - сказала Кити. - Боже мой, ведь ей было всего шесть лет, когда мы уехали. А теперь, наверное, уже шестнадцать.
   Лопасти парохода захлюпали по воде, и суденышко дало задний ход. Бросили якорь. На легкой волне залива запрыгали лодочки. Все улыбались, целовали друг друга, здоровались. Том положил одну руку на плечо Хэла, а другой обнял Кити. Тетя Гариет подхватила на руки Лизет и крепко прижала ее к себе. Джинни смотрела то на одного, то на другого своими ласковыми карими глазами.
   - Бог вас благослови, - сказал дядя Том своим глубоким басом. - Мы так рады, что вы вернулись домой, так счастливы и благодарны.
   Знакомая булыжная мостовая, галечный пляж, лодки, вытащенные на берег, чтобы их не смыло приливом. Лавка старого Мэрфи, мастерская свечника на углу, паб на той стороне площади. Был базарный день, и повсюду убирали прилавки. Пастух гнал стадо вверх по дороге. Тут и там на площади стоят мужчины, в зубах соломинка, взгляд устремлен в пространство, стоят и ничего не делают - обычная картина. В дверях одного дома женщина осыпает бранью соседку; откуда-то выбежал бедно одетый ребенок, держа палец во рту. На ступеньках лавочки Мэрфи стоит священник, держа под мышкой кочан капусты. Группка шахтеров в рабочей одежде идет по дороге от Голодной Горы, распевая песни.
   - Зачем только мы оттуда уехали? - проговорил Хэл. - Почему папа заставил нас уехать?
   Дядя Том улыбнулся и взял его за руку.
   - Это уже не важно, - сказал он, - вы теперь опять дома.
   Как приятно снова видеть дядю Тома, поцеловать в пухлую щечку тетю Гариет; вдохнуть знакомый запах пасторского дома, где всегда пахнет кожаными креслами, папоротником и собаками; пить чай со всякой снедью, включая фруктовый кекс собственного изготовления тети Гариет. А в душе толпятся воспоминания, счастливые воспоминания детства.
   - Вы по-прежнему сбиваете масло из сливок, которые снимаете раковиной?
   - А дядя Том все еще ездит по воскресеньям в Ардмор верхом?
   - А помните, как мы после чая играли в шарады, а мама притворялась, что не может отгадать, хотя с самого начала знала, какое слово мы загадали?
   - А вы не забыли пикник на Килинских болотах, когда Кити упала в яму?
   - А экскурсию на Бул-Рок?
   - А бал, который давали офицеры гарнизона на острове Дун?
   Лет, проведенных в Лондоне, словно и не бывало. Итона и Оксфорда на было в природе. Аделина и Ланкастер-Гейт - это просто дурной сон.