Джонс Джеймс. Голубое поместье

помощью бинокля, который дала ему жена, Дауни разглядывает их, пока
Элизабет не исчезает из поля зрения, страстно опираясь на руку Лайтоулера.
Их отношения могут быть вполне невинными. Дауни готов допустить это.
Когда-то он сам и свел их, даже поощрял эту дружбу. Играй в теннис, сказал
он. Тебе нужны упражнения.
(Сам пригласил Лайтоулера в поместье, продолжает негромкий голос. Сам
накликал эту интригу...)
Он вспоминает слова, которые Питер Лайтоулер шепнул ему на ухо. Она в
тягости, и в этом все дело. Ребенок Лайтоулера. Будущий наследник
поместья, который будет бегать по его коридорам, садам и лесам, как
полноправный его хозяин или хозяйка.
Ревность одолевает его, доводит до безумия. Как могла она сделать это,
как могла Элизабет лечь с этим... мальчишкой, этим щенком?
Он ни на мгновение не сомневается в истинности слов Лайтоулера.
Погруженный в мрачные раздумья, прикованный к кушетке в библиотеке, слабый
как кукла, бесполезный во всем... жуткие мысли размножаются и сплетаются.
Неужели она лгала и о том, что была изнасилована в детстве? Быть может,
они устроили заговор с целью лишить ее брата наследства? Неужели уже тогда
она была лживой и жадной?
Нет-нет, возражает часть его души. Только не Элизабет, она не из тех,
кто способен на подобные действия.
Неужели она алчна и безнравственна? Мглистыми зимними вечерами ум его
скитался по злым тропам. Она была с ним близка перед тем, как он едва не
умер. И притом знала, что это опасно. Боже милостивый, неужели она
понимала, что произойдет? И надеялась на это, желая отделаться от него?
Постоянное ее внимание к его здоровью и комфорту, с его точки зрения,
свидетельствует лишь о вине. Слабость и переутомление не позволяет ему
заметить печали в ее глазах.
При этом он только рад, когда она начинает находить причины, чтобы не
быть возле него.
Он знает, что она делает, и даже с непонятным удовлетворением отмечает
всю истинность своих подозрений. Он держит бинокль под рукой и ждет - уже
с нетерпением. Когда он поправится и вернется в свое кресло, то можно
будет пользоваться всем домом.
Тогда он сможет следить за ними из любого окна. Тут уж окажется
бесценным лифт, который она установила, это надо признать. Из верхних
комнат он будет видеть их - куда бы они ни пошли - всю зиму, пока деревья
не спрячут поместье в тени своих листьев.
Тогда она не сумеет более скрывать. Дитя станет заметно, ей придется
объяснить, и тогда он все узнает. Узнает наверняка.
...
Беременность - это как сон, думает Элизабет. Она прижимает пальцы к
вздувшейся талии. Тело становится странным и незнакомым, и ты понимаешь,
что в нем происходит чудо. Ты думаешь о том, насколько подрос твой будущий
сын или дочь. Сформировались ли ручки, открылись ли глазки.
Мир вокруг более не имеет значения. Он превратился в бледную страну
теней, сделался самым слабым из воспоминаний. Цвета теряют свою яркость,
люди не вызывают интереса. Странные пробелы в ее памяти не удивляют. Для
нее существенно только это чудо: растущий внутри нее человек.
Не первой из женщин Элизабет спасается от трудностей мира в мечтах
беременности.
Она лишь самым смутным образом представляет, что происходит. Возле нее
нет старшей женщины, у которой можно было бы спросить: Мегс гостит у
старых друзей в Америке, книги и журналы повествуют о беременности и
деторождении только в самых общих формах. Но собственное незнание не
смущает ее. Она верит, что все будет в порядке. Вещь совершенно
естественная, мир не знает более естественного события. Легкое любопытство
преображается в любовь. Не думая о будущем, Элизабет позволяет себе любить
нерожденного ребенка всем сердцем.
В конце концов у нее никого больше нет.
Джон чувствует себя много лучше - физически. Все свои дни он проводит в
каталке и разъезжает по всему дому с биноклем на коленях. Следом за Шоу
она надеется, что увеличившаяся подвижность прогонит депрессию, но до
этого еще не дошло.
Она сказала о ребенке, но ничто не переменилось. Он даже особенно не
заинтересовался.
Джон в библиотеке; разглядывает ружье, прибывшее сегодня утром. Чтобы
пугать ворон, утверждает он. Джон устал от этого постоянного мерзкого
карканья.
Он смотрит на нее, иронически подняв брови.
- Ребенок?.. Ну, Элизабет, ты потрудилась.
Она не понимает его.
- Подумай только, какое это чудо! - говорит она с надеждой. Элизабет
присела на стол и листает страницы оказавшейся перед ней книги; заголовок
"Искусство стрелка", подзаголовок "Для джентльменов".
Или она недостаточно подготовила почву? Неужели она торопит события и
сделала все не так - без такта и чувствительности? Она ожидала от него
радости, восторгов.
- Подумай, что один-единственный раз... боги были очень добры к нам.
- Ты в это веришь? - Голос его так резок. - Значит, Бог совершил
очередное чудо?
Она хмурится.
- Но мы ведь и не надеялись на детей?
- И какое же имя ты дашь ему? Намереваешься следовать семейным
традициям?
- Я... я еще не думала. Я думала, что ты будешь так рад...
- Бога нет, Лиззи. - Голос его бесстрастен. - Тебе следовало знать это.
Нет Бога и нет чудес.
А потом он разворачивает свое кресло назад и по паркетному полу
направляется к лифту, вновь отступая на верхние этажи поместья."

31

- Вы слышали что-нибудь этой ночью? - спросил Бирн у Рут, стоя возле
дорожки. Она остановила свою машину по пути в школу.
- Что именно? Помню, кричала сова. Я спала крепко и ничего не
слыхала... что вы имеете в виду? - Она ничего не изображала, карие глаза
теплились кротким удивлением.
- Том считает, что мы видели призрак Джона Дауни. Я слышал шелест
колес, чувствовал запах аммиака. В общем, что-то там определенно было. Нам
пришлось разбить окно, чтобы выбраться из библиотеки. - Бирн видел, что
Рут не слушает, что внимание ее приковано к чему-то еще.
- Слишком буйное воображение, в этом беда Тома.
- Рут, я тоже все слышал. - Бирн протянул вперед руку, все еще
обмотанную окровавленным платком. - Иначе зачем мне потребовалось бы
заработать вот это?
Рут глядит на руку, и Бирну кажется, что она бледнеет. Однако голос ее
остается сдержанным.
- Ох, значит, вы хотите съездить в Эппинг? Показать свою руку доктору?
- Рут! Послушайте, что я вам говорю!
- Я... я не могу, Бирн. Я не могу себе этого позволить. Во всяком
случае, сейчас. - Руки ее на рулевом колесе напряглись. - Я поговорю с
вами, обещаю. А сейчас я уже опаздываю. Простите. - Она бросает на него
торопливый взгляд, и тело выдает ее - напряжением рук, паникой в глазах.
Рут наклонилась вперед, включив зажигание.
- У меня есть идея. Вместо праздника мы устроим распродажу растений,
пригласим владельцев местных питомников, пусть у каждого будет прилавок.
Бирн не сдавался.
- В Голубом поместье нечисто, Рут!
- Вот что, Бирн, вы явно наслушались Саймона. Никаких призраков здесь
нет. Мне действительно пора ехать. Пока, до вечера... - Она нажала на
педаль, и машина тронулась с места.
Бирн, хмурясь, проводил ее взглядом. Какое-то упорное, почти
невротическое сопротивление. Она не хотела, чтобы открылось прошлое, и не
могла управиться с настоящим. Интересно, когда оно сломится - упрямое
отвержение обстоятельств? Когда она поймет простую истину: в этом доме
обитает нечисть, взявшая ее вместе с родственниками в заложники?
Потом, какую роль здесь исполняет он сам? Почему она с такой
непреклонностью настаивала на том, чтобы он остался здесь, почему Алисия
захотела воспользоваться его присутствием? Да почему и сам он захотел
остаться? Вчера он по собственной воле решил вызволить Тома и сделал это
без чьих-либо просьб.
Дом что-то значил и для него. Следовательно, и он сам входит в историю
поместья.
Бирн медленно повернулся и посмотрел вдоль дорожки на поместье, которое
выжидало, затаив дыхание.
Он нерешительно направился к дому. Стены уходили вверх так высоко,
словно собирались рухнуть и похоронить его под своими обломками. В окно
был виден Том, писавший за столом в библиотеке. На мгновение Бирн
позавидовал столь легкому бегству, обещавшему спасение от реальности. Бирн
не мог смаковать предстоящее ему дело.
Когда он открыл заднюю дверь, дом охватил его железной хваткой. В кухне
так обычно не бывало. Обычно сдавливало только в холле и дальше. Но дверь
чуть скрипнула, когда он открыл ее, а солнечный свет, втекавший в окно,
казался жестким и тяжелым.
Он нашел Саймона в кухне занятым чисткой картошки и произнес без всякой
преамбулы:
- В этом доме обитает нечисть. Что вы знаете об этом?
Саймон остался сидеть спиной к нему. Только перестал возиться с
картошкой, наклонился вперед, уронив голову.
- Саймон! Отвечайте же!
Тот неторопливо повернулся. Кожа его сделалась восковой в этом тяжелом
свете, и потрясенный Бирн заметил слезы на щеках Саймона. Но когда он
наконец заговорил, голос его был на удивление ровным.
- Мне лично известна только Лягушка-брехушка. Другие исчадия ко мне не
добираются. - Саймон указал в угол комнаты, на упавшее на пол старое
пальто.
Только это не было старое пальто. И никакое воображение не могло
превратить эту тварь в дворнягу.
Там, сверкая красными глазами, сидел огромный пес. Грубая серо-белая
шерсть покрывала выпуклые напряженные мышцы. Кончики ушей его были
красными, когти запятнаны кровью. Открытую свистящую пасть окаймляли
багровые губы.
Прямо на глазах Бирна тварь поднялась и, раздувшись так, что стала ему
по грудь, потопала к нему через комнату.
Бирн невольно отступил назад, спиной толкнув шкаф. Звякнул фарфор,
Саймон расхохотался.
- Не беспокойтесь, - сказал он. - Она симпатизирует вам.
- А откуда вы знаете? - Бирн буквально лишился дыхания. Яростные и
безумные красные глаза внимательно разглядывали его.
- Вы видите ее и тем не менее живы. Вам оказана _великая_ честь. Как и
мне. К тому же вы работаете в саду.
- А причем здесь моя работа?
Лягушка-брехушка отвернулась от него и, ступая по плиткам, направилась
к Саймону. Существо, остановившись возле него, село, преднамеренно
придавив лапой ноги Саймона.
- За садом следит Листовик. Разве вы не замечали этого? И тем, кого он
невзлюбит, приходится плохо... Вы встречали моего отца, не так ли? Этот
шрам на его лице оставил Листовик.
- И вы не решаетесь выходить из-за него?
- Боже мой, наконец хоть кто-то понял! - В словах звучала насмешка, но
глаза говорили совсем иное. - Следовало бы отпраздновать, предложить вам
выпить, но мои поставщики еще не прибыли.
- Расскажите мне о Листовике. - Все это время Бирн разглядывал
невероятное создание, сидевшее у ног Саймона. Глаза его были закрыты, оно
казалось меньше, не таким грозным. Он перевел взгляд на Саймона, а когда
оглянулся, Лягушка-брехушка исчезла.
Но память о белой шкуре, багровых кончиках острых зубов и ушей
осталась.
- _Где же_ она? Куда она девалась?
- Здесь, - ответил Саймон спокойно. - Вот тут, или там...
Он обвел рукой кухню, и Бирн повсюду видел - нет, ощущал - присутствие
пылающих глаз, напряженных мышц и острых терзающих когтей.
- Господи! Как вы можете _переносить_ это?
- Выпивка помогает и еще то, что вы тоже видите ее. Значит, я не такой
безумец, каким меня считают. Выходит, болезнь заразна, раз вы тоже видите
ее.
- Нет. Она существует на самом деле. И никто из нас не безумен. - Бирн
сел у стола. - Рассказывайте. Говорите же.
- Вы спросили меня о Листовике. _Забавное создание_. Он живет в зеленых
вещах, во всем, что растет. Можно провести руками по зеленой изгороди и
ничего не почувствовать, а потом попробовать снова и ощутить, что она
живая, обитаемая и сознательно ожидает вас. Вы, должно быть, замечали это
- в деревьях, в розах, на грядках капусты. Вы же садовник в конце концов.
Какую-то излишнюю живость, реакцию, действие... он любит прикидываться
травой или шипастым растением, способным нанести рану.
- Но почему никто не видит его? Или они не знают о нем?
- Ну, это часть мифологии дома. Женщины _знают_ о его присутствии, как
и о Лягушке-брехушке. Но для них Лягушка-брехушка что-то вроде
нечистопородного колли. Ну а Листовик... пустяковый и безобидный лесной
дух или что-то в этом роде. Они вообще очень редко о них думают, словно их
рассудок отказывается признать существование обеих тварей.
- Даже Алисия?
- Моя дорогая матушка? Да, вы правы. Она здесь лишняя. В ней нет крови
Банньеров. Она никогда не видела Лягушку-брехушку или Листовика, но,
по-моему, все-таки знает об их существовании. Очевидно, у Элизабет
Банньер, бабушки Рут, был воображаемый друг или игрушечная собачка,
которую она звала Лягушкой-брехушкой, и девочка считала, что они охраняют
сад. А хорошо получается: хранитель сада прямо из ада...
- Прекратите, Саймон, это серьезно!
- Да, это серьезно настолько, что я готов сделать _все что угодно_,
лишь бы убраться отсюда.
- Тогда выходите. - Бирн открыл заднюю дверь. - Я отвезу вас в Эппинг.
- Вы кое о чем забываете. - Красноречивые руки распахнулись, путь к
двери Саймону перекрывала Лягушка-брехушка, полные жизни багровые кончики
ушей и зубов просто пылали.
Неужели эта тварь все время пыхтела, открыв пасть?
Существо шагнуло к нему, раздуваясь, и в ужасе Бирн отступил. Все
вокруг было жутко искажено. Тварь плыла, наполняя собой всю комнату. Кухня
съежилась, Саймон стал похож на куклу, мебель превратилась в спичечные
коробки. Лягушка-брехушка сделалась выше Бирна, огромная голова нависала
над ним, горячая кровь капала на его плечи.
- Убирайтесь отсюда! - Откуда-то из иных измерений донесся голос
Саймона, хрупкий словно тростник.
Оцепенение оставило Бирна, и он бежал из кухни.

32

Споткнувшись на террасе, он сделал шаг к саду. _Листовик любит быть
травой_, вспомнил Бирн, запрещая себе беззаботно ступить на лужайку.
Безопасно ли на террасе? Где вообще можно считать себя в безопасности?
Какая причудливая разновидность безумия овладела им, позволяя
непринужденно разговаривать с человеком в присутствии создания, чье
существование его рассудок даже не мог признать?
_Было ли_ оно реальным? Разум его уже не допускал существования этого
колосса, чье жаркое животное дыхание только что вырвалось из пасти,
нависшей над его головой. Поежившись, Бирн поглядел назад в кухню.
Ничего особенного. От двери начинался чистый плиточный пол, в окне
виднелась голова Саймона, согнувшегося над картошкой, словно ничего не
случилось.
Да и _что_, собственно, произошло? Неужели он обезумел, грезил наяву?
Тем не менее Бирн знал, что это не сон и не галлюцинация. Руку все еще
дергало там, где он порезался стеклом вчера вечером, выбираясь из дома.
Бирн не знал, осмелится ли он войти в него еще раз. Дом не хотел его и не
нуждался в нем...
А это еще что такое? ДомА не живут, у них нет воли. Дом этот не что
иное, как обычное сооружение из камня, кирпичей и раствора, мрачный пример
эдвардианской напыщенности. С чего это он убеждает себя в том, что дом
этот жив и обладает сознанием?
Бирн спустился по ступеням с террасы, вышел на лужайку. Сошло. Трава
под ногами казалась гладкой, ровной, зеленой, отнюдь не живой в своих
растительных глубинах. Листья над его головой едва шевелились. За ними
пылало безукоризненно синее небо, раскинувшееся обжигающим пологом.
Вдруг рядом с ним оказалась Кейт в милом алом платье, с сумочкой на
длинном ремешке. Она шла к нему от ступеней.
- Привет, Бирн. - Кейт одарила его улыбкой. - Что с вами, киска язык
откусила?
Он посмотрел на нее.
- Расскажите мне о Лягушке-брехушке. - Имя это становилось испытанием,
едва ли не паролем. Что еще могло доказать, что эти люди, так же как и он,
не расставались с рассудком? Испытание чесноком, сценка с вампиром и
зеркалом? Видит ли Кейт ее?
Отмахнется, решил Бирн. Скажет, что мне показалось, что ничего тут
нет...
- Я опаздываю, - объяснила она радостным голосом. - Я отправляюсь пить
кофе к достопочтенному дядюшке, можете сказать им. - Она искоса взглянула
на него и подняла подбородок, словно рассчитывая, что он попытается
остановить ее. - Встретимся позже, Бирн. И не перерабатывайте. День будет
жаркий.
Он видел, как она выкатила велосипед из гаража и налегла на педали,
направляясь в деревню. Девица раскусила его: частью души своей он и в
самом деле хотел крикнуть ей, запретить оставлять поместье.
Но как это сделать? Не его дело, не его роль, и незачем вмешиваться.
Оставалось косить траву. Бирн топнул, приминая переросшие травины, и,
не сходя с места, решил немедленно взяться за лужайку. Физическая работа -
в ней-то он и нуждается больше всего. Честный труд на свежем воздухе, где
нет странных теней и осложнений. Рут тоже обрадуется: сад приобретет более
опрятный вид. Скосив траву, он преобразит облик всего поместья, охватив
его аккуратной изумрудной полосой. Даже дом станет выглядеть менее
запущенным. Того и гляди - он едва не расхохотался - сойдет за
пригородный.
Бирн отыскал в гараже древнюю бензиновую косилку. Горючего хватало.
После нескольких попыток косилка обрела свою вонючую жизнь.
Он выкатил инструмент на луг перед домом, решив начать именно отсюда, -
чтобы Рут, возвращаясь домой, увидела его работу, - и приступил к косьбе.
_Листовик любит быть травой_, припомнил Бирн снова. А теперь посмотрим -
любит ли он, когда его косят.
Трава разлеталась из-под ножей зелеными каскадами.


Потом приехала Алисия. Она подъехала к поместью и заметила занятого
делом Бирна, но не остановилась рядом с ним и даже постаралась не
обнаружить этого. Лицо ее показалось одеревеневшим.
Она оставила машину перед гаражом и вошла в заднюю дверь.
Оказавшись внутри кухни, она мгновение постояла спокойно, словно
прислушивалась к тишине дома. Глаза ее обежали уголки комнаты, уделив
особое внимание пальто, упавшему на пол. Потом она кивнула и направилась в
холл.
Алисия вошла прямо в библиотеку, заглянула в дверь. Том, согнувшись над
столом, лихорадочно писал. История глубоко увлекла его. Алисия
удовлетворенно улыбнулась.
Потом она аккуратно прикрыла дверь, и на ее лице сохранилась прежняя
сосредоточенность. Она старалась не помешать своему протеже.
Именно поэтому она и пришла, ради этого все и затеяла. Дело было в Томе
и его книге. И в доме.


Она обнаружила своего сына в комнате, где стоял телевизор. Там было
темно и тесно, задвинутые шторы закрывали солнечный свет. Алисия наморщила
нос, ощутив застоялый запах табака и алкоголя.
Перебирая каналы, Саймон горбился в кресле спиной к ней. Алисия
молчаливо поглядела на него. Как и Том, он не заметил ее.
Не говоря ни слова, она прошла мимо сына к единственному окну и
раздвинула занавеси.
- Доброе утро, дорогой. Тебе не кажется, что здесь слишком мрачновато?
Он опустил пульт и вздохнул.
- Иначе экран отсвечивает, и ты прекрасно это знаешь. Хотя смотреть,
собственно, нечего.
- Тогда ты можешь поговорить со мной. - Алисия села напротив него,
окинув комнату острым взглядом. Ни бутылки, ни бокала. Лишь одна из
кухонных кружек пристроилась на твидовой ручке кресла Саймона.
Выглядел он ужасно, много старше своих лет. Утомленный и унылый, как
старый ботинок. Она решила воздержаться от комментариев.
- А где Кейт? - спросила Алисия.
- По-моему, поехала к старику.
- После того, что мы рассказали ей? - Алисия нахмурилась.
- А что ты еще ожидала? Ты не помнишь, как поступают в двадцать лет?
Или ты сама следовала в этом возрасте советам старших и более умных людей?
- ответил он с горечью. - На деле, дорогая матушка, ты просто толкнула
Кейт в лапы папаши.
Алисия качнула головой.
- Она не такая дура.
- Но любовник засел безвылазно в библиотеке, а в саду от нее толку
немного. Что еще ей остается делать? Смотреть со мной телек?
- Есть и худшие занятия. Почему вы не заведете видео?
- Рут не одобряет, а сам я не могу съездить.
Алисия листала "Рейдио таймс".
- По четвертой сегодня "Некоторые любят погорячее".
Его темные бездонные глаза сверкнули.
- Видел и часто. Но посмотреть всегда стоит, как по-твоему?
Она улыбнулась.
- О'кей. - И задвинула занавески.
Дом охватил их.


День тянулся. Бирну - вспотевшему, фут за футом выхаживающему в этом
пекле, - он казался бесконечным. Косилка то и дело глохла, и ему
приходилось, пожалуй, уж слишком много времени проводить на коленях,
сражаясь с грязной машиной, марая маслом одежду и руки. Раненая рука ныла.
Короб для травы был слишком мал, и на то, чтобы освободить его, уходило
известное время; наконец он решил оставлять траву на лужайке. Пусть ее
уберут потом граблями. Он-то здесь долго не пробудет. Хватит.
Кого же ты дурачишь? - усмехнулся тихонький голосок, окопавшийся на
задворках его ума. Ты начинал с этого, но не собираешься покидать Рут - ни
сегодня, ни завтра. (И никогда?)
Оставалась проблема прошлого, пронизывавшего жизнь всех обитателей
поместья: оно прошивало его собственную память всеми оттенками отчаяния.
Тут он почти остановился, повернулся и едва не ушел. Он мог бы оставить
косилку посреди лужайки, зайти в коттедж, взять свой пиджак и бумажник...
Деньги. Ну что ж, их можно вернуть Питеру Лайтоулеру, завезти в
Тейдон-Бойс по пути...
Бирн нетерпеливо тряхнул головой. Было слишком жарко, мысли его
путались. Ему хотелось холодного пива. Избежать судьбы нельзя никаким
способом. Мысль эта все время сновала на задворках его ума: а как насчет
твоего собственного прошлого? Как отнестись к тому, что ты бежишь, не смея
признать, не смея помнить, что жена твоя - возлюбленная, ненаглядная и
беременная - путалась с лучшим другом?
Бирну сделалось тошно, шаги его замедлились, он почти останавливался.
Перед домом все было закончено, но он не намеревался ограничиваться этим.
Он не хотел останавливаться и думать. Намеренно отбросив все мысли, он
покатил косилку через террасу к той стороне дома, где за французскими
окнами работал Том.
Помешает ли ему шум? Бирн пожал плечами, запуская машинку. Тому
нетрудно будет попросить его заткнуться.
Но молодой человек за открытыми окнами лихорадочно писал, словно от
этого зависела деятельность его рассудка. Том не обращал внимания на
поднятый косилкой шум, и Бирн направился дальше.


Рука ныла. Том выронил карандаш на стол и встал, проведя пальцами по
волосам. Он прошелся по библиотеке. Кто-то принес сандвичи и оставил их на
столике возле двери, а он даже не заметил этого. Рассеянным движением он
взял кусок хлеба и начал жевать.
В голове чуть шевелилась боль, где-то за глазами. Наверное,
перенапрягся, подумал он, или дело в адском шуме, поднятом косилкой? Тем
не менее Том не ощущал раздражения.
Против всяких ожиданий Физекерли Бирн понравился ему - даже притом, что
он поднял здесь шум. Он ничуть не напоминал того тупицу, которым изобразил
его Саймон. Том подметил в нем наблюдательность, терпеливую
чувствительность, которой, по его мнению, были наделены только писатели.
Писатели... труд сочинителя. Том взял со стола стопку страниц и
принялся читать их, расхаживая по библиотеке. С его точки зрения, в
истории Голубого поместья зияла дыра, впрочем, особо его не тревожившая.
Она ощущалась - эта зияющая пустота на месте одной из центральных фигур.
Родерик Банньер. Брат Элизабет и отец Питера Лайтоулера. Что случилось
с ним? Где находился он, пока Питер змеем вползал в жизнь Элизабет и Джона
Дауни?
Все здесь началось с Родерика. Он изнасиловал свою сестру, изнасиловал
на озере и Джесси Лайтоулер, тем породив Питера. Он-то и находился в
центре всей паутины, однако центр этот скрывался где-то за пределами его
поля зрения.
Родерик, несомненно, не хотел разрывать контактов со своим сыном. Но
как это было? Как общались отец и сын, как это происходило? Том вновь
оказался за столом перед аккуратно исписанными страницами. Покоряясь почти
бессознательному порыву, пальцы его отыскали карандаш.
Конечно, они - Родерик и Питер - писали друг другу. Тоже были
писателями.

"Дорогой отец,
Полагаю, что жизнь на Итаке продолжает развлекать тебя. Безусловно, я в
Эссексе не скучаю. Все делается по твоему плану. Доволен ли ты, оживляет
ли сознание этого часы твоего отдыха под южным солнцем? Трудами своими я
хочу лишь доставить тебе удовольствие. Дело сделано. Пашня засеяна.
Напрягаться мне не потребовалось: твоя сестра до сих пор прекрасна. Должен
ли я теперь похитить ее и доставить в твой дом на острове? Я часто думаю о
том, какой она была тогда. Теперь груди ее налились... зрелая женщина,
элегантная и остроумная. Осторожная, чуточку неуверенная, и, конечно,
теперь в легком смятении, которое лишь добавляет ей очарования. Коротко
остриженные волосы, такая блестящая черная шапка... Может, мне лучше
нарисовать ее портрет, если тебе интересно?
Дауни не создает никаких проблем, поневоле он занят руинами,
оставшимися от его тела. Муравей или муха способны оказать более
значительное влияние. Я пометил дом, как ты велел...
...
Родерик Банньер опускает письмо, слегка хмурится. Он не одобряет любви
своего сына к литературным причудам. Официальная цветистая интонация
раздражает его. Но Питер еще очень молод. Он успеет научиться.
Стоя у окна простой выбеленной комнаты, он следит за птицей, ныряющей в
густоцветное море. Чайка или кто-то еще. Глаза его щурятся на солнце.
Питер поработал хорошо, в этом нет сомнения. Он действовал быстро, и
это славно. Слишком много времени уже ушло впустую.
Портрет Элизабет? На мгновение он позволит своему уму отвлечься на
воспоминания о сестре. Она всегда была такой наивной и смешной - при всей