Фолкнер Уильям. Притча

   - Постой, - сказал он, взял саквояж под мышку, другой рукой достал из внутреннего кармана предписание, карандаш и, встряхнув бумагой, развернул ее. - У нас в Париже тоже есть система. Это француз.
   - Верно, - ответил капрал.
   - Ничего не оторвано. Все на месте.
   - Верно.
   - Ни полка, ни звания определить нельзя.
   - Верно.
   - Тогда подпиши, - сказал ему сержант, протягивая карандаш. - А ты, приказал он ближайшему солдату, - повернись кругом и пригнись.
   Солдат повиновался, сержант расстелил на его спине бумагу, и капрал расписался.
   - Нужна еще подпись вашего лейтенанта, - сказал сержант капралу, забирая у него карандаш. - Иди скажи ему.
   - Ладно, - ответил капрал уже на ходу.
   - Все в порядке, - сказал сержант носильщикам. - Несите наверх.
   - Подожди, - сказал один из них. - Сперва выпьем.
   - Нет, - ответил сержант. - Когда погрузим его в машину.
   Ему не хотелось ехать в эту командировку, и ему в самом деле здесь было не место, потому что теперь все двенадцать набросились на него и отняли саквояж, не злобно, не возмущенно, лишь быстро: без горячности, почти равнодушно, почти рассеянно, так срывают для растопки листок с прошлогоднего календаря; бывший взломщик на этот раз действовал в открытую, он достал свой инструмент и на глазах у всех стал возиться с замком. Они думали, что саквояж удалось отнять так легко и быстро потому, что сержант один, а их много, и уставились на единственную бутылку сперва с изумлением, потом с яростью, потом с чем-то похожим на ужас, а сержант стоял над ними и посмеивался с каким-то мстительным и торжествующим наслаждением.
   - А где остальные? - спросил один.
   - Выбросил, - ответил сержант. - Вылил.
   - Какое там вылил, - сказал другой. - Продал.
   - Когда? - сказал еще один. - Когда он мог их продать? Или вылить?
   - Пока мы спали в грузовике.
   - Я не спал, - сказал второй.
   - Ладно, ладно, - сказал бывший взломщик. - Какая разница, что он с ними сделал? Их нет. Разопьем эту. Где у тебя штопор? - обратился он к третьему. Но тот уже достал его и ввинчивал в пробку.
   - Ладно, - сказал сержант, поднимая пустой саквояж. - Я тоже хочу на свежий воздух. И не собираюсь пить, показывая, что мне тут не нравится.
   Он ушел. Они быстро осушили бутылку, передавая ее друг другу, и выбросили.
   - Так, - сказал бывший взломщик. - Взяли носилки и пошли отсюда.
   Он уже стал главарем, никто не знал, когда это произошло, и не задумывался над этим. Потому что они были теперь не пьяными, не трезвыми, а бешеными; выпитый коньяк в желудках казался холодным и твердым, словно шарики льда, они подняли носилки и почти бегом понесли их вверх по лестнице.
   - Куда же он дел коньяк? - спросил у бывшего взломщика шедший за ним.
   - Отдал капралу, который сидел в кабине, - ответил бывший взломщик. Через окошко, пока мы спали.
   Они выбежали наружу, на землю, на свежий воздух, грузовик ждал их, водитель и капрал стояли в стороне с группой солдат. Все слышали, что сказал взломщик, и, даже не останавливаясь, бросили носилки и устремились к грузовику, но взломщик остановил их.
   - Постойте, - сказал он. - Я сам.
   Но бутылок в грузовике нигде не было. Взломщик вернулся к носилкам.
   - Кликни этого капрала, - сказал один. - Я заставлю его сказать, где они.
   - Не дури, - сказал взломщик. - Знаешь, чем это кончится? Он вызовет военную полицию, нас арестуют и возьмут других сопровождающих у адъютанта в Вердене. Здесь мы ничего не можем сделать. Придется потерпеть до города.
   - А в городе что? - сказал другой. - Купим выпивку? На какие шиши?
   - Мораш может продать свои часы, - сказал четвертый.
   - А он продаст? - сказал пятый.
   Все посмотрели на Мораша.
   - Пока забудьте об этом, - сказал Мораш. - Взломщик прав: сперва нужно вернуться в город. Пошли. Надо уложить покойника в ящик.
   Они поднесли носилки к грузовику и подняли туда обернутое брезентом тело. Крышка гроба была не прибита; молоток и гвозди лежали внутри. Они уложили тело, не разбирая, вверх лицом или вниз, закрыли гроб и вбили в крышку гвозди, чтобы она только держалась. Появился сержант с уже пустым саквояжем, влез в заднюю дверцу и снова уселся на гроб; капрал с водителем, очевидно, вернулись тоже, потому что грузовик тут же тронулся, двенадцать солдат сидели, прислонясь к бортам, внешне чинные, как воспитанные дети, но на самом деле неистовые, готовые на все, по пути они негромко перебрасывались фразами, потом грузовик въехал в город и остановился перед дверью, у которой стоял часовой: очевидно, это была комендатура; сержант стал подниматься с гроба. И тут Взломщик сделал последнюю попытку.
   - Насколько я понимаю, нам выдали коньяк не только затем, чтобы мы приехали в Валомон и достали труп, но и чтобы привезли его в Париж. Или я неправ?
   - Если неправ, кто в этом виноват? - сказал сержант. Он еще какое-то время смотрел на Взломщика. Потом повернулся к дверце, казалось, он тоже признал во Взломщике их главаря.
   - Мне нужно подписать кой-какие бумаги. Отвезите гроб на станцию, погрузите в вагон и ждите меня. Потом сходим поесть.
   - Ладно, - сказал Взломщик.
   Сержант спрыгнул с машины и скрылся; и сразу же, не успел грузовик еще тронуться, вся атмосфера стала другой, будто их личности и характеры преобразились, или, скорее, будто они сбросили маски или личины; речь их сделалась краткой, быстрой, немногословной, загадочной, подчас даже лишенной глаголов, словно они не общались, а пробуждали друг в друге общее таинственное знание.
   - Часы Мораша, - сказал один.
   - Не спеши, - сказал Взломщик. - Сперва на станцию.
   - Тогда поторопи их, - сказал другой. - Сейчас я сам, - и стал подниматься.
   - Говорю, подожди, - одернул его Взломщик. - Хочешь познакомиться с военной полицией?
   Разговор прекратился, солдаты молча сидели в кузове, неподвижные и мчащиеся, неистовые в неподвижности, как люди, силящиеся сдвинуть пирамиду, они словно подталкивали едущий грузовик своей нетерпеливостью. Грузовик остановился. Они уже вылезали из кузова, первые спрыгнули еще до полной остановки и уже взялись за гроб. Теперь на перроне никого не было, вернее, им так казалось, могло бы показаться, если б они хоть окинули его взглядом, но они, даже не глядя по сторонам, вытащили гроб из грузовика и снова почти бегом потащили его к своему вагону, стоящему на запасном пути; вдруг чья-то рука начала дергать Взломщика за рукав, и чей-то назойливый голос произнес у его локтя:
   - Господин капрал! Господин капрал!
   Взломщик скосил глаза вниз. Это была утренняя старуха, сын которой погиб в верденском сражении.
   - Уходи, бабуся, - сказал Взломщик, вырывая руку. - Пошевеливайтесь. Открывайте дверь.
   Но старуха по-прежнему цеплялась за него и продолжала с жуткой настойчивостью:
   - Вы привезли кото-то из форта. Может быть, это Теодуль. Я узнаю его. Дайте мне на него посмотреть.
   - Говорю, уходи! - сказал Взломщик. - Мы заняты.
   И тут не Взломщик, хотя он был главарем, а один из остальных вдруг резко, негромко выпалил:
   - Постойте.
   Однако в следующий миг та же самая мысль? казалось, осенила и всех остальных, гроб уже стоял одним концом на полу вагона, четверо держались за другой конец, собираясь втолкнуть его полностью, все замерли и обернулись, а тот солдат продолжал:
   - Утром вы что-то говорили о проданной ферме.
   - О моей ферме? - сказала женщина.
   - О деньгах! - сказал другой так же негромко.
   - Да! Да! - Старуха полезла под шаль и достала сумку величиной почти с саквояж сержанта. Тут инициативу перехватил Взломщик.
   - Погодите, - бросил он и обратился к старухе: - Если мы покажем его, купите нам две бутылки коньяка?
   - Три, - сказал третий.
   - И авансом, - сказал четвертый. - Она все равно ничего там не сможет определить:
   - Смогу! - сказала она. - Я узнаю! Дайте только взглянуть.
   - Ладно, - сказал Взломщик. - Несите две бутылки коньяка и глядите себе. Быстрей, пока не вернулся сержант.
   - Да, да, - сказала она, повернулась и побежала по перрону напряженно и неуклюже, прижимая к груди сумку.
   - Порядок, - сказал Взломщик. - Суйте его в вагон. И кто-нибудь сбегайте, принесите молоток с грузовика.
   На их счастье, крышку было приказано не заколачивать, а лишь временно закрепить (очевидно, по прибытии в Париж тело должны были переложить в другой гроб, более изящный или хотя бы соответствующий назначению), чтобы гвозди можно было вытащить без труда. Они вытащили их, сняли крышку и отпрянули от запаха, взвившегося почти зримо, словно легкий дымок, последнего, легкого, прощального дуновения тлена и смерти, словно труп берег его до этой или подобной минуты с ликующим, дьявольским злорадством маленького мальчишки. Потом вернулась старуха с двумя прижатыми к груди бутылками, по-прежнему бегом или по крайней мере трусцой, теперь она тяжело дышала и тряслась, словно совсем выбилась из сил, потому что, подбежав к двери, не могла взобраться на подножку, пока двое солдат не спрыгнули вниз и не подняли ее в вагон. Третий взял у нее бутылки, но, казалось, она даже не заметила этого. Секунду или две она словно бы не видела гроба. Потом увидела, опустилась, почти упала на колени у изголовья и откинула брезент с того, что некогда было лицом. Они тот, кто это говорил, - были правы: она не могла ничего определить по лицу, потому что в гробу находился уже не человек. Потом они поняли, что старуха и не смотрит на него, просто стоит на коленях, одной рукой касаясь остатков лица, а другой поглаживая остатки волос. Она сказала:
   - Да. Да. Это Теодуль. Это мой сын.
   Внезапно она поднялась, на сей раз энергично, и оглядела их, не отходя от гроба, взгляд ее быстро перебегал с одного лица на другое, пока не остановился на Взломщике, голос ее был спокойным и сильным:
   - Я должна его забрать.
   - Вы собирались только посмотреть, - сказал Взломщик.
   - Это мой сын. Он должен вернуться домой. У меня есть деньги. Я куплю вам сто бутылок коньяка. Или возьмите наличными.
   - Сколько дадите? - спросил Взломщик.
   Старуха без колебаний протянула ему закрытую сумку.
   - Сосчитайте сами.
   - А как вы заберете эт... его? Не понесете же на руках.
   - У меня есть телега с лошадью. Она стоит за станцией с тех пор, как мы вчера прослышали, зачем вы едете.
   - Как прослышали? - спросил Взломщик - Это же секретное дело.
   - Не все ли равно? - ответила она с легким раздражением. - Считайте деньги.
   Но Взломщик не стал открывать сумку. Он повернулся к Морашу.
   - Иди с ней и подгони телегу. Поставишь у окна с той стороны. И поживей. Ландри может явиться в любую минуту.
   Все было сделано быстро. Открыли окно; почти тут же Мораш подогнал телегу, грузная крестьянская лошадь ошалело неслась тяжелым галопом. Мораш резко остановил ее; ему подали из окна обернутое брезентом тело. Он бросил вожжи сидевшей рядом старухе, вскочил на сиденье; взял тело, уложил в телегу и спрыгнул на землю; в тот же миг Взломщик бросил сумку из окна на дно телеги.
   - Поезжайте, - сказал Мораш старухе. - С глаз долой. Побыстрее.
   Она уехала. Мораш поднялся в вагон.
   - Сколько там? - спросил он у Взломщика.
   - Я взял сто франков, - ответил Взломщик.
   - _Сто франков_? - изумленно переспросил другой солдат.
   - Да, - ответил Взломщик. - И завтра меня будет мучить совесть, что взял так много. Зато выйдет по бутылке на каждого.
   Он протянул деньги тому, кто говорил последним,
   - Сбегай принеси. - Потом обратился к остальным: - Закройте гроб. Или ждете, чтобы пришел Ландри и помог вам?
   Они положили крышку на место и воткнули гвозди в старые отверстия. Абсолютный минимум рассудительности заставил бы их или по крайней мере надоумил положить в гроб какой-нибудь, все равно какой, груз, но им было плевать на рассудительность. Вернулся ганимед, держа у груди ветхую корзину; ее выхватили у него, прежде чем он успел влезть в вагон, владелец штопора стал торопливо откупоривать подаваемые бутылки.
   - Корзину он просил вернуть, - сказал ганимед,
   - Ну так отнеси, - ответил Взломщик, и больше никто к этому не возвращался; солдаты хватали бутылки, едва из них была вынута пробка, и вернувшийся через час сержант был потрясен - не разгневан: потрясен до глубины души, Но тут уж он был бессилен, потому что теперь они были поистине в коматозном состоянии, валялись и храпели в смеси соломы, мочи, блевотины, пролитого коньяка и пустых бутылок, неуязвимые и свободные в этом забвении; к вечеру паровоз подцепил вагон, отвез его в Сен-Мишель и поставил на путь по другую сторону станции: проснулись они лишь благодаря яркому желтому свету, льющемуся в окна, и стуку молотков по крыше, потревожившим Взломщика.
   Голова у него раскалывалась, он стиснул ее ладонями и поспешил зажмурить глаза от невыносимого света, ему казалось, что такого яркого восхода никогда не бывало. Свет очень походил на электрический; он не представлял, как может пошевелиться в нем, чтобы встать, и, даже уже будучи на ногах, пошатываясь, пока не собрался с силами, он не представлял, как совершил этот подвиг, потом, опершись рукой о стену, стал пинками приводить одного за другим в чувство или по крайней мере в сознание.
   - Вставайте, - сказал он. - Вставайте. Нужно убираться отсюда.
   - Где мы? - спросил один.
   - В Париже, - ответил Взломщик. - Уже завтра.
   - О господи, - раздался чей-то голос.
   Потому что пробудились уже все и к ним вернулась даже не память, потому что и в коматозном состоянии они ничего не забывали, а ощущение опасности, словно к лунатикам, проснувшимся на оконном карнизе сорокового этажа. Они уже протрезвели. У них даже не было времени отлежаться.
   - Да, господи, - произнес тот же голос.
   Они поднялись, дрожа и пошатываясь на нетвердых ногах, кое-как вышли наружу и столпились, щурясь от яркого света, пока не привыкли к нему. К тому же свет был электрическим, еще стояла (нынешняя или завтрашняя, они не знали, и пока что им было все равно) ночь; два прожектора из тех, какие были во время войны у зенитчиков, освещали вагон, в их лучах люди на лестницах обивали черным крепом свесы вагонной крыши. Это был не Париж.
   - Мы еще в Вердене, - сказал второй.
   - Значит, станцию перенесли на другую сторону путей, - сказал Взломщик.
   - Все-таки это не Париж, - сказал третий. - Выпить бы...
   - Нет, - сказал Взломщик. - Получишь кофе и чего-нибудь пожевать. - Он повернулся к ганимеду. - Сколько денег осталось?
   - Я отдал их тебе, - сказал ганимед.
   - Черт возьми, - сказал Взломщик, протягивая руку. - Выкладывай.
   Ганимед выудил из кармана несколько монет и скомканных бумажек. Взломщик взял их и быстро сосчитал.
   - Может, и хватит, - сказал он. - Пошли. Напротив станции находилось небольшое бистро. Он повел их туда - там была маленькая оцинкованная стойка, у которой стоял человек в крестьянской вельветовой куртке, и было два столика, за которыми остальные посетители в грубой крестьянской или рабочей одежде сидели со стаканами кофе или вина, играя в домино; все они обернулись, когда Взломщик вошел со своей компанией и повел ее к стойке, где громадная женщина в черном спросила:
   - Messieurs? {Господа? (фр.).}
   - Кофе, мадам, и хлеба, если он у вас есть, - ответил Взломщик.
   - На кой мне кофе? - сказал третий. - Я выпить хочу.
   - Не волнуйся, - сказал Взломщик негромким, яростным голосом, даже чуть понизив его. - Побудь здесь, пока кто-нибудь не придет и не поднимет этот ящик или даже откроет его. Я слышал, что перед подъемом по лесенке всегда дают выпить.
   - Может, удастся найти другой... - начал четвертый.
   - Замолчи, - сказал Взломщик. - Пей кофе. Мне надо подумать.
   Тут послышался новый голос:
   - В чем дело, ребята? Что-нибудь стряслось?
   Этот человек стоял у стойки, когда они вошли. Теперь они уставились на него - перед ними был крепкий, коренастый мужчина, очевидно фермер не такой уж старый, как им сперва показалось, с круглым, жестким, недоверчивым лицом, на отвороте куртки у него была орденская ленточка - не из высших, но вполне достойная, под стать той, что носил Взломщик; возможно, именно поэтому он и подошел к ним, они с Взломщиком быстро оглядели друг друга.
   - Где получил орден? - спросил Взломщик.
   - Комбле, - сказал незнакомец.
   - Я тоже был там, - сказал Взломщик.
   - У вас какая-то беда? - спросил незнакомец.
   - С чего ты взял? - сказал Взломщик.
   - Слушай, приятель, - заговорил незнакомец. - Может, когда вы уезжали из Парижа, у вас и было секретное предписание, но после того, как ваш сержант днем вышел из вагона, уже никакого секрета не существует. Он что, вроде проповедника-реформата, какие, говорят, есть в Англии и Америке? Был прямо-таки вне себя. Ему вроде было наплевать, что вы напились. Похоже, его беспокоило, как вы раздобыли двенадцать бутылок.
   - Днем? - сказал Взломщик. - Значит, еще сегодня. Где мы?
   - В Сен-Мишеле. Ночь вы простоите здесь, ваш вагон должны обить черным крепом, чтобы он походил на катафалк. Завтра утром специальный поезд подцепит вас и отвезет в Париж. Так в чем дело? Случилось что-нибудь?
   Взломщик неожиданно шагнул от стойки.
   - Иди сюда, - сказал он.
   Незнакомец последовал за ним. Они чуть отошли от других к углу стойки и задней стены. Взломщик кратко, но обстоятельно рассказал обо всем, незнакомец спокойно слушал.
   - Вам нужно взять другой труп, - сказал он.
   - Ты подскажешь, где?
   - Почему бы нет? У меня на поле лежит один. Я наткнулся на него, как только начал пахать. Сообщил о нем, но пока никто не приезжал. У меня здесь телега с лошадью; путь в оба конца займет часа четыре.
   Они поглядели друг на друга.
   - У вас впереди целая ночь - пока что.
   - Ладно, - сказал Взломщик. - Сколько?
   - Скажи свою цену. Тебе лучше знать, какая у вас в нем нужда.
   - У нас нет денег.
   - Ты разбиваешь мне сердце, - сказал незнакомец.
   Они поглядели друг на друга. Не отводя взгляда, Взломщик чуть повысил голос:
   - Мораш.
   Мораш подошел.
   - Часы, - сказал Взломщик.
   - Какой ты прыткий, - сказал Мораш.
   Это были швейцарские часы в золотом корпусе, он давно мечтал о таких, и однажды ночью, отделясь от группы, посланной отыскать живого, пусть даже умирающего, но способного говорить немца, наконец обнаружил эти на руке раненого немецкого офицера, лежащего в снарядной воронке. Он бросился в воронку перед самой вспышкой ракеты и в мертвенном свете магния увидел сперва заблестевшие часы, а потом человека - полковника, очевидно, раненного в позвоночник, так как он, казалось, был парализован, в полном сознании и даже не очень страдал от раны; это был бы прекрасный "язык", если бы не часы. И Мораш прикончил его ножом (выстрелом он мог бы навлечь на себя настоящий артобстрел), снял часы и лежал у своей проволоки, пока его группа не возвратилась (с пустыми руками) и не нашла его. Однако на другой день он, казалось, не решался надеть часы, даже взглянуть на них, пока не вспомнил, что лицо его в этот миг находилось в тени, и немец не смог бы определить, был это негр или белый, тем более опознать его; к тому же немца уже не было в живых.
   - Какой ты прыткий, - сказал он. - Подожди.
   - Все ясно, - сказал Взломщик. - Жди в вагоне, пока не придут за тем ящиком. Не знаю, что с тобой сделают тогда, но знаю, что сделают, если ты сбежишь, потому что это будет дезертирство.
   Он протянул руку.
   - Давай их сюда.
   Мораш расстегнул ремешок и отдал часы Взломщику.
   - Возьми уж и хоть немного коньяка, - сказал он. Незнакомец потянулся к часам.
   - Нет, смотри оттуда, - сказал Взломщик, держа часы на открытой ладони.
   - Само собой, я дам на коньяк, - сказал незнакомец. Взломщик сжал руку и опустил ее.
   - Сколько?
   - Пятьдесят франков, - сказал незнакомец.
   - Двести, - сказал Взломщик.
   - Сто.
   - Двести.
   - Давай часы, - сказал незнакомец.
   - Давай телегу, - ответил Взломщик.
   Проездили они чуть больше четырех часов ("Все равно вам придется ждать, пока они не обтянут вагон крепом и не уйдут", - сказал незнакомец), их было четверо ("Еще двоих - и хватит, - сказал незнакомец. - Мы подъедем прямо к месту"). Взломщик и незнакомец сидели на сиденье, Мораш и еще один позади них в кузове, путь их лежал к северо-востоку от города по темной проселочной дороге, лошадь сама, без поводьев, свернула на нее, понимая, что возвращается домой, в потемках мерная рысь неторопливой лошади, стук и дребезжание телеги представлялись шумом и тряской, а не движением, поэтому казалось, что придорожные деревья, словно бы возникающие из темноты, проплывают мимо них на фоне неба. Но телега двигалась, хотя и казалось (Взломщику) целую вечность, внезапно деревья вдоль дороги превратились в беспорядочно торчащие столбы, и лошадь, по-прежнему без поводьев, резко свернула влево.
   - Сектор обстрела? - спросил Взломщик.
   - Угу, - сказал незнакомец. - Американцы устроили в сентябре. Там вон, - указал он, - Вьенн-ла-Пуссель. Били по нему. Досталось городку. Теперь уж недалеко.
   Но было не так уж близко, однако в конце концов они добрались до места - к неосвещенной ферме с темным двором. Незнакомец остановил лошадь и отдал Взломщику поводья.
   - Я схожу за лопатой. Захвачу и какой-нибудь саван. Вернулся он быстро, отдал саван с лопатой сидящим сзади, взобрался на сиденье и взял вожжи; лошадь тронула и сделала решительную попытку свернуть во двор, но незнакомец резко повернул ее. Показались ворота в живой изгороди; Мораш спрыгнул и распахнул их.
   - Не закрывай, - сказал незнакомец. - Закроем, когда поедем обратно.
   Мораш вскочил в телегу, когда она проезжала мимо; теперь они были в поле, на мягкой пахоте, лошадь по-прежнему сама безошибочно находила дорогу, уже не прямую, а вьющуюся, иногда чуть ли не поворачивающую назад, хотя Взломщик не мог разглядеть ничего.
   - Невзорвавшиеся снаряды, - объяснил незнакомец. - Пока их не извлекли, обнесены флажками. При пахоте их приходится огибать. Как говорили женщины и старики, жившие тогда здесь, война после майского перерыва началась вновь на том поле. Фамилия его хозяев Дюмон. Муж умер прошлым летом; видно, две войны с недельным перерывом у него на поле доконали беднягу. Вдова теперь сама трудится там с работником. Могла бы и без него обойтись; плуг она ведет не хуже, чем он. У нее есть сестра. Слабоумная. Та стряпает.
   Он встал на ноги и вгляделся в темноту; еле различимый на фоне неба, он постучал себя по голове. Вдруг он резко свернул лошадь в сторону и вскоре остановил ее.
   - Вот и приехали, - сказал он. - Метрах в пятидесяти, на том валу, что разделяет наши поля, рос крупнейший во Франции бук. Мой дед говорил, что даже при его деде он был уже большим деревом. Наверно, тоже погиб в тот день. Ладно. Давай доставать покойника. Вам тоже незачем терять здесь время.
   Он указал место, где под лемехом плуга обнаружил труп и снова засыпал его землей. Слой земли был тонким, они ничего не видели и почти не ощущали запаха, потому что успели к нему притерпеться, или, может быть, потому, что труп был один. Вскоре длинный, сплошной ворох легких костей и тряпья был вынут, уложен в саван, а потом в телегу; лошадь, решив, что в этот раз она, несомненно, попадет в конюшню, даже пыталась снова бежать легкой рысцой по мягкой пахоте. Мораш закрыл ворота в живой изгороди и был вынужден догонять телегу бегом, потому что лошадь теперь неслась тяжелым галопом, не обращая внимания на поводья, и снова попыталась свернуть во двор, однако незнакомец, на сей раз взявшись за кнут, заставил ее повернуть на дорогу в Сен-Мишель.
   Прошло чуть больше четырех часов, но, возможно, это было и к лучшему. В городе все уже спали, и бистро, откуда начинался их путь, было лишь бесформенной тенью, от него отделилась толпа теней и рассыпалась на девять отдельных фигур, окруживших телегу, телега не останавливалась, а медленно ехала туда, где обтянутый черным крепом вагон сливался с темнотой. Но он был на месте; оставшиеся в городе даже снова вынули гвозди, нужно было только снять крышку, втащить саван с трупом в окно, положить в гроб, закрыть его и воткнуть гвозди на место.
   - Забейте их, - сказал Взломщик. - Теперь стучать можно. Где коньяк?
   - Все в порядке, - послышалось в ответ.
   - Сколько бутылок распили?
   - Одну.
   - Считая с которой?
   - Иди сосчитай, если не веришь, - ответил тот же голос.
   - Отлично, - сказал Взломщик. - Вылезайте оттуда и закройте окно.
   Они спрыгнули на землю. Незнакомец не слезал с телеги, и теперь уж, несомненно, лошадь должна была вернуться домой. Но они не ждали отъезда. Все, как один, повернулись, уже на бегу, у двери образовалась легкая давка и толкотня, но в конце концов они скрылись в своем темном катафалке, словно в материнской утробе. Теперь они были в безопасности. У них был труп, было достаточно выпивки и до утра можно было ни о чем не заботиться. Их, разумеется, ждали завтрашний день и Париж, но об этом они предоставили заботиться Богу.
   Мария, младшая сестра, уложила в передник собранные яйца и теперь словно бы плыла через двор к дому на мягком, нежном облаке белых гусей. Они окружали, обступали ее будто с каким-то трогательным и ревностным обожанием; два гуся шествовали рядом с ней, прильнув длинными вытянутыми шеями к ее бедрам, запрокинув головы и приоткрыв твердые желтые клювы, будто рты, их застывшие, неподвижные глаза были подернуты пленкой, словно в каком-то упоении: гуси дошли с ней до самого крыльца и, когда она поднялась, открыла дверь, быстро юркнула туда и закрыла ее снова, скучились, сгрудились вокруг него, на ступеньках и у самой двери, они жались к ее непроницаемым доскам, вытянув шеи и запрокинув головы, будто на грани обморока, издавая своими грубыми, хриплыми, немелодичными голосами негромкие, трогательные крики страдания, утраты и невыносимого горя.