Страница:
Они идут маленькой скорбной процессией: Герда с малышкой в корзине, Оке со своим свертком и Каролина с узелком в руках.
Ингеборг все еще ничего не знает. Ни о том, что Каролина уже вернулась, ни о том, что случилось у Герды. Ингеборг должна была, как обещала, зайти за Оке где-то после обеда. Она собиралась пойти вместе с ним на кладбище, поскольку Каролина в отъезде.
Едва Герда с детьми приходит домой к Каролине и немного успокаивается, Каролина оставляет их одних и бежит к Ингеборг, но сталкивается с ней уже на улице. В руках у Ингеборг большое красивое пасхальное яйцо для Оке и корзина со сладостями. Увидев Каролину, она радуется, но не слишком удивляется.
– Как быстро ты вернулась! – весело восклицает она. – Теперь мы вместе отпразднуем Пасху.
Каролина рассказывает о том, что случилось у Герды, и Ингеборг тут же предлагает:
– На этот раз пусть они поживут у меня, так будет лучше. Мы немедленно перевезем их ко мне. Не стоит ждать.
Так они и поступают. Ингеборг отправляется к Каролине и уговаривает Герду переехать к ней. Ее квартира больше, чем у Каролины. Ингеборг может выделить им целую комнату, так что Герде не придется спать на кухне. К тому же Ингеборг более терпима. Ее не будут раздражать некоторые странности Герды. Она сможет мыть и прибирать сколько ей захочется. Ингеборг утешит ее в трудную минуту. И они смогут вместе ходить в церковь. Это очень удобно.
Но конечно, нужно позаботиться о том, чтобы как можно скорее найти для Герды новую квартиру – лучше всего тоже с эркером. Это будет нелегко. Но еще труднее будет сделать так, чтобы об этой квартире не узнал папаша.
– Нам придется переехать в другой город, – вздыхает Герда.
Она часто говорит об этом, ей хотелось бы жить в маленьком городке, а лучше всего даже в деревне. Но как это устроить? Ведь Герда должна работать, чтобы прокормить себя и детей.
– Нет уж, пускай этот бандит переезжает!
Оке стучит кулаком по столу. Это его слова.
– А теперь нам пора на кладбище, – добавляет он – Жалко бедных детишек. Им пришлось так долго ждать.
– Да, ты прав, – соглашается Каролина. – Нам нужно идти!
Оке придумал новых ангелов. Пасхальных ангелов. Они сделаны из деревяшек с белыми пасхальными метелками на крыльях. Оке нарисовал им лица и смастерил волосы из пакли. Сзади к каждому ангелу гвоздиком прибит колышек, при помощи которого их можно глубоко вогнать в землю. Так они будут держаться прочно.
– У них, конечно, могут немного намокнуть крылья, если пойдет дождь. Но потом они высохнут, – поясняет Оке, довольный своей работой.
Пасха, как известно, церковный праздник.
Как Каролина и предполагала, свободного времени у нее совсем не оказывается. Герда и Ингеборг ходят на все церковные службы. А Каролина все это время сидит с детьми.
В пасхальное воскресенье Ингеборг приходит домой и рассказывает, что встретила Соглядатая из церкви. Как обычно, это случилось в церкви Святой Марии. Он выглядел смущенным и, завидев Ингеборг, тотчас отвел взгляд. Когда же они вышли из церкви, Соглядатая и след простыл. Он явно старался не попадаться ей на пути.
Каролина молчит. Она так ничего и не рассказала Ингеборг о том, что произошло в поезде. Впрочем, нет, она рассказала о Давиде и букете роз – о том же, о чем рассказала Берте, – но ни о чем более.
А Ингеборг и не спрашивала. Она даже не поинтересовалась, почему Каролина вернулась домой следующим же поездом.
Тогда у них было на уме другое. Как скорее устроить все наилучшим образом для Герды и ее детей?
Герда и сама очень беспокоится о том, где ей поселиться. Больше всего ей хотелось бы вернуться на прежнюю квартиру. Наверняка там можно многое починить и наладить. У Герды золотые руки, она справится. Но Ингеборг и Каролина считают, что это слишком рискованно. Все может повториться, Герда должна это понимать.
Девушки советуют ей не возвращаться туда, и она впадает в отчаяние. Ей не хочется верить в то, что отец может нагрянуть туда снова. Он наверняка сам ужаснулся тому, что сделал. Герда в это верит.
И в то же время она понимает, что, когда отец напьется, он сам не ведает, что творит. Даже если он захочет исправиться, сделать это ему не под силу. Герда говорила, что такое уже бывало. Он клялся и божился, что больше ни капли в рот не возьмет, и тут же нарушал обещание. Видно, сейчас Герда об этом забыла.
Но Ингеборг ей напоминает. Герда не должна себя обманывать. Она должна набраться мужества и наконец взять ответственность за себя и своих детей. Когда-то нужно заставить себя порвать с отцом, без этого никакие переезды не помогут. Иначе им никогда не видать покоя.
Но Герда не хочет их слушать. В глубине души папа все-таки добрый, вдруг говорит она. Водится за ним грех, любит он выпить, но он не желает им зла. Его надо просто пожалеть.
Если бы не дети, Герда обязательно взялась бы за него. Он выпивает только чтобы утешиться, ведь он так одинок.
– А разве до этого он не пил? Разве это впервые?
Конечно, не впервые. С тех пор, как умерла мама, отец и вовсе пристрастился к бутылке. При маме все было не так уж плохо.
– Для тебя – возможно, – безжалостно говорит Ингеборг. – Но наверняка не для твоей мамы.
– Да, конечно, – вздыхает Герда. Очевидно, что она пытается защитить своего отца.
Разумеется, это делает ей честь и вполне естественно, но в то же время и печально. Она не желает видеть вещи такими, какие они есть.
– Может, он исправится, – постоянно твердит она.
После всего, что произошло! Вряд ли Герда сама в это верит!
– Все же мы должны уважать ее чувства, – говорит Каролина. – Так или иначе, он ее отец. Мы не можем настаивать.
– Да, конечно, я понимаю. – Ингеборг с огорчением качает головой. – Но помочь ей мы должны. Нам легче это сделать, чем ей.
– Ты имеешь в виду справиться с этим хулиганом?
– Да. Герда не сможет сама. Это очевидно.
Но что же можно сделать с человеком, который пьет и дебоширит?
Если он будет так продолжать, это станет опасным.
А если пойти в полицию? Что тогда?
Хотя нет, Герда никогда не простит им этого.
К тому же отец скорее всего подумает, что это Герда сообщила полицейским, и придет в ярость.
Вероятнее всего, это ни чуточки не поможет. У полиции и так достаточно пьяниц, с которыми приходится разбираться, вряд ли она уделит именно этому особое внимание.
Тогда остается только одно.
Герда будет жить у Ингеборг, и пока все должно идти хорошо. Но все же они не смогут чувствовать себя в полной безопасности. Такого, как ее отец, непросто отпугнуть. Особенно когда он не в духе.
Значит, Герде больше нельзя жить одной.
Нужен мужчина, который постоянно жил бы с ней и детьми, сильный мужчина, который действительно смог бы защитить их. Герде необходимо снова выйти замуж. Это было бы наилучшее решение, но как ей об этом скажешь? В такое дело Ингеборг и Каролина вмешаться не могут. Да и вообще Герда никогда не говорила ни о ком, кроме своего покойного мужа.
Нет. Пусть все идет своим чередом. Как говорится, время покажет.
Дни идут.
Каролина вновь принимается за работу. Она очень благодарна Ингеборг за то, что та взяла на себя заботу о Герде и детях.
Но все равно начать трудно.
Каролина по-прежнему работает над «Орлеанской девой», но никак не может найти ключ к образу Иоанны. Или вернее, найти саму себя в отношении Иоанны.
Она отчаянно старается, но все бесполезно. Кажется, между ней и Иоанной по меньшей мере сотня духовных миль.
А что если они так никогда и не найдут друг друга?!
Она никогда так не разрывалась на части. И не только из-за Герды. Во многом из-за поездки и встречи с Бертой. Она не сожалеет о поездке, но, конечно, предполагала, что все будет иначе. И к тому же этот Соглядатай из церкви – или Неизвестный, как Каролина теперь предпочитала его называть. Она с радостью забыла бы об этом человеке, но он беспрестанно напоминает о себе. Даже в этом дурацком сценарии к фильму.
Хотя было бы много лучше, если бы он шпионил там, а не в действительности.
И в довершение всего эта книга – «Портрет Дориана Грея». Каролина читает ее с отвращением. И с таким же отвращением отбрасывает, но затем снова берет и, словно зачарованная, читает.
Она не может оторваться. Это страшная, мерзкая, полная искушения книга. Если, читая ее, не сохранять хладнокровия (а кто смог бы его сохранить?), то едва не сходишь с ума. История, безусловно, необыкновенная, но все же вся соль книги не столько в сюжете, сколько в словах, подчас находчивых, а подчас и очень смелых мыслях и формулировках. Это самая странная книга из всех, которые читала Каролина. И в то же время опасная, порочная книга, особенно для того, кому предстоит сыграть воплощение добродетели – Иоанну Лотарингскую.
Едва ли можно представить себе более несовместимых персонажей, чем Иоанна и Дориан Грей. Настолько разных по своей сути.
И все же Каролина не может оторваться от чтения.
Вот, например, как описано пробуждение героя на рассвете (так это могло бы выглядеть в Замке Роз!):
Постепенно белые пальцы рассвета пробираются сквозь занавески, и кажется, будто занавески дрожат. Черные причудливые тени бесшумно уползли в углы комнаты и притаились там. А за окном среди листвы уже шумят птицы, на улице слышны шаги идущих на работу людей, порою вздохи и завывания ветра, который налетает с холмов и долго бродит вокруг безмолвного дома, словно боясь разбудить спящих, но все же вынужден прогнать сон из его пурпурного убежища. Одна за другой поднимаются легкие, как вуаль, завесы мрака, все вокруг медленно обретает прежние формы и краски, и на ваших глазах рассвет возвращает окружающему миру его обычный вид… Ничто как будто не изменилось. Из призрачных теней ночи снова встает знакомая действительность. Надо продолжать жизнь с того, на чем она вчера остановилась…
С одной стороны, это красиво, это будит воображение, но с другой – в книге таится нечто отталкивающее и в то же время выраженное точно подобранными словами. Истинный яд для души.
Пока Каролина не избавится от него, ей трудно будет понять Иоанну. Она с каждым днем чувствует себя все хуже, перестает спать по ночам.
Как-то вечером она отправляется в мамину квартиру на улицу Сведенборга, чтобы взглянуть на фотографию Клары де Лето. Она не была здесь с Рождества. И никто другой не приходил сюда.
Войдя, Каролина сразу же едва не окоченела. В квартире лютый холод. Одиноко и неприютно. Точно так же, как в закрытых покоях Лидии Стеншерна в Замке Роз.
Бедная мама, она всегда оставляет после себя такие пустые и холодные комнаты.
Каролина приходит в сумерках. Шаги по лестнице отзываются гулким эхом.
Вечера стоят уже светлые. Каролина проскальзывает внутрь и не зажигает лампы. Чтобы не испугаться звука своих шагов, она снимает ботинки в кухне и тихо проходит в комнаты. Несколько раз она останавливается и прислушивается. У Каролины нет никаких причин предполагать, что здесь кто-то может быть, и все же сердце ее бешено колотится в груди.
В прихожей, где стоит сундук, Каролина зажигает маленькую лампу возле зеркала. Затем подходит к сундуку, открывает замок и вынимает фотографии. Выбирает самый большой портрет Клары де Лето – и назад, к свету. Каролина дрожит от холода. Ей хочется бежать отсюда прочь, но это выше ее сил.
Она держит перед зеркалом портрет Клары де Лето и сравнивает со своим лицом. На фотографии Клара уже немолода, лет сорока. Но лицо ее все так же поражает красотой и непорочностью.
Каролина вглядывается то в одно, то в другое лицо в зеркале. Надеясь, что тогда ей лишь показалось. Но напрасно…
У нее и Клары одно и то же лицо…
Вот небольшая горькая складочка возле рта, которую Каролина вначале не заметила у Клары, но которая видна теперь так четко. Однако, слава богу, у Каролины этой складочки нет.
Она еще раз смотрит на свое лицо в зеркале. Нет, у нее нет этой горькой складочки. Но каким белым и чужим выглядит ее лицо в свете этой лампы. Каролина вдруг пугается. Пугается самой себя.
Куда подевался блеск в ее глазах? Лицо похоже на белую бумагу, на которой кто-то пытался рисовать углем. Как отвратительно! Возможно, это от освещения?..
Чтобы свет упал по-другому, Каролина слегка подвигает лампу: но глаза становятся едва различимыми в тени, и странное, пугающее чувство при виде собственного лица лишь усиливается.
Она отставляет лампу и, отложив фотографию, протирает глаза. Зажмуривает их и вновь открывает.
Это же просто смешно.
Разве не она сама пугает себя, стоя у зеркала?
Может, она сходит с ума?
Пусть это полнейшее идиотство, но она должна еще раз взглянуть на себя! Каролина вновь берет в одну руку лампу, а в другую – фотографию. И к своему ужасу замечает у своего рта ту самую желчную складочку, которую только что видела на лице Клары.
А на портрете Клары этой складочки, напротив, и след простыл.
Иными словами, она перешла с лица Клары на лицо Каролины.
Какая же сильная между ними должна быть связь!
Каролина наклоняется к зеркалу и еще раз рассматривает вначале лицо Клары де Лето, затем свое. И вдруг ей кажется, что ее собственное лицо становится старым и измученным, а лицо Клары – более молодым и цветущим.
Какая ужасная мысль!
Неужели она, Каролина, отныне вынуждена одна нести двойное бремя прегрешений – своих и Клары де Лето?
В истории о Дориане Грее речь шла об изуродованном портрете. Но Каролина – живой человек, юная девушка, которой довелось быть похожей на свою странную бабушку.
Каролина застывает перед зеркалом.
Вдруг она вздрагивает! Кто там?
Ей чудится, будто кто-то вошел в дверь за ее спиной. Вокруг тихо, но Каролине кажется, что она чувствует чье-то присутствие. Ощущает чье-то навязчивое вмешательство. Она уже не одна в квартире. Она уже не свободна в своих действиях.
Тут Каролиной овладевает дикий страх. Ей кажется, что она навсегда потеряла внутри себя что-то важное. В ужасе она застывает перед своим отражением в зеркале. Неужели она никогда больше не станет такой, какой была прежде?
Со слезами на глазах, полная отвращения и отчаяния, Каролина отбрасывает фотографию и поднимает лампу, чтобы еще раз изменить освещение. Тень снова падает на глаза так, что взгляд Каролины полностью исчезает, и лицо ее медленно тает в недрах зеркала.
В эту минуту язычок пламени начинает трепыхаться и гаснет – словно кто-то проходит мимо и задувает его. Не смея оглянуться, Каролина бросается в кухню, быстро надевает ботинки и мчится прочь.
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
Ингеборг все еще ничего не знает. Ни о том, что Каролина уже вернулась, ни о том, что случилось у Герды. Ингеборг должна была, как обещала, зайти за Оке где-то после обеда. Она собиралась пойти вместе с ним на кладбище, поскольку Каролина в отъезде.
Едва Герда с детьми приходит домой к Каролине и немного успокаивается, Каролина оставляет их одних и бежит к Ингеборг, но сталкивается с ней уже на улице. В руках у Ингеборг большое красивое пасхальное яйцо для Оке и корзина со сладостями. Увидев Каролину, она радуется, но не слишком удивляется.
– Как быстро ты вернулась! – весело восклицает она. – Теперь мы вместе отпразднуем Пасху.
Каролина рассказывает о том, что случилось у Герды, и Ингеборг тут же предлагает:
– На этот раз пусть они поживут у меня, так будет лучше. Мы немедленно перевезем их ко мне. Не стоит ждать.
Так они и поступают. Ингеборг отправляется к Каролине и уговаривает Герду переехать к ней. Ее квартира больше, чем у Каролины. Ингеборг может выделить им целую комнату, так что Герде не придется спать на кухне. К тому же Ингеборг более терпима. Ее не будут раздражать некоторые странности Герды. Она сможет мыть и прибирать сколько ей захочется. Ингеборг утешит ее в трудную минуту. И они смогут вместе ходить в церковь. Это очень удобно.
Но конечно, нужно позаботиться о том, чтобы как можно скорее найти для Герды новую квартиру – лучше всего тоже с эркером. Это будет нелегко. Но еще труднее будет сделать так, чтобы об этой квартире не узнал папаша.
– Нам придется переехать в другой город, – вздыхает Герда.
Она часто говорит об этом, ей хотелось бы жить в маленьком городке, а лучше всего даже в деревне. Но как это устроить? Ведь Герда должна работать, чтобы прокормить себя и детей.
– Нет уж, пускай этот бандит переезжает!
Оке стучит кулаком по столу. Это его слова.
– А теперь нам пора на кладбище, – добавляет он – Жалко бедных детишек. Им пришлось так долго ждать.
– Да, ты прав, – соглашается Каролина. – Нам нужно идти!
Оке придумал новых ангелов. Пасхальных ангелов. Они сделаны из деревяшек с белыми пасхальными метелками на крыльях. Оке нарисовал им лица и смастерил волосы из пакли. Сзади к каждому ангелу гвоздиком прибит колышек, при помощи которого их можно глубоко вогнать в землю. Так они будут держаться прочно.
– У них, конечно, могут немного намокнуть крылья, если пойдет дождь. Но потом они высохнут, – поясняет Оке, довольный своей работой.
Пасха, как известно, церковный праздник.
Как Каролина и предполагала, свободного времени у нее совсем не оказывается. Герда и Ингеборг ходят на все церковные службы. А Каролина все это время сидит с детьми.
В пасхальное воскресенье Ингеборг приходит домой и рассказывает, что встретила Соглядатая из церкви. Как обычно, это случилось в церкви Святой Марии. Он выглядел смущенным и, завидев Ингеборг, тотчас отвел взгляд. Когда же они вышли из церкви, Соглядатая и след простыл. Он явно старался не попадаться ей на пути.
Каролина молчит. Она так ничего и не рассказала Ингеборг о том, что произошло в поезде. Впрочем, нет, она рассказала о Давиде и букете роз – о том же, о чем рассказала Берте, – но ни о чем более.
А Ингеборг и не спрашивала. Она даже не поинтересовалась, почему Каролина вернулась домой следующим же поездом.
Тогда у них было на уме другое. Как скорее устроить все наилучшим образом для Герды и ее детей?
Герда и сама очень беспокоится о том, где ей поселиться. Больше всего ей хотелось бы вернуться на прежнюю квартиру. Наверняка там можно многое починить и наладить. У Герды золотые руки, она справится. Но Ингеборг и Каролина считают, что это слишком рискованно. Все может повториться, Герда должна это понимать.
Девушки советуют ей не возвращаться туда, и она впадает в отчаяние. Ей не хочется верить в то, что отец может нагрянуть туда снова. Он наверняка сам ужаснулся тому, что сделал. Герда в это верит.
И в то же время она понимает, что, когда отец напьется, он сам не ведает, что творит. Даже если он захочет исправиться, сделать это ему не под силу. Герда говорила, что такое уже бывало. Он клялся и божился, что больше ни капли в рот не возьмет, и тут же нарушал обещание. Видно, сейчас Герда об этом забыла.
Но Ингеборг ей напоминает. Герда не должна себя обманывать. Она должна набраться мужества и наконец взять ответственность за себя и своих детей. Когда-то нужно заставить себя порвать с отцом, без этого никакие переезды не помогут. Иначе им никогда не видать покоя.
Но Герда не хочет их слушать. В глубине души папа все-таки добрый, вдруг говорит она. Водится за ним грех, любит он выпить, но он не желает им зла. Его надо просто пожалеть.
Если бы не дети, Герда обязательно взялась бы за него. Он выпивает только чтобы утешиться, ведь он так одинок.
– А разве до этого он не пил? Разве это впервые?
Конечно, не впервые. С тех пор, как умерла мама, отец и вовсе пристрастился к бутылке. При маме все было не так уж плохо.
– Для тебя – возможно, – безжалостно говорит Ингеборг. – Но наверняка не для твоей мамы.
– Да, конечно, – вздыхает Герда. Очевидно, что она пытается защитить своего отца.
Разумеется, это делает ей честь и вполне естественно, но в то же время и печально. Она не желает видеть вещи такими, какие они есть.
– Может, он исправится, – постоянно твердит она.
После всего, что произошло! Вряд ли Герда сама в это верит!
– Все же мы должны уважать ее чувства, – говорит Каролина. – Так или иначе, он ее отец. Мы не можем настаивать.
– Да, конечно, я понимаю. – Ингеборг с огорчением качает головой. – Но помочь ей мы должны. Нам легче это сделать, чем ей.
– Ты имеешь в виду справиться с этим хулиганом?
– Да. Герда не сможет сама. Это очевидно.
Но что же можно сделать с человеком, который пьет и дебоширит?
Если он будет так продолжать, это станет опасным.
А если пойти в полицию? Что тогда?
Хотя нет, Герда никогда не простит им этого.
К тому же отец скорее всего подумает, что это Герда сообщила полицейским, и придет в ярость.
Вероятнее всего, это ни чуточки не поможет. У полиции и так достаточно пьяниц, с которыми приходится разбираться, вряд ли она уделит именно этому особое внимание.
Тогда остается только одно.
Герда будет жить у Ингеборг, и пока все должно идти хорошо. Но все же они не смогут чувствовать себя в полной безопасности. Такого, как ее отец, непросто отпугнуть. Особенно когда он не в духе.
Значит, Герде больше нельзя жить одной.
Нужен мужчина, который постоянно жил бы с ней и детьми, сильный мужчина, который действительно смог бы защитить их. Герде необходимо снова выйти замуж. Это было бы наилучшее решение, но как ей об этом скажешь? В такое дело Ингеборг и Каролина вмешаться не могут. Да и вообще Герда никогда не говорила ни о ком, кроме своего покойного мужа.
Нет. Пусть все идет своим чередом. Как говорится, время покажет.
Дни идут.
Каролина вновь принимается за работу. Она очень благодарна Ингеборг за то, что та взяла на себя заботу о Герде и детях.
Но все равно начать трудно.
Каролина по-прежнему работает над «Орлеанской девой», но никак не может найти ключ к образу Иоанны. Или вернее, найти саму себя в отношении Иоанны.
Она отчаянно старается, но все бесполезно. Кажется, между ней и Иоанной по меньшей мере сотня духовных миль.
А что если они так никогда и не найдут друг друга?!
Она никогда так не разрывалась на части. И не только из-за Герды. Во многом из-за поездки и встречи с Бертой. Она не сожалеет о поездке, но, конечно, предполагала, что все будет иначе. И к тому же этот Соглядатай из церкви – или Неизвестный, как Каролина теперь предпочитала его называть. Она с радостью забыла бы об этом человеке, но он беспрестанно напоминает о себе. Даже в этом дурацком сценарии к фильму.
Хотя было бы много лучше, если бы он шпионил там, а не в действительности.
И в довершение всего эта книга – «Портрет Дориана Грея». Каролина читает ее с отвращением. И с таким же отвращением отбрасывает, но затем снова берет и, словно зачарованная, читает.
Она не может оторваться. Это страшная, мерзкая, полная искушения книга. Если, читая ее, не сохранять хладнокровия (а кто смог бы его сохранить?), то едва не сходишь с ума. История, безусловно, необыкновенная, но все же вся соль книги не столько в сюжете, сколько в словах, подчас находчивых, а подчас и очень смелых мыслях и формулировках. Это самая странная книга из всех, которые читала Каролина. И в то же время опасная, порочная книга, особенно для того, кому предстоит сыграть воплощение добродетели – Иоанну Лотарингскую.
Едва ли можно представить себе более несовместимых персонажей, чем Иоанна и Дориан Грей. Настолько разных по своей сути.
И все же Каролина не может оторваться от чтения.
Вот, например, как описано пробуждение героя на рассвете (так это могло бы выглядеть в Замке Роз!):
Постепенно белые пальцы рассвета пробираются сквозь занавески, и кажется, будто занавески дрожат. Черные причудливые тени бесшумно уползли в углы комнаты и притаились там. А за окном среди листвы уже шумят птицы, на улице слышны шаги идущих на работу людей, порою вздохи и завывания ветра, который налетает с холмов и долго бродит вокруг безмолвного дома, словно боясь разбудить спящих, но все же вынужден прогнать сон из его пурпурного убежища. Одна за другой поднимаются легкие, как вуаль, завесы мрака, все вокруг медленно обретает прежние формы и краски, и на ваших глазах рассвет возвращает окружающему миру его обычный вид… Ничто как будто не изменилось. Из призрачных теней ночи снова встает знакомая действительность. Надо продолжать жизнь с того, на чем она вчера остановилась…
С одной стороны, это красиво, это будит воображение, но с другой – в книге таится нечто отталкивающее и в то же время выраженное точно подобранными словами. Истинный яд для души.
Пока Каролина не избавится от него, ей трудно будет понять Иоанну. Она с каждым днем чувствует себя все хуже, перестает спать по ночам.
Как-то вечером она отправляется в мамину квартиру на улицу Сведенборга, чтобы взглянуть на фотографию Клары де Лето. Она не была здесь с Рождества. И никто другой не приходил сюда.
Войдя, Каролина сразу же едва не окоченела. В квартире лютый холод. Одиноко и неприютно. Точно так же, как в закрытых покоях Лидии Стеншерна в Замке Роз.
Бедная мама, она всегда оставляет после себя такие пустые и холодные комнаты.
Каролина приходит в сумерках. Шаги по лестнице отзываются гулким эхом.
Вечера стоят уже светлые. Каролина проскальзывает внутрь и не зажигает лампы. Чтобы не испугаться звука своих шагов, она снимает ботинки в кухне и тихо проходит в комнаты. Несколько раз она останавливается и прислушивается. У Каролины нет никаких причин предполагать, что здесь кто-то может быть, и все же сердце ее бешено колотится в груди.
В прихожей, где стоит сундук, Каролина зажигает маленькую лампу возле зеркала. Затем подходит к сундуку, открывает замок и вынимает фотографии. Выбирает самый большой портрет Клары де Лето – и назад, к свету. Каролина дрожит от холода. Ей хочется бежать отсюда прочь, но это выше ее сил.
Она держит перед зеркалом портрет Клары де Лето и сравнивает со своим лицом. На фотографии Клара уже немолода, лет сорока. Но лицо ее все так же поражает красотой и непорочностью.
Каролина вглядывается то в одно, то в другое лицо в зеркале. Надеясь, что тогда ей лишь показалось. Но напрасно…
У нее и Клары одно и то же лицо…
Вот небольшая горькая складочка возле рта, которую Каролина вначале не заметила у Клары, но которая видна теперь так четко. Однако, слава богу, у Каролины этой складочки нет.
Она еще раз смотрит на свое лицо в зеркале. Нет, у нее нет этой горькой складочки. Но каким белым и чужим выглядит ее лицо в свете этой лампы. Каролина вдруг пугается. Пугается самой себя.
Куда подевался блеск в ее глазах? Лицо похоже на белую бумагу, на которой кто-то пытался рисовать углем. Как отвратительно! Возможно, это от освещения?..
Чтобы свет упал по-другому, Каролина слегка подвигает лампу: но глаза становятся едва различимыми в тени, и странное, пугающее чувство при виде собственного лица лишь усиливается.
Она отставляет лампу и, отложив фотографию, протирает глаза. Зажмуривает их и вновь открывает.
Это же просто смешно.
Разве не она сама пугает себя, стоя у зеркала?
Может, она сходит с ума?
Пусть это полнейшее идиотство, но она должна еще раз взглянуть на себя! Каролина вновь берет в одну руку лампу, а в другую – фотографию. И к своему ужасу замечает у своего рта ту самую желчную складочку, которую только что видела на лице Клары.
А на портрете Клары этой складочки, напротив, и след простыл.
Иными словами, она перешла с лица Клары на лицо Каролины.
Какая же сильная между ними должна быть связь!
Каролина наклоняется к зеркалу и еще раз рассматривает вначале лицо Клары де Лето, затем свое. И вдруг ей кажется, что ее собственное лицо становится старым и измученным, а лицо Клары – более молодым и цветущим.
Какая ужасная мысль!
Неужели она, Каролина, отныне вынуждена одна нести двойное бремя прегрешений – своих и Клары де Лето?
В истории о Дориане Грее речь шла об изуродованном портрете. Но Каролина – живой человек, юная девушка, которой довелось быть похожей на свою странную бабушку.
Каролина застывает перед зеркалом.
Вдруг она вздрагивает! Кто там?
Ей чудится, будто кто-то вошел в дверь за ее спиной. Вокруг тихо, но Каролине кажется, что она чувствует чье-то присутствие. Ощущает чье-то навязчивое вмешательство. Она уже не одна в квартире. Она уже не свободна в своих действиях.
Тут Каролиной овладевает дикий страх. Ей кажется, что она навсегда потеряла внутри себя что-то важное. В ужасе она застывает перед своим отражением в зеркале. Неужели она никогда больше не станет такой, какой была прежде?
Со слезами на глазах, полная отвращения и отчаяния, Каролина отбрасывает фотографию и поднимает лампу, чтобы еще раз изменить освещение. Тень снова падает на глаза так, что взгляд Каролины полностью исчезает, и лицо ее медленно тает в недрах зеркала.
В эту минуту язычок пламени начинает трепыхаться и гаснет – словно кто-то проходит мимо и задувает его. Не смея оглянуться, Каролина бросается в кухню, быстро надевает ботинки и мчится прочь.
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
Так случается каждой весной. Время то неудержимо мчится вперед, то невыносимо тянется, словно густой кисель. То она срывается с места и мечется, как сумасшедшая, чтобы догнать время, но все напрасно. А то ход времени вдруг замедляется. Время замирает. Ничего не происходит. И она сгорает от нетерпения, от жажды сделать все, что угодно, лишь бы ускорить ход времени. Но и это не удается – время тащится, как ленивая черепаха.
А иногда бывает так, будто время перестает существовать. Она задумывается над чем-то и не ощущает, как течет время, и не может сказать, сколько прошло секунд или часов, потому что времени просто нет. Это случается в редкие минуты счастья… Время прекращается само собой тогда, когда жизнь дарует нечто большее, когда на душе становится приятно и легко.
Все это бывает не только весной, просто тогда это сильнее всего ощущаешь. Поэтому, когда Каролина запутывается в делах и неудачах, она винит весну, хотя всегда была в неладах со временем, даже когда была маленькой девочкой. Даже когда еще не родилась.
Она появилась на свет на три недели раньше – как говорила мама Ида, из-за своей нетерпеливости. Она лежала в мамином животе, прислушиваясь к удивительным звукам, доносившимся извне, и в конце концов, потеряв терпение, решила, что пора явиться на свет. Мама рассказывала, что все произошло именно так.
Она росла и всегда хотела во всем быть первой. Наблюдала и перенимала. Подражала всему – но только не тому, чтобы учиться ходить. С этим она не спешила. Она изобрела способ ползти вперед на попке, и это выходило по меньшей мере вдвое быстрее. Передвигаться на ногах получалось слишком медленно.
И лишь когда она поняла, что люди могут танцевать, она задумалась о том, чтобы попытаться шагнуть. Но тогда она быстро научилась ходить. Спрашивается, не умела ли она танцевать уже до того, как научилась ходить?! Во всяком случае, так думала Хедда.
Каролина жила тогда у нее вместе с мамой.
Поначалу Каролина считала, что Хедда – ее бабушка, мама ее мамы. В этом не было ничего странного, у всех детей есть бабушки, и никто не подходил на эту роль лучше, чем Хедда. Но это держалось в тайне, об этом никому нельзя было рассказывать. Иде не нравилось, когда Каролина называла Хедду бабушкой. Она тут же поправляла:
– Твоя бабушка умерла, детка. Тебе следует говорить тетя Хедда.
И Каролина, которая не могла себе представить другой бабушки, думала, что мама ее обманывает; но мама говорила правду – та бабушка Каролины, мама ее мамы, Клара де Лето, к тому времени действительно уже умерла. Каролина никогда не видела ее, но когда узнала, какой была Клара де Лето, поняла, что это только к лучшему.
Однако в детстве ей хотелось иметь бабушку любой ценой.
Так же, как и папу…
Ей казалось, что она точно знает, как он должен был выглядеть, и все время искала его. В глубине души она догадывалась, кто на самом деле ее отец, но это тоже была тайна, о которой следовало молчать – чтобы мама не сказала о папе то же, что она говорила о бабушке:
– Твой папа умер, детка!
Но время от времени на Каролину вдруг надевали самое красивое платье. Мама тоже одевала все самое лучшее. А потом они становились у зеркала и с восхищением разглядывали друг друга.
И тогда мама всегда говорила, что им следует вести себя очень тихо и не разговаривать громко; мама вполголоса учила Каролину, чтобы та говорила тихо-тихо, потому что сейчас к ним придет некто, кто не любит «когда повышают голос».
Этот «кто-то», приезжая их навестить, всегда жил у Хедды. Иногда они время от времени встречались с ним где-нибудь в другом месте. Тогда Каролина с мамой обычно садились в пролетку и приезжали в парк с высокими деревьями, где стояла старая каменная скамейка. Там он их ждал. У него был с собой фотоаппарат, и он делал снимки. Дарил Каролине подарки и играл с ней на солнышке. Тем временем мама Ида пряталась где-то между деревьями или сидела на каменной скамейке. Каролина не помнила, чтобы мама играла вместе с ними. Возможно, что играла, но Каролина запомнила только его.
Он казался ей добрее всех прочих, и она его очень любила. Каждый раз, когда они расставались, ей становилось грустно на душе.
Но самое странное, что позже она никогда не могла вспомнить его лица. Несмотря на то что она точно знала, как он должен выглядеть, она почти сразу забывала, как он выглядит на самом деле.
Он приходил так редко, вероятно, поэтому его лицо стиралось из ее памяти. Наверно, было лучше не думать о нем так много, а вместо этого попытаться найти такого папу, который навещал бы ее почаще.
И со временем она его нашла, ей пришлось его найти. Нельзя жить без бабушки и без папы.
К тому же этот другой папа был веселым человеком. С ним можно было смеяться и кричать сколько хочешь. Это нисколько ему не мешало, он совсем не боялся, когда повышали голос.
И все же Каролина все время чувствовала, что он лишь заменяет папу, точь-в-точь как мама Ида заменяла кого-нибудь в больнице, где работала.
Каролине было совершенно ясно, что ее настоящим отцом был человек, не выносивший, когда повышают голос. Постепенно она также поняла, что он приходится Хедде сыном. Он называл ее «мама». А это означало, что Хедда, должно быть, ее бабушка по линии отца, а не по линии матери, как она раньше думала. Это несколько сбивало с толку. Ведь она так привыкла считать, что Хедда – мама ее мамы. Ей нелегко было привыкнуть думать по-другому.
В конце концов Каролина не могла больше хранить в себе свое открытие и поделилась с Идой, но та ей тут же строго-настрого запретила «фантазировать» на эту тему. Из этого ничего хорошего не выйдет. Ей нужно поверить маме и понять, что у нее нет ни одной бабушки. А также нет и папы.
Каролина молчала. И со временем утешилась, познакомившись с другим веселым будто-бы-папой.
Однако она решительно отказывалась называть Хедду «тетей». Она всегда называла ее «Хедда» и никак иначе. В конце концов Иде пришлось с этим смириться, да и сама Хедда ничего не имела против.
Так шло время, и в один прекрасный день мама исчезла. Каролина решила, что она умерла. Все остальные тоже так решили, в этом-то и состояла задумка. Как все было на самом деле, Каролина никогда и не пыталась выяснить, это казалось бессмысленным, поскольку все упоминали маму только иносказательно, и девочка решила забыть ее как можно скорее. У нее остался ее веселый будто-бы-папа, этого было вполне достаточно. Кроме того, рядом всегда была Хедда.
И вдруг все внезапно кончилось, потому что будто-бы-папа задумал жениться. Он говорил, что делает это в основном из-за нее, Каролины, ведь ей нужна мама.
Но иметь еще вдобавок и будто-бы-маму – это уж чересчур. Особенно когда она оказалась вовсе не доброй, а злобной и коварной. Она все время обманывала и пыталась все испортить. Хуже всего то, что он, будто-бы-папа, больше верил ей, а не Каролине. По к счастью, Каролина стала тогда уже достаточно взрослой, чтобы жить сама но себе.
Поэтому она ушла из дома и вновь принялась фантазировать и размышлять о том мужчине, который приходится ей настоящим отцом.
И поехала к Хедде.
Приехав, она узнала, что жена сына Хедды – то есть жена ее настоящего папы – попросила Хедду помочь им найти новую горничную. Тут-то Каролине и пришла в голову идея! Она уговорила Хедду представить ее новой горничной.
Так они и сделали. Каролина отправилась в дом своего отца, получила место и познакомилась с Бертой, Роландом и Надей.
Если у нее оставалась еще хоть тень сомнения в том, что хозяин дома и есть ее родной отец, то она исчезла, едва Каролина переступила через порог.
Первое, что она услышала там, было то, что хозяин не любит «когда повышают голос». За многие годы она успела это позабыть.
Но тут перед ее глазами встали воспоминания о том, как они вместе с мамой, нарядившись в лучшие платья, стояли у зеркала в белой спальне, в доме Хедды, и учились говорить тихо и спокойно. То есть училась Каролина. Маме этого не требовалось, она и так говорила тихо.
– У Иды такой приятный голос, – всегда повторяла Хедда.
Каролине тоже хотелось, чтобы у нее был приятный голос.
Ведь для актрисы голос очень важен. Тогда она еще не знала, что посвятит себя театру, но после была рада, что с раннего детства научилась владеть своим голосом. Это оказалось очень полезно. Особенно когда она приехала в Замок Роз под видом Карла Якобссона.
Каролине не хотелось думать, что отец разочаровал ее. Во всяком случае, не он был в этом виноват. Никто не смог бы соответствовать тем ожиданиям, которые были у нее, когда она приехала. Она думала, что отец сразу же узнает ее. Или что его сердце подскажет ему то, что ей вес время подсказывало ее сердце.
И тогда они упали бы друг другу в объятья – и больше никогда бы не разлучались.
Такова была мечта Каролины…
В действительности же не произошло почти ничего.
Он смотрел на нее доброжелательно, но равнодушно. Как мог бы смотреть на кого угодно другого. Она тысячу раз старалась попасться ему на глаза всевозможными глупейшими способами, о которых теперь не хочется вспоминать. Даже сейчас в памяти могут всплыть сцены, от которых Каролина краснеет от стыда и отчаяния.
Иногда ей удавалось заинтересовать его. Теперь ей кажется, что лучше бы она этого не делала. Должно быть, он думал, что у нее с головой не в порядке.
Но он неизменно оставался таким же доброжелательным, таким же снисходительным, и Каролина понимала, что ему жаль ее. Это было так унизительно, что она круто изменила поведение и начала разыгрывать независимую особу со свойственной ей беспомощной манерой.
Это не имело никакого действия. Он этого не замечал. Во всяком случае, он обращал на нее внимание не больше, чем обычно.
Ему ни разу не пришло в голову, что эта странная девчонка может быть его дочерью! В конце концов Каролина и сама стала в этом сомневаться.
Хотя все же в глубине души…
Почему все это проявляется именно сейчас?
Потому что она почти всегда более или менее осознанно думает об этом. Она часто чувствует необъяснимое одиночество, просыпается среди ночи и страдает неизвестно от чего. Где-то внутри нее постоянно живет тоска. Каролина научилась не думать о ней, но избавиться от этого чувства она не в силах. Разве лишь на короткое время. Как, например, на днях, когда она совершенно неожиданно получает теплое письмо от Хедды. Словно бальзам для сердца, вконец расстроенного после недавнего посещения маминой квартиры.
Виной всему, конечно, та старая фотография. Портрет Клары де Лето, ее покойной бабушки, которую Каролина сильно подозревает в попытке освободить свою мятущуюся душу от грехов прожитой жизни, переложив их бремя на внучку. То есть на нее, Каролину.
Теперь, при свете дня, все это кажется ей смехотворным. Должно быть, она слишком переволновалась, когда шла на квартиру. Возможно, иначе она и вовсе туда не пришла бы, потому что никаких дел или поручений у нее не было. Идти туда не было ни малейшего смысла. Действительно, Каролине стоит пенять только на себя.
А иногда бывает так, будто время перестает существовать. Она задумывается над чем-то и не ощущает, как течет время, и не может сказать, сколько прошло секунд или часов, потому что времени просто нет. Это случается в редкие минуты счастья… Время прекращается само собой тогда, когда жизнь дарует нечто большее, когда на душе становится приятно и легко.
Все это бывает не только весной, просто тогда это сильнее всего ощущаешь. Поэтому, когда Каролина запутывается в делах и неудачах, она винит весну, хотя всегда была в неладах со временем, даже когда была маленькой девочкой. Даже когда еще не родилась.
Она появилась на свет на три недели раньше – как говорила мама Ида, из-за своей нетерпеливости. Она лежала в мамином животе, прислушиваясь к удивительным звукам, доносившимся извне, и в конце концов, потеряв терпение, решила, что пора явиться на свет. Мама рассказывала, что все произошло именно так.
Она росла и всегда хотела во всем быть первой. Наблюдала и перенимала. Подражала всему – но только не тому, чтобы учиться ходить. С этим она не спешила. Она изобрела способ ползти вперед на попке, и это выходило по меньшей мере вдвое быстрее. Передвигаться на ногах получалось слишком медленно.
И лишь когда она поняла, что люди могут танцевать, она задумалась о том, чтобы попытаться шагнуть. Но тогда она быстро научилась ходить. Спрашивается, не умела ли она танцевать уже до того, как научилась ходить?! Во всяком случае, так думала Хедда.
Каролина жила тогда у нее вместе с мамой.
Поначалу Каролина считала, что Хедда – ее бабушка, мама ее мамы. В этом не было ничего странного, у всех детей есть бабушки, и никто не подходил на эту роль лучше, чем Хедда. Но это держалось в тайне, об этом никому нельзя было рассказывать. Иде не нравилось, когда Каролина называла Хедду бабушкой. Она тут же поправляла:
– Твоя бабушка умерла, детка. Тебе следует говорить тетя Хедда.
И Каролина, которая не могла себе представить другой бабушки, думала, что мама ее обманывает; но мама говорила правду – та бабушка Каролины, мама ее мамы, Клара де Лето, к тому времени действительно уже умерла. Каролина никогда не видела ее, но когда узнала, какой была Клара де Лето, поняла, что это только к лучшему.
Однако в детстве ей хотелось иметь бабушку любой ценой.
Так же, как и папу…
Ей казалось, что она точно знает, как он должен был выглядеть, и все время искала его. В глубине души она догадывалась, кто на самом деле ее отец, но это тоже была тайна, о которой следовало молчать – чтобы мама не сказала о папе то же, что она говорила о бабушке:
– Твой папа умер, детка!
Но время от времени на Каролину вдруг надевали самое красивое платье. Мама тоже одевала все самое лучшее. А потом они становились у зеркала и с восхищением разглядывали друг друга.
И тогда мама всегда говорила, что им следует вести себя очень тихо и не разговаривать громко; мама вполголоса учила Каролину, чтобы та говорила тихо-тихо, потому что сейчас к ним придет некто, кто не любит «когда повышают голос».
Этот «кто-то», приезжая их навестить, всегда жил у Хедды. Иногда они время от времени встречались с ним где-нибудь в другом месте. Тогда Каролина с мамой обычно садились в пролетку и приезжали в парк с высокими деревьями, где стояла старая каменная скамейка. Там он их ждал. У него был с собой фотоаппарат, и он делал снимки. Дарил Каролине подарки и играл с ней на солнышке. Тем временем мама Ида пряталась где-то между деревьями или сидела на каменной скамейке. Каролина не помнила, чтобы мама играла вместе с ними. Возможно, что играла, но Каролина запомнила только его.
Он казался ей добрее всех прочих, и она его очень любила. Каждый раз, когда они расставались, ей становилось грустно на душе.
Но самое странное, что позже она никогда не могла вспомнить его лица. Несмотря на то что она точно знала, как он должен выглядеть, она почти сразу забывала, как он выглядит на самом деле.
Он приходил так редко, вероятно, поэтому его лицо стиралось из ее памяти. Наверно, было лучше не думать о нем так много, а вместо этого попытаться найти такого папу, который навещал бы ее почаще.
И со временем она его нашла, ей пришлось его найти. Нельзя жить без бабушки и без папы.
К тому же этот другой папа был веселым человеком. С ним можно было смеяться и кричать сколько хочешь. Это нисколько ему не мешало, он совсем не боялся, когда повышали голос.
И все же Каролина все время чувствовала, что он лишь заменяет папу, точь-в-точь как мама Ида заменяла кого-нибудь в больнице, где работала.
Каролине было совершенно ясно, что ее настоящим отцом был человек, не выносивший, когда повышают голос. Постепенно она также поняла, что он приходится Хедде сыном. Он называл ее «мама». А это означало, что Хедда, должно быть, ее бабушка по линии отца, а не по линии матери, как она раньше думала. Это несколько сбивало с толку. Ведь она так привыкла считать, что Хедда – мама ее мамы. Ей нелегко было привыкнуть думать по-другому.
В конце концов Каролина не могла больше хранить в себе свое открытие и поделилась с Идой, но та ей тут же строго-настрого запретила «фантазировать» на эту тему. Из этого ничего хорошего не выйдет. Ей нужно поверить маме и понять, что у нее нет ни одной бабушки. А также нет и папы.
Каролина молчала. И со временем утешилась, познакомившись с другим веселым будто-бы-папой.
Однако она решительно отказывалась называть Хедду «тетей». Она всегда называла ее «Хедда» и никак иначе. В конце концов Иде пришлось с этим смириться, да и сама Хедда ничего не имела против.
Так шло время, и в один прекрасный день мама исчезла. Каролина решила, что она умерла. Все остальные тоже так решили, в этом-то и состояла задумка. Как все было на самом деле, Каролина никогда и не пыталась выяснить, это казалось бессмысленным, поскольку все упоминали маму только иносказательно, и девочка решила забыть ее как можно скорее. У нее остался ее веселый будто-бы-папа, этого было вполне достаточно. Кроме того, рядом всегда была Хедда.
И вдруг все внезапно кончилось, потому что будто-бы-папа задумал жениться. Он говорил, что делает это в основном из-за нее, Каролины, ведь ей нужна мама.
Но иметь еще вдобавок и будто-бы-маму – это уж чересчур. Особенно когда она оказалась вовсе не доброй, а злобной и коварной. Она все время обманывала и пыталась все испортить. Хуже всего то, что он, будто-бы-папа, больше верил ей, а не Каролине. По к счастью, Каролина стала тогда уже достаточно взрослой, чтобы жить сама но себе.
Поэтому она ушла из дома и вновь принялась фантазировать и размышлять о том мужчине, который приходится ей настоящим отцом.
И поехала к Хедде.
Приехав, она узнала, что жена сына Хедды – то есть жена ее настоящего папы – попросила Хедду помочь им найти новую горничную. Тут-то Каролине и пришла в голову идея! Она уговорила Хедду представить ее новой горничной.
Так они и сделали. Каролина отправилась в дом своего отца, получила место и познакомилась с Бертой, Роландом и Надей.
Если у нее оставалась еще хоть тень сомнения в том, что хозяин дома и есть ее родной отец, то она исчезла, едва Каролина переступила через порог.
Первое, что она услышала там, было то, что хозяин не любит «когда повышают голос». За многие годы она успела это позабыть.
Но тут перед ее глазами встали воспоминания о том, как они вместе с мамой, нарядившись в лучшие платья, стояли у зеркала в белой спальне, в доме Хедды, и учились говорить тихо и спокойно. То есть училась Каролина. Маме этого не требовалось, она и так говорила тихо.
– У Иды такой приятный голос, – всегда повторяла Хедда.
Каролине тоже хотелось, чтобы у нее был приятный голос.
Ведь для актрисы голос очень важен. Тогда она еще не знала, что посвятит себя театру, но после была рада, что с раннего детства научилась владеть своим голосом. Это оказалось очень полезно. Особенно когда она приехала в Замок Роз под видом Карла Якобссона.
Каролине не хотелось думать, что отец разочаровал ее. Во всяком случае, не он был в этом виноват. Никто не смог бы соответствовать тем ожиданиям, которые были у нее, когда она приехала. Она думала, что отец сразу же узнает ее. Или что его сердце подскажет ему то, что ей вес время подсказывало ее сердце.
И тогда они упали бы друг другу в объятья – и больше никогда бы не разлучались.
Такова была мечта Каролины…
В действительности же не произошло почти ничего.
Он смотрел на нее доброжелательно, но равнодушно. Как мог бы смотреть на кого угодно другого. Она тысячу раз старалась попасться ему на глаза всевозможными глупейшими способами, о которых теперь не хочется вспоминать. Даже сейчас в памяти могут всплыть сцены, от которых Каролина краснеет от стыда и отчаяния.
Иногда ей удавалось заинтересовать его. Теперь ей кажется, что лучше бы она этого не делала. Должно быть, он думал, что у нее с головой не в порядке.
Но он неизменно оставался таким же доброжелательным, таким же снисходительным, и Каролина понимала, что ему жаль ее. Это было так унизительно, что она круто изменила поведение и начала разыгрывать независимую особу со свойственной ей беспомощной манерой.
Это не имело никакого действия. Он этого не замечал. Во всяком случае, он обращал на нее внимание не больше, чем обычно.
Ему ни разу не пришло в голову, что эта странная девчонка может быть его дочерью! В конце концов Каролина и сама стала в этом сомневаться.
Хотя все же в глубине души…
Почему все это проявляется именно сейчас?
Потому что она почти всегда более или менее осознанно думает об этом. Она часто чувствует необъяснимое одиночество, просыпается среди ночи и страдает неизвестно от чего. Где-то внутри нее постоянно живет тоска. Каролина научилась не думать о ней, но избавиться от этого чувства она не в силах. Разве лишь на короткое время. Как, например, на днях, когда она совершенно неожиданно получает теплое письмо от Хедды. Словно бальзам для сердца, вконец расстроенного после недавнего посещения маминой квартиры.
Виной всему, конечно, та старая фотография. Портрет Клары де Лето, ее покойной бабушки, которую Каролина сильно подозревает в попытке освободить свою мятущуюся душу от грехов прожитой жизни, переложив их бремя на внучку. То есть на нее, Каролину.
Теперь, при свете дня, все это кажется ей смехотворным. Должно быть, она слишком переволновалась, когда шла на квартиру. Возможно, иначе она и вовсе туда не пришла бы, потому что никаких дел или поручений у нее не было. Идти туда не было ни малейшего смысла. Действительно, Каролине стоит пенять только на себя.