Гюго Виктор. Отверженные

   - Я просто взбешена, - заявила она. - Со вчерашнего дня все вы меня изводите Я очень сердита. Я ничего не понимаю. Вы не защищаете меня от Мариуса. Мариус не хочет поддержать меня против вас. Я совсем одна. Я так славно убрала вашу комнату! Если бы я могла достать луну с неба, я бы там ее повесила. И что же? Что теперь прикажете делать с этой комнатой? Мой жилец оставляет меня с носом. Я заказываю Николетте превкусный обед. "Ваш обед никому не нужен, сударыня!" И мой отец Фошлеван требует ни с того ни с сего, чтобы я называла его господином Жаном и принимала его в старом, дрянном, безобразном, затхлом погребе, где стены обросли бородой, где вместо хрусталя валяются пустые бутылки, а вместо занавесок - паутина! Вы человек с причудами, согласна, все это в вашем духе, но надо же дать передышку людям после свадьбы. Вы не имели права сразу же браться за прежние чудачества. Неужели вам так хорошо на этой отвратительной улице Вооруженного человека? А я была там очень несчастна. Что я вам сделала? Вы ужасно меня огорчаете! Фи!
   Вдруг, пристально взглянув на Жана Вальжага, она уже серьезно спросила:
   - Вы сердитесь на меня за то, что я счастлива?
   Наивность, сама того не зная, бывает порою очень проницательна. Этот вопрос, такой простой для Козетты, имел для Жана Вальжана глубокий смысл. Козетта хотела царапнуть его, а ранила до крови.
   Жан Вальжан побледнел. С минуту он ничего не отвечал, потом с неизъяснимым выражением, словно обращаясь к самому себе, прошептал:
   - Ее счастье - вот что было целью моей жизни. Теперь господь может отпустить меня с миром. Козетта, ты счастлива; мое время истекло.
   - Ах! Вы сказали мне "ты"! - воскликнула Козетта и кинулась ему на шею.
   Жан Вальжан, забывшись, порывисто прижал ее к груди. Он почти поверил, что снова вернул ее себе.
   - Спасибо, отец! - шепнула Козетта.
   Поддавшись этому порыву, Жан Вальжан испытывал мучительное чувство. Он тихонько высвободился из объятий Козетты и взялся за шляпу.
   - Что такое? - спросила Козетта.
   - Я ухожу, сударыня, вас ждут, - ответил Жан Вальжан и, стоя уже в дверях, прибавил:
   - Я назвал вас на "ты". Скажите вашему мужу, что больше этого не случится. Простите меня.
   Жан Вальжан вышел, оставив Козетту ошеломленной этим загадочным прощанием.
   Глава вторая
   ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ШАГОВ НАЗАД
   Жан Вальжан пришел на следующий день. в тот же час.
   Козетта уже не задавала ему вопросов, не удивлялась, не жаловалась на холод, не приглашала больше в гостиную; она избегала называть его и отцом и господином Жаном. Она позволяла говорить себе "вы". Позволяла называть себя сударыней. В ней только убавилось веселости. Ее можно было бы счесть грустной, если б она способна была грустить.
   Должно быть, у нее с Мариусом произошел один из тех разговоров, когда любимый человек говорит все, что вздумается, ничего не объясняет и все же умеет успокоить любимую женщину. Любопытство влюбленных не простирается за пределы их любви.
   Нижнюю залу более или менее привели в порядок. Баск убрал бутылки, а Николетта смела паутину.
   Во все последующие дни Жан Вальжан являлся неизменно в тот же час. Он приходил ежедневно, не имея сил принудить себя понять слова Мариуса иначе, как буквально. Мариус устраивался так, чтобы уходить из дому в те часы, когда приходил Жан Вальжан. Домашние скоро привыкли к новым порядкам, которые завел г-н Фошлеван. Тусен помогла этому. "Хозяин всегда был таким", - твердила она. Дед вынес следующий приговор: "Он просто оригинал". Этим все было сказано. По правде говоря, в девяносто лет уже тяжелы новые связи; все кажется лишним бременем, новый знакомец только стесняет, для него нет уже места в привычном укладе жизни. Звался ли он Фошлеваном или Кашлеваном -для старика Жильнормана было облегчением избавиться от "этого господина". Он пояснил: "Все эти оригиналы одинаковы. Они способны на любые чудачества. Так просто, без всяких причин. Маркиз де Канапль был еще хуже. Он купил дворец, а жил на чердаке. Напускают же на себя люди этакую блажь!"
   Никто не подозревал мрачной подоплеки этой "блажи". Кто же, впрочем, мог бы угадать причину? В Индии встречаются такие болота: вода в них кажется необычной, непонятной: вдруг она всколыхнется без ветра, вдруг забурлит там, где должна быть спокойной. Мы замечаем на поверхности странную зыбь и не видим змеи, которая ползет по дну.
   Так и у многих людей есть тайное чудовище, скрытая мука, которую они вскармливают, дракон, который терзает их, отчаяние, которое не дает им покоя всю ночь. Такие люди на вид ничем не отличаются от других: они ходят, двигаются. Никто не знает, что страшный разрушительный недуг живет в этих несчастных и как червь гложет их, причиняя тяжкие муки. Никто не знает, что любой из них - омут. Стоячий, глубокий омут. Время от времени на поверхности начинается волнение, ни для кого не понятное. Пробегает загадочная рябь, исчезает, появляется снова: всплывает пузырь и лопается. Это почти ничего, и вместе с тем жутко. Это дыхание неведомого зверя.
   Иные странные привычки -являться в часы, когда другие уходят, держаться в тени, когда другие выставляют себя напоказ, носить всегда плащ защитной окраски, избирать пустынные аллеи, предпочитать безлюдные улицы, не вмешиваться в разговор, избегать толпы и многолюдных праздников, казаться человеком с достатком и жить в бедности, носить, при всем своем богатстве, в кармане ключ от своего жилища и оставлять свечу у привратника, входить со двора, подниматься по черной лестнице, - все эти небольшие странности, эти волны, пузыри, мимолетная рябь на поверхности исходят нередко из глубин отчаяния.
   Так прошло некоторое время. Козетту мало-помалу захватила новая жизнь: новые знакомства, визиты, домашние заботы, развлечения - все это были важные дела. Развлечения Козетты стоили недорого: они заключались в одном - быть с Мариусом. Выходить вместе с ним, сидеть с ним дома, - в этом состояло главное содержание ее жизни. Для них было вечно новой радостью гулять под руку, среди бела дня, по людной улице, не прячась, перед всем народом, вдвоем и наедине среди толпы. У Козетты бывали и огорчения: Тусен не поладила с Николеттой, и, так как обе старые девы не могли ужиться вместе, Тусен пришлось уйти. Дед чувствовал себя прекрасно. Мариус время от времени защищал какое-нибудь дело в суде; тетка Жильнорман продолжала мирно влачить свое унылое существование бок о бок с молодой четой, что ее вполне удовлетворяло. Жан Вальжан приходил каждый день.
   Замена обращения на "ты" официальным "вы", "сударыня", "господин Жан" все это изменило его отношения с Козеттой. Старания, приложенные им, чтобы отучить ее от себя, увенчались успехом. Она становилась все более веселой и все менее ласковой с ним. Однако она все еще очень любила его, и он это чувствовал. Как-то раз она вдруг сказала: "Вы были мне отцом, и вы уже больше не отец; были мне дядей, и больше уже не дядя, были господином Фошлеваном и стали просто Жаном. Кто же вы такой? Не нравится мне все это. Если бы я не знала, какой вы добрый, я боялась бы вас".
   Он по-прежнему оставался на улице Вооруженного человека, не решаясь покинуть квартал, где когда-то жила Козетта.
   На первых порах он проводил с Козеттой лишь несколько минут, потом уходил.
   Но постепенно он затягивал свои визиты. Казалось, он находил себе оправдание в том, что дни становились длиннее; он являлся раньше и уходил позже.
   Однажды Козетта, обмолвившись, сказала ему "отец". Луч радости озарил старое угрюмое лицо Жана Вальжана. Он поправил ее: "Говорите: Жан". - "Да, правда, - отвечала она, рассмеявшись, - господин Жан!" -"Вот так", -сказал он и отвернулся, чтобы незаметно вытереть слезы.
   Глава третья
   ОНИ ВСПОМИНАЮТ САД НА УЛИЦЕ ПЛЮМЕ
   Больше это не повторялось. То был последний луч света; все угасло окончательно. Не было прежней близости, не было поцелуя при встрече, никогда уж не звучало полное нежности слово "отец!". По собственному настоянию и при собственном содействии Жан Вальжан постепенно лишился всех своих радостей; его постигло то несчастье, что он потерял Козетту в один день, а потом ему пришлось сызнова терять ее постепенно.
   Глаза привыкают в конце концов к тусклому свету подземелья. Видеть Козетту хотя бы раз в день казалось ему уже достаточным. Вся его жизнь сосредоточилась на этих часах. Он садился возле нее, глядел на нее молча или же говорил с ней о былых годах, о ее детстве, о монастыре, о ее прежних подружках.
   Однажды после полудня - это был один из первых апрельских дней, уже весенний, но еще прохладный, в час, когда солнце весело сияло, когда сады за окнами Мариуса и Козетты трепетали, пробуждаясь ото сна, когда вот-вот должен был распуститься боярышник, когда желтофиоли раскидывались нарядным узором по старым стенам, цветочки львиного зева розовели в расщелинах камней, в траве пробивались прелестные лютики и маргаритки, в небе начинали порхать первенцы весны - белые бабочки, а ветер, бессменный музыкант на свадебном торжестве природы, запевал в ветвях дерев первые ноты великой утренней симфонии, которую древние поэты называли возрождением весны, - Мариус сказал Козетте:
   - Помнишь, мы условились, что сходим навестить наш сад на улице Плюме. Пойдем туда. Не надо быть неблагодарными.
   И они умчались, точно две ласточки, навстречу весне. Сад на улице Плюме казался им утренней зарей. В их жизни уже было какое-то прошлое, нечто вроде ранней весны их любви. Дом на улице Плюме, взятый в аренду, все еще принадлежал Козетте. Они посетила этот сад и этот дом. Они отдались минувшему, они забыли о настоящем. Вечером в урочный час Жан Вальжан явился на улицу Сестер страстей господних.
   - Госпожа баронесса вышли с господином бароном и еще не возвращались, сказал ему Баск.
   Жан Вальжан молча сел и прождал целый час. Козетта так и не вернулась. Он поник головой и ушел.
   Козетта была в таком упоении от прогулки по "их саду" и так была рада "прожить целый день в минувшем", что на следующий вечер ни о чем другом не говорила. Она даже не вспомнила, что не видала накануне Жана Вальжана.
   - Как вы добрались туда? - спросил ее Жан Вальжан.
   - Пешком.
   - А как вернулись?
   - В наемной карете.
   С некоторых пор Жан Вальжан замечал, что юная чета ведет очень скромный образ жизни. Это огорчало его. Мариус соблюдал строгую экономию, и Жан Вальжан видел в этом особый скрытый смысл. Он осмелился задать вопрос:
   - Почему у вас нет собственного экипажа? Красивая двухместная карета стоила бы вам всего-навсего пятьсот франков в месяц. Ведь вы богаты.
   - Не знаю, - отвечала Козетта.
   - Вот и Тусен тоже, - продолжал Жан Вальжан. -Она ушла. А на ее место никого не наняли. Отчего?
   - Нам достаточно Николетты.
   - Но вам, баронесса, нужна камеристка.
   - А разве у меня нет Мариуса?
   - Вам бы следовало иметь собственный дом, завести отдельную прислугу, иметь карету, ложу в театре. Нет ничего такого, что было бы слишком хорошо для вас. Почему вы не пользуетесь своим богатством? Богатство много прибавляет к счастью.
   Козетта ничего не ответила.
   Посещения Жана Вальжана отнюдь не становились короче. Напротив. Когда сердце скользит вниз, трудно остановиться на склоне.
   Если Жану Вальжану хотелось затянуть свидание и заставить Козетту забыть о времени, он принимался расточать похвалы Мариусу: он находил его красивым, благородным, смелым, умным, красноречивым, добрым. Козетта поддакивала ему. Жан Вальжан начинал сызнова. Оба они были неистощимы. Тема "Мариус" казалась неисчерпаемой; в шести буквах его имени заключались целые тома. Таким способом Жану Вальжану удавалось посидеть подольше. Видеть Козетту, забывать обо всем возле нее было так отрадно! Это словно врачевало его рану. Нередко случалось, что Баск раза по два являлся доложить:
   - Господин Жильнорман велел напомнить баронессе, что кушать подано.
   В такие дни Жан Вальжан возвращался домой в глубокой задумчивости.
   Была ли доля правды в том сравнении с куколкой бабочки, которое пришло в голову Мариуса? Не был ли действительно Жан Вальжан коконом, который упрямо продолжал навещать вылетевшую из него бабочку?
   Однажды он задержался еще дольше обыкновенного. На следующий день он заметил, что в камине не развели огня. "Вот как! -подумал он. -Огня нет". И успокоил себя таким объяснением: "Вполне понятно. Холода кончились".
   - Бог ты мой, как здесь холодно! -воскликнула Козетта входя.
   - Да нет, нисколько, -возразил Жан Вальжан.
   - Значит, это вы запретили Баску развести огонь?
   - Да. Ведь уже май на дворе.
   - Но печи топят до июня! А этот погреб надо отапливать круглый год.
   - Я подумал, что не к чему разжигать камин.
   - Это опять одна из ваших выдумок! - возмутилась Козетта.
   На другой день камин затопили. Но оба кресла были переставлены в другой конец залы, к самым дверям.
   "Что это означает?" - подумал Жан Вальжан.
   Он пошел за креслами и передвинул их на обычное место у камина.
   Зажженный огонь успокоил его. Он затянул беседу еще дольше обыкновенного. Когда он поднялся, собираясь уходить, Козетта проговорила:
   - Вчера мой муж сказал мне одну странную вещь.
   - Что такое?
   - Он сказал: "Козетта! У нас тридцать тысяч ренты. Двадцать семь принадлежит тебе и три я получаю от деда". Я ответила: "Это составляет тридцать". А он говорит: "Хватило бы у тебя мужества жить только на три тысячи?" "Конечно, -сказала я, -пускай и вовсе без ренты, лишь бы с тобой". И потом спросила: "Зачем ты мне это говоришь?" А он ответил: "На всякий случай".
   Жан Вальжан не проронил ни слова. Козетта, вероятно, ждала от него каких-нибудь объяснений, но он выслушал ее в угрюмом молчании. Он возвратился на улицу Вооруженного человека в такой глубокой задумчивости, что ошибся дверью и, вместо того чтобы взойти к себе, попал в соседний дом. Только поднявшись почти до третьего этажа, он обнаружил свою ошибку и спустился вниз.
   Его обуревали мучительные мысли. Было ясно, что Мариус сомневался в происхождении шестисот тысяч франков, опасаясь, не исходят ли они из какого-нибудь нечистого источника. Как знать, может быть он даже открыл, что деньги принадлежат Жану Вальжану, и колебался принять это подозрительное состояние, брезговал вступить во владение им, предпочитая жить с Козеттой в бедности, чем пользоваться этим темным наследством?
   Жан Вальжан начинал смутно чувствовать, что его выживают из дому.
   На следующий день, при входе в залу нижнего этажа, он вздрогнул от неожиданности. Кресла исчезли. В комнате не было даже стула.
   - Вот как! - вскричала Козетта входя. - Кресел нет! Куда же девались кресла?
   - Их больше нет, -отвечал Жан Вальжан.
   - Ну это уж чересчур!
   Жан Вальжан пробормотал:
   - Это я велел Баску убрать их.
   - Но почему же?
   - Сегодня я останусь всего на несколько минут.
   - Прийти ненадолго- не значит все время стоять.
   - Баску как будто понадобились кресла для гостиной.
   - Зачем?
   - Вероятно, вы ждете вечером гостей.
   - Мы никого не ждем.
   Жан Вальжан не мог вымолвить ни слова.
   Козетта пожала плечами.
   - Велеть вынести кресла! Прошлый раз вы велели погасить огонь. До чего же вы странный!
   - Прощайте! - прошептал Жан Вальжан.
   Он не сказал: "Прощай, Козетта", но и не в силах был сказать: "Прощайте, сударыня".
   Он вышел подавленный.
   На этот раз он понял.
   На другой день он не явился. Козетта вспомнила о нем только вечером.
   - Что это? - сказала она. - Господин Жан не пришел сегодня?
   Сердце у нее сжалось, но это было мимолетно, так как Мариус отвлек ее поцелуем.
   Жан Вальжан не пришел и назавтра.
   Козетта не обратила на это внимания, провела вечер как обычно, спала хорошо и подумала о нем, только проснувшись. Она была так счастлива! Она тотчас послала Николетту к г-ну Жану справиться, не заболел ли он и почему не приходил накануне. Николетта принесла ответ от г-на Жана. Он не болен. Он просто был занят. Он скоро придет. При первой возможности. Впрочем, он собирается совершить небольшое путешествие. Г-жа Понмерси, вероятно, помнит, что он уезжал ненадолго время от времени. Пусть о нем не беспокоятся. Пусть о нем не думают.
   Явившись к г-ну Жану, Николетта в точности передала ему слова своей госпожи: "Барыня посылает узнать, почему господин Жан не пришел накануне". "Я не приходил целых два дня", - кротко поправил ее Жан Вальжан.
   Николетта пропустила мимо ушей это замечание и ничего не сказала Козетте.
   Глава четвертая
   ПРИТЯЖЕНИЕ И ОТТАЛКИВАНИЕ
   В конце весны и в начале лета 1833 года редкие прохожие квартала Маре, лавочники и ротозеи, слонявшиеся у ворот, заметили какого-то старика в черном, чисто одетого, который каждый день в тот же час, с наступлением сумерек выходил с улицы Вооруженного человека со стороны Сент -Круа -де- ла -Бретонри, миновав улицу Белых мантий, пересекал Ниву св. Екатерины и, выйдя на улицу Эшарп, поворачивал налево, на улицу Сен -Луи.
   Здесь он замедлял шаги и брел, вытянув голову, ничего не видя и не слыша, устремив взгляд в одну точку, которая казалась ему путеводной звездой и была не чем иным, как поворотом на улицу Сестер страстей господних. Чем ближе он подходил к этому углу, тем живее становился его взгляд; зрачки загорались радостью, будто озаренные внутренним светом, выражение лица становилось умиленным и растроганным, губы беззвучно шевелились, словно он говорил с кем-то невидимым; он улыбался жалкой, бледной улыбкой и двигался вперед так медленно, как только мог. Казалось, он стремился к некоей цели и вместе с тем боялся минуты, когда окажется слишком близко к ней. Когда до улицы, которая чем-то влекла его, оставалось всего несколько домов, он замедлял шаг до такой степени, что могло показаться, будто он стоит на месте. Качающаяся голова и пристальный взгляд вызывали представление о стрелке компаса, ищущей полюс. Как ни медлил он и как ни оттягивал своего приближения к цели, но волей-неволей все же достигал ее: он доходил до улицы Сестер страстей господних, здесь он останавливался, весь дрожа, с какой-то непонятной робостью высовывал голову из-за угла последнего дома и смотрел на улицу; и было в его трагическом взгляде что-то похожее на тоску по недостижимому, на отсвет потерянного рая. И тут крупные слезы, скопившиеся в уголках глаз, катились по его щекам, иногда задерживаясь у рта. Старик чувствовал их горький вкус. Он стоял несколько минут, словно окаменев; затем уходил домой тем же путем и тем же шагом, и, по мере того как он удалялся, взор его угасал.
   Мало-помалу старик перестал доходить до угла улицы Сестер страстей господних; он останавливался на полдороге, на улице Сен -Луи: иногда немного дальше, иногда чуть-чуть ближе. Как-то раз он остался на углу Нивы св. Екатерины и посмотрел издали на перекресток улицы Сестер страстей господних. Потом, молча покачав головой, как бы отказываясь от чего-то, повернул обратно.
   Вскоре он перестал доходить даже до улицы Сен -Луи. Он достигал поворота на Мощеную улицу, качал головой и возвращался; некоторое время спустя он не шел дальше улицы Трех флагов; потом не выходил уже и за пределы улицы Белых мантий. Он напоминал маятник давно заведенных часов, колебания которого делаются все короче перед тем, как остановиться.
   Каждый день он выходил из дому в один и тот же час, шел тем же путем, но не доходил до конца и, может быть, сам того не сознавая, сокращал его все больше и больше. Лицо его выражало одну-единственную мысль: "К чему?" Зрачки потухли и уже не загорались. Слезы иссякли, глубоко запавшие глаза были сухи. Голова старика все еще тянулась вперед, подбородок по временам начинал дрожать; жалко было смотреть на его худую, морщинистую шею. Порою, в ненастную погоду, он держал под мышкой зонтик, но не раскрывал его. Кумушки говорили: "Он не в своем уме". Ребятишки бежали следом и смеялись над ним.
   Книга девятая
   НЕПРОГЛЯДНЫЙ МРАК, ОСЛЕПИТЕЛЬНАЯ ЗАРЯ
   Глава первая
   БУДЬТЕ МИЛОСЕРДНЫ К НЕСЧАСТНЫМ, БУДЬТЕ СНИСХОДИТЕЛЬНЫ К СЧАСТЛИВЫМ!
   Как страшно быть счастливым! Как охотно человек довольствуется этим! Как он уверен, что ему нечего больше желать! Как легко забывает он, достигнув счастья, - этой ложной жизненной цели, - о цели истинной - долге!
   Заметим, однако, что было бы несправедливо осуждать Мариуса.
   Мы уже говорили, что до своего брака Мариус не задавал вопросов г-ну Фошлевану, а после брака опасался расспрашивать Жана Вальжана. Он сожалел о своем обещании, которое позволил вырвать у себя так опрометчиво. Он не раз говорил себе, что напрасно сделал эту уступку. Однако он ограничился тем, что мало-помалу старался отдалить Жана Вальжана от дома и по возможности изгладить его образ из памяти Козетты. Он как бы становился всегда между Козеттой и Жаном Вальжаном, уверенный в том, что, перестав видеть старика, она отвыкнет и думать о нем. Это было уже больше чем исчезновение из памяти, -это было полное ее затмение.
   Мариус поступал так, как считал необходимым и справедливым. Он полагал, что, без излишней жестокости, но и не проявляя слабости, надо удалить Жана Вальжана; на это у него были серьезные причины, о которых читатель уже знает, а кроме них, и другие, о которых он узнает позже. Ведя один судебный процесс, он случайно столкнулся со старым служащим дома Лафит и получил от него некие таинственные сведения, хотя и не искал их. В сущности, он не мог пополнить их уже из одного уважения к тайне, которую дал слово хранить, а также из сочувствия к опасному положению Жана Вальжана. В настоящее время он считал, что должен выполнить весьма важную обязанность, а именно: вернуть шестьсот тысяч франков неизвестному владельцу, которого разыскивал со всею возможной осторожностью. Трогать же эти деньги он пока воздерживался.
   Козетта не подозревала ни об одной из этих тайн. Но и ее обвинять было бы жестоко.
   Между нею и Мариусом существовал могучий магнетический ток, заставлявший ее невольно, почти бессознательно, поступать во всем согласно желанию Мариуса. В том, что относилось к "господину Жану", она чувствовала волю Мариуса и подчинялась ей. Муж ничего не должен был говорить Козетте: она испытывала смутное, но ощутимое воздействие его скрытых намерений и слепо им повиновалась. Не вспоминать о том, что вычеркивал из ее памяти Мариус, -в этом сейчас и выражалось ее повиновение. Это не стоило ей никаких усилий. Без ее ведома и без ее вины, душа ее слилась с душой мужа, и все то, на что Мариус набрасывал мысленно покров забвения, тускнело и в памяти Козетты.
   Не будем все же преувеличивать: в отношении Жана Вальжана это равнодушие, это исчезновение из памяти было лишь кажущимся. Козетта скорее была легкомысленна, чем забывчива. В сущности, она горячо любила того, кого так долго называла отцом. Но еще нежнее любила она мужа. Вот что нарушало равновесие ее сердца, клонившегося в одну сторону.
   Случалось иногда, что Козетта заговаривала о Жане Вальжане и удивлялась его отсутствию. "Я думаю, его нет в Париже, -успокаивал ее Мариус. -Ведь он сам сказал, что должен куда-то поехать". "Это правда, -думала Козетта. -У него всегда была привычка вдруг пропадать. Но не так надолго". Два-три раза она посылала Николетту на улицу Вооруженного человека узнать, не вернулся ли г-н Жан из поездки. Жан Вальжан просил отвечать, что еще не вернулся.
   Козетта успокаивалась на этом, так как единственным человеком, без кого она в этом мире обойтись не могла, был Мариус.
   Заметим к тому же, что Мариус и Козетта сами были в отсутствии некоторое время. Они ездили в Вернон, Мариус возил Козетту на могилу своего отца.
   Мало-помалу он отвлек мысли Козетты от Жана Вальжана. И Козетта не противилась этому.
   В конце концов то, что нередко слишком сурово именуется неблагодарностью детей, не всегда в такой степени достойно порицания, как полагают. Это неблагодарность природы. Природа, как говорили мы в другом месте, "смотрит вперед". Она делит живые существа на приходящие и уходящие. Уходящие обращены к мраку, вновь прибывающие - к свету. Отсюда отчуждение, роковое для стариков и естественное для молодых. Это отчуждение, вначале неощутимое, медленно усиливается, как при всяком росте. Ветви, оставаясь на стволе, удаляются от него. И это не их вина. Молодость спешит туда, где радость, где праздник, к ярким огням, к любви Старость идет к концу жизни. Они не теряют друг друга из виду, но объятия их разомкнулись. Молодые проникаются равнодушием жизни, старики -равнодушием могилы. Не станем обвинять бедных детей.
   Глава вторая
   ПОСЛЕДНИЕ ВСПЫШКИ СВЕТИЛЬНИКА, В КОТОРОМ ИССЯКЛО МАСЛО
   Однажды Жан Вальжан спустился с лестницы, сделал несколько шагов по улице и, посидев недолго на той же самой тумбе, где в ночь с 5 на 6 июня его застал Гаврош погруженным в задумчивость, снова поднялся к себе. Это было последнее колебание маятника. Наутро он не вышел из комнаты. На следующий день он не встал с постели.
   Привратница, которая готовила ему скудный его завтрак, -немного капусты или несколько картофелин, приправленных салом, -заглянула в его глиняную тарелку и воскликнула:
   - Да вы не ели вчера, голубчик!
   - Я поел, - возразил Жан Вальжан.
   - Тарелка-то ведь полна!
   - Взгляните на кружку с водой. Она пуста.
   - Это значит, что вы пили, но не ели.
   - Что же делать, если мне хотелось только воды? -сказал Жан Вальжан.
   - Это называется жаждой, а если при этом не хочется есть, это называется лихорадкой.
   - Я поем завтра.
   - А может, в Троицын день? Почему же не сегодня? Разве говорят: "Я поем завтра"? Подумать только, оставить мою стряпню нетронутой! Такая вкусная лапша!
   Жан Вальжан, взяв старуху за руку, сказал ей ласково: