Гюго Виктор. Отверженные

   Что он делал во время этой поездки? О чем думал? Как и утром, он смотрел на мелькавшие перед ним деревья, соломенные крыши, вспаханные поля, на пейзаж, менявшийся при каждом повороте дороги. Такое созерцание иногда целиком поглощает душу и почти освобождает ее от необходимости думать. Видеть множество предметов в первый и последний раз -что может быть печальнее этого и вместе с тем многозначительней! Путешествовать - значит рождаться и умирать каждую секунду. Быть может, в самом туманном уголке своего сознания он сопоставлял эти изменчивые горизонты с человеческим бытием. Все жизненные явления непрерывно бегут от нас. Сумрак чередуется со светом. После яркой вспышки -тьма; вы смотрите, спешите, вы протягиваете руки, чтобы схватить мимолетное видение; каждое событие - это поворот дороги; и вдруг приходит старость. Вы чувствуете толчок, вокруг черно; вы смутно различаете перед собой темные врата, угрюмый конь жизни, который вез вас, останавливается, и некто с закрытым лицом, некто, неведомый вам, распрягает его во мраке.
   Вечерело; уже дети выходили из школы, когда путник въехал в Тенк. Правда, дни в это время года были еще короткие. Он не остановился в Тенке. Когда он выезжал оттуда, - рабочий, мостивший щебнем дорогу, поднял голову и сказал:
   - До чего заморили лошадь!
   В самом деле, бедное животное плелось шагом.
   - Вы куда едете, в Аррас? - спросил рабочий.
   - Да.
   - Ну, таким ходом вы не скоро туда попадете.
   Путник остановил лошадь и спросил рабочего:
   - Сколько отсюда до Арраса?
   - Добрых семь лье.
   - Как же так? По почтовому расписанию значится только пять с четвертью.
   - А-а! Вы, стало быть, не знаете, что сейчас чинят дорогу, - сказал рабочий. - В четверти часа езды отсюда она загорожена, проезда нет.
   - В самом деле?
   - Сверните влево, на дорогу, которая ведет в Каранси, потом переправьтесь через реку и, когда доедете до Камблена, возьмите вправо. Это и будет дорога на Аррас, через Мон -Сент -Элуа.
   - Но ведь скоро стемнеет. Я могу заблудиться.
   - Так вы не здешний?
   - Не здешний
   - Это хуже. Тем более что тут у нас всё проселочные дороги. Знаете что, сударь, - сказал рабочий, - я вам дам совет. Лошадь у вас устала, воротитесь-ка вы в Тенк. Там есть хороший постоялый двор, там и переночуете. А завтра поедете в Аррас.
   - Я должен быть в Аррасе сегодня вечером.
   - Это другое дело. Но все-таки ступайте на постоялый двор и возьмите там пристяжную. А конюх проводит вас по проселочной дороге.
   Путник послушался совета, повернул обратно и через полчаса снова проехал той же дорогой, но уже крупной рысью, с хорошей пристяжной. Конюх, величавший себя почтарем, сидел на передке двуколки.
   Времени было потеряно много - путник это чувствовал.
   Стало совсем темно.
   Они свернули на отвратительную проселочную дорогу. Двуколка переваливалась из одной колеи в другую. Путник сказал почтарю:
   - Гони рысью, получишь на выпивку вдвойне.
   На одной из рытвин переломился валек.
   - Сударь! - сказал почтарь. - Сломался валек. Я не знаю, как припрягу теперь свою лошадь. Ночью трудно ехать по этой дороге. Не вернуться ли вам ночевать в Тенк? А завтра мы могли бы рано утром быть в Аррасе.
   - У тебя есть веревка и нож? - спросил путник.
   - Есть, сударь.
   Почтарь срезал с дерева ветку и сделал валек.
   На это ушло еще двадцать минут, зато дальше поехали вскачь.
   Равнина была окутана мраком. Короткие черные клочья тумана низко стлались по холмам и вдруг отрывались от них, словно клубы дыма. В тучах мерцали белесоватые отблески. Сильный ветер, дувший с моря, грохотал так, будто кто-то невидимый передвигал тяжелую мебель. Все вокруг словно застыло от страха. Сколько ужаса таит в себе могучее дыхание ночи!
   Холод пронизывал путника до костей. Он не ел со вчерашнего дня. Ему смутно припомнилось другое ночное странствие - по широкой равнине в окрестностях Диня. С тех пор прошло восемь лет, но, казалось, это было вчера.
   На какой-то далекой колокольне пробили часы. Он спросил конюха:
   - Который час?
   - Семь часов, сударь. В Аррасе мы будем в восемь. Нам осталось только три лье.
   В эту минуту ему впервые пришло в голову, - и его удивило, как мог он не подумать об этом раньше, - что, возможно, все его усилия напрасны; что он даже не знает, на какой час назначено слушание дела; что он должен был осведомиться хотя бы об этом; что опрометчиво было ехать наобум, не зная, послужит ли это к чему-либо. Затем, прикинув в уме, он рассчитал, что обычно судебные заседания начинаются в девять часов утра; что это дело не могло затянуться надолго, вопрос о краже яблок должен был отнять очень мало времени; что после него оставалось только установить личность обвиняемого, то есть выслушать пять-шесть свидетельских показаний, не дающих адвокатам материала для длинных речей; словом, что он приедет, когда все уже будет кончено!
   Конюх гнал лошадей во всю мочь. Они переправились через реку и миновали Мон -Сент -Элуа.
   Мрак все сгущался.
   Глава шестая
   ИСПЫТАНИЕ СЕСТРЫ СИМПЛИЦИИ
   А Фантина в эту самую минуту была преисполнена радости.
   Ночь она провела очень дурно. У нее был страшный кашель, сильнейший жар; ее мучили сны. Утром, во время обхода врача, она была в бреду. Врач заметно встревожился и попросил, чтобы ему тотчас дали знать, как только придет г-н Мадлен.
   Все утро она была уныла, неразговорчива и, комкая пальцами простыню, бормотала про себя какие-то цифры, словно вычисляя расстояние. Глаза у нее ввалились и смотрели в одну точку. Они казались почти потухшими, но временами вдруг загорались и сияли, как звезды. Должно быть, при приближении роковой минуты небесный свет озаряет взоры тех, кто не увидит больше земного света.
   Когда сестра Симплиция спрашивала у нее, как она себя чувствует, она неизменно отвечала: "Хорошо. Но мне хотелось бы видеть господина Мадлена".
   Несколько месяцев назад, когда Фантина потеряла последний стыд и последнюю радость, она была собственной тенью, теперь она стала собственным призраком. Физический недуг довершил дело недуга нравственного. У этой двадцатипятилетней женщины был морщинистый лоб, дряблые щеки, заострившийся нос, обнажившиеся десны, свинцовый цвет лица, костлявая шея, торчащие ключицы, хилое тело, землистая кожа, а в отраставших белокурых волосах появилась седина. Увы! Как искусно болезнь надевает на нас личину старости!
   В полдень врач пришел еще раз, дал несколько предписаний, осведомился, приходил ли в больницу г-н мэр, и покачал головой.
   Обычно Мадлен навещал больную в три часа. Он был точен, ибо точность здесь была проявлением его доброты.
   Около половины третьего Фантина начала волноваться. В течение двадцати минут она чуть не десять раз спросила у монахини: "Сестрица, который час?"
   Но вот пробило три часа. После третьего удара Фантина, которая обычно лежала почти неподвижно, села на постели, судорожно стиснула свои худые, желтые руки, н монахиня услышала, как из ее груди вырвался глубокий вздох, который говорит о том, что с сердца свалился камень. Потом Фантина обернулась и посмотрела на дверь.
   Однако никто не вошел, дверь оставалась закрытой.
   Четверть часа больная сидела в той же позе, устремив взгляд на дверь, не шевелясь, затаив дыхание. Сестра не решалась заговорить с ней. На церковной колокольне пробило четверть четвертого. Фантина снова откинулась на подушку.
   Она ничего не сказала и снова начала собирать простыню в складки.
   Прошло полчаса, прошел час. Никто не приходил. Каждый раз, когда били часы, Фантина приподнималась и смотрела на дверь, потом снова падала на подушку.
   Все понимали, о чем она думает, но она не произносила ничьего имени, не жаловалась, никого не обвиняла. Она только кашляла страшным, зловещим кашлем. Казалось, на нее нисходил мрак. Она была бледна, как смерть, губы у нее посинели. Время от времени она улыбалась.
   Пробило пять часов. И сестра расслышала, как она сказала тихо и очень кротко:
   - Завтра я ухожу, нехорошо он поступил, что не пришел сегодня!
   Сестра Симплиция была и сама удивлена тем, что г-н Мадлен запаздывает.
   А Фантина смотрела теперь вверх, на полог своей постели, и словно искала или вспоминала что-то. Вдруг она запела слабым, как дуновение ветерка, голосом. Монахиня стала прислушиваться. Вот что пела Фантина:
   Чудесных вещей мы накупим, гуляя
   По тихим предместьям в воскресный денек.
   Ах, белая роза, малютка родная,
   Ах, белая роза, мой нежный цветок!
   Вчера мне пречистая дева предстала,
   Стоит возле печки в плаще золотом
   И молвит мне: "Ты о ребенке мечтала,
   Я дочку тебе принесла под плащом".
   - Скорей, мы забыли купить покрывало,
   Беги за иголкой, за ниткой, холстом.
   Чудесных вещей мы накупим, гуляя
   По тихим предместьям в воскресный денек.
   "Пречистая, вот колыбель, поджидая,
   Стоит в уголке за кроватью моей.
   Найдется ль у бога звезда золотая,
   Моей ненаглядной дочурки светлей?"
   - Хозяйка, что делать с холстом? - Дорогая,
   Садись, для малютки приданое шей!
   Ах, белая роза, малютка родная,
   Ах, белая роза, мой нежный цветок!
   - Ты холст постирай - Где же? - В речке прохладной.
   Не пачкай, не порть, - сядь у печки с иглой
   И юбочку сделай да лифчик нарядный,
   А я на нем вышью цветок голубой
   - О горе! Не стало твоей ненаглядной!
   Что делать? - Мне саван готовь гробовой.
   Чудесных вещей мы накупим, гуляя
   По тихим предместьям в воскресный денек
   Ах, белая роза, малютка родная,
   Ах, белая роза, мой нежный цветок!
   Это была старинная колыбельная песенка, которой она убаюкивала когда-то свою маленькую Козетту и которая ни разу не приходила ей на память за все пять лет разлуки с ребенком. Она пела ее таким грустным голосом и с таким кротким видом, что могла разжалобить всякого, даже монахиню. Сестра милосердия, закаленная строгой, суровой жизнью, почувствовала, что на глаза у нее навернулись слезы.
   На башенных часах пробило шесть: Фантина как будто не слышала. Казалось, она больше не обращала внимания на происходившее вокруг нее.
   Сестра Симплиция послала служанку к фабричной привратнице узнать, не пришел ли домой г-н мэр и скоро ли он будет в больнице. Через несколько минут служанка вернулась.
   Фантина по-прежнему лежала неподвижно; казалось, она вся ушла в свои мысли.
   Служанка шепотом сообщила сестре Симплиции, что г-н мэр уехал сегодня утром, когда еще не было и шести часов, в маленьком тильбюри, запряженном белой лошадью, - уехал, несмотря на холод, один, без кучера, и никто не знает куда. Некоторые видели, как он свернул на аррасскую дорогу, а другие уверяют, что встретили его на дороге в Париж. Уезжая, он был такой же, как всегда, очень ласковый, и только сказал привратнице, чтобы нынешней ночью его не ждали.
   Женщины шептались, стоя спиной к постели Фантины; сестра задавала вопросы, а служанка высказывала догадки. Тем временем Фантина, с присущей некоторым органическим недугам лихорадочной живостью, при которой ужасающая худоба смерти сочетается с полной свободой движений, свойственной здоровью, встала на колени и, опершись сжатыми кулаками на подушку, прислушивалась, просунув голову в отверстие между занавесками. Вдруг она крикнула:
   - Вы говорите о господине Мадлене? Почему вы шепчетесь? Что с ним? Отчего он не приходит?
   Голос ее прозвучал так резко и так хрипло, что обеим женщинам показалось, будто это говорит мужчина, и они обернулись в испуге.
   - Отвечайте же! - кричала Фантина.
   Служанка пролепетала:
   - Привратница сказала, что он не может прийти сегодня.
   - Дитя мое, - сказала сестра, - успокойтесь. лягте.
   Не меняя позы, Фантина громко продолжала властным и в то же время душераздирающим голосом:
   - Не может прийти? Почему же? Вы знаете причину. Сейчас вы шептались об этом между собой. Я хочу все знать.
   Служанка прошептала на ухо монахине: "Скажите, что он в муниципальном совете".
   Сестра Симплиция слегка покраснела: служанка советовала ей солгать. Она и сама понимала, что сказать больной правду -значило нанести ей тяжелый удар, очень опасный в том положении, в каком находилась Фантина. Но краска быстро сбежала с ее лица. Сестра подняла на Фантину спокойные, грустные глаза и сказала:
   - Господин мэр уехал.
   Фантина приподнялась на подушках и села. Глаза ее засверкали. Безмерная радость засияла на лице страдалицы.
   - Уехал! -вскричала она. -Он поехал за Козеттой!
   Она протянула обе руки к небу, преображенная неизъяснимым чувством. Губы ее шевелились: она тихо читала молитву.
   Помолившись, она сказала:
   - Сестрица, сейчас я лягу, я буду делать все, что мне прикажут. Я была дурной, простите меня за то, что я говорила так громко, я знаю, что нехорошо говорить громко, но, видите ли, милая сестрица, я так рада! Господь бог так добр, господин Мадлен так добр, подумайте только: он поехал в Монфермейль за моей маленькой Козеттой!
   Она легла, помогла монахине поправить подушки и поцеловала висевший у нее на шее серебряный крестик, подаренный ей сестрой Симплицией.
   - Дитя мое, - сказала сестра, - теперь постарайтесь успокоиться и не говорите больше.
   Фантина взяла в свои влажные от пота руки руку сестры; испарина встревожила монахиню.
   - Сегодня утром он уехал в Париж. А ведь ему даже незачем проезжать через Париж. Монфермейль немного левее. Помните, вчера, когда я говорила ему про Козетту, он ответил: "Скоро, скоро!" Он решил сделать мне сюрприз. Знаете, он дал мне подписать письмо, чтобы забрать у Тенардье ребенка. Они ведь не посмеют возражать, правда? Они отдадут Козетту. Им же уплачено сполна. Власти не позволят им задерживать ребенка, раз все уплачено. Сестрица! Не останавливайте меня, позвольте мне говорить. Я так счастлива, я здорова, у меня больше нигде ничего не болит, я увижу Козетту... Мне даже хочется есть. Ведь я не видела ее около пяти лет. Вы не можете себе представить, как тянет к ребенку! И потом она так мила, да вот вы увидите сами! Если бы вы знали, какие у нее пальчики - хорошенькие, розовые! У нее будут очень красивые руки. А когда ей был годик, до чего ручонки у нее были потешные! Вот такие! Теперь она уже, наверно, совсем большая. Шутка сказать. семь лет! Настоящая барышня. Я зову ее Козеттой, но ее настоящее имя Эфрази. Послушайте, сегодня утром я посмотрела на пыль на камине, и вдруг мне пришло в голову, что я скоро увижу Козетту. Господи, как дурно годами не видеть своих детей! Людям надо всегда помнить, что жизнь у нас не вечная! О, какой добрый господин мэр, что сам поехал за ней! Правду ли говорят, что на дворе холодно? По крайней мере взял ли он с собой .плащ? Как вы думаете, он приедет завтра? Завтра будет праздник. Напомните мне, сестрица, чтобы завтра утром я надела тот чепчик, который с кружевами. Монфермейль -это целый округ. Когда-то я проделала весь этот путь пешком. Мне он показался таким длинным! Но дилижансы ходят очень быстро! Завтра он будет здесь с Козеттой -Скажите: сколько отсюда до Монфермейля?
   Сестра, не имевшая ни малейшего понятия о расстояниях, ответила:
   - Я уверена, что завтра он уже может быть здесь.
   - Завтра! Завтра! -повторяла Фантина. -Завтра я увижу Козетту! Знаете, добрая сестрица, я уже совсем здорова. Я схожу с ума от радости. Я готова танцевать.
   Тот, кто видел ее за четверть часа до этого, не мог бы понять совершившейся в ней перемены. Она порозовела, голос ее звучал естественно и живо, на лице сияла улыбка. Она смеялась и тихо разговаривала сама с собой. Радость матери -это почти то же, что радость ребенка.
   - Вот что, - сказала монахиня, - теперь вы счастливы, так будьте послушны и перестаньте разговаривать.
   Фантина положила голову на подушку и вполголоса произнесла:
   - Да, да, ложись, будь умницей, ведь завтра тебе привезут твое дитя. Сестра Симплиция права. Все, кто здесь, правы.
   Затем, не шевелясь, не поворачивая головы, она принялась оглядывать комнату широко раскрытыми веселыми глазами и не проронила больше ни слова.
   Сестра задернула полог, надеясь, что она уснет.
   Между семью и восемью часами пришел врач. Не слыша никакого шума, он решил, что Фантина спит, тихонько вошел в палату и на цыпочках приблизился к кровати. Раздвинув полог, он увидел при свете ночника устремленные на него большие спокойные глаза Фантины.
   Она сказала ему:
   - Господин доктор! Ведь мне позволят поставить ее маленькую кроватку рядом с моей?
   Врач решил, что она бредит. Она добавила:
   - Посмотрите, тут как раз хватит места.
   Врач отозвал в сторону сестру Симплицию, и она объяснила ему, в чем дело: г-н Мадлен уехал на день или на два, и, не зная точно, куда он уехал, она не сочла нужным разуверять больную, решившую, что г-н мэр отправился в Монфермейль; в сущности говоря, это могло оказаться и правдой. Врач одобрил сестру.
   Он снова подошел к кровати Фантины, и та продолжала:
   - Видите ли, утром, когда она проснется, я смогу сразу поздороваться с моим бедным котенком, а ночью я буду слушать, как она спит, - ведь я-то все равно не сплю по ночам. Мне так приятно будет прислушиваться к нежному дыханию моей крошки!
   - Дайте руку, - сказал врач.
   Она протянула руку и вскричала со смехом:
   - Ах да! Ведь и правда, вы еще не знаете! Я выздоровела. Завтра приезжает Козетта.
   Врач был поражен. Ей в самом деле было лучше. Одышка уменьшилась. Пульс стал полнее. Внезапный прилив жизненных сил воскресил это жалкое, истощенное тело.
   - Господин доктор! - продолжала она. - Вам сказала сестрица, что господин мэр уехал за моим сокровищем?
   Врач запретил ей разговаривать и велел окружающим оберегать ее от каких бы то ни было тяжелых впечатлений. Он прописал ей хинную настойку без всякой примеси и успокоительное питье, на случай если бы лихорадка возобновилась ночью. Уходя, он сказал сестре:
   - Ей лучше. Если бы, на счастье, господин мэр действительно приехал завтра с ее ребенком -как знать? - бывают иногда такие изумительные переломы; известны случаи, когда сильная радость останавливала развитие болезни. Правда, тут заболевание органическое и очень запущенное, но в человеческих недугах так много загадочного! Быть может, мы еще и спасем ее.
   Глава седьмая
   ПРИЕЗЖИЙ ОБЕСПЕЧИВАЕТ СЕБЕ ОБРАТНЫЙ ПУТЬ
   Было около восьми часов вечера, когда оставленная нами в дороге двуколка въехала в ворота почтовой гостиницы в Аррасе. Из нее вышел человек, которого мы сопровождали вплоть до этого момента; отослав пристяжную лошадь и рассеянно отвечая на вопросы услужливой гостиничной прислуги, он сам отвел в конюшню свою белую лошадку; затем он вошел в бильярдную, находившуюся в нижнем этаже, и уселся, облокотившись на стол. Он потратил четырнадцать часов на поездку, которую рассчитывал проделать за шесть. Ему не в чем было себя упрекнутьздесь не было его вины. И в глубине души он не досадовал на это.
   Вышла хозяйка гостиницы.
   - Изволите переночевать, сударь? Изволите поужинать?
   Он отрицательно покачал головой.
   - А конюх говорит, что ваша лошадь очень устала.
   При этих словах он нарушил молчание.
   - Вы думаете, что ей не под силу будет пуститься в обратный путь завтра утром?
   - Помилуйте, сударь! Ей надо отдыхать по крайней мере двое суток.
   Он спросил:
   - Кажется, здесь помещается почтовая станция?
   - Да, сударь.
   Хозяйка проводила его в контору, он показал свой паспорт и справился, есть ли возможность сегодня же ночью вернуться в Монрейль -Приморский с почтовой каретой; место рядом с почтарем оказалось еще не занятым; он оставил его за собой и заплатил за него.
   - Только не опаздывайте, сударь, - сказал конторщик, - карета отправляется ровно в час ночи.
   Покончив с этим делом, путник вышел из гостиницы и пошел по городу.
   Он совсем не знал Арраса; улицы были малолюдны; он шел наугад. Однако он почему-то упорно не спрашивал дорогу у прохожих. Перейдя мост через речку Креншон, он очутился в таком лабиринте узеньких улиц, что совсем запутался. По дороге шел горожанин с большим фонарем. После некоторого колебания путник решился обратиться к этому человеку, но предварительно оглянулся по сторонам, словно опасаясь, как бы кто-нибудь не услышал, о чем он будет спрашивать.
   - Сударь! - сказал он. - Скажите, пожалуйста, где находится здание суда?
   - Вы, должно быть, нездешний, сударь, -ответил прохожий, уже почти старик, - пойдемте со мной. Я как раз иду в ту сторону, где находится суд, то есть, собственно говоря, где находится префектура, - здание суда сейчас ремонтируется и судебные заседания происходят в префектуре.
   - И суд присяжных тоже заседает там? - спросил он.
   - Конечно. Видите ли, сударь, нынешнее здание префектуры было до революции епископским дворцом. Монсеньор де Конзье, который был епископом в восемьдесят втором году, выстроил там большую залу. В этой-то зале и заседает суд.
   Дорогой старик сказал ему:
   - Если вы, сударь, хотите присутствовать на каком-нибудь процессе, то сейчас поздновато. Обычно заседания кончаются в шесть часов.
   Однако, когда они вышли на широкую площадь, старик показал ему на четыре высоких освещенных окна, выделявшихся на темном фасаде огромного здания.
   - Право, сударь, вам везет, вы не опоздали. Видите эти четыре окна? Это и есть судебная зала. Там светло. Значит, еще не все кончено. Очевидно, дело затянулось и назначено вечернее заседание. А что, вас интересует это дело? Должно быть, уголовный процесс? Вас вызвали в качестве свидетеля?
   Он ответил:
   - Я приехал не ради какого-либо дела. Просто мне надо повидать одного адвоката.
   - Ах так! - сказал старик. - Вот и дверь, сударь. Та, возле которой стоит часовой. Вам надо будет только подняться по главной лестнице.
   Он последовал указаниям прохожего и несколько минут спустя очутился в комнате, где было много народа и где группы людей вперемежку со стряпчими в судейских мантиях перешептывались между собой.
   Сердце всегда невольно сжимается при виде фигур в черном, которые тихо переговариваются друг с другом на пороге судилища. Слова милосердия и сострадания редко срываются с их уст. Чаще всего это обвинительные приговоры, предусмотренные заранее. Все эти группы кажутся наблюдателю, задумчиво проходящему мимо, темными ульями, где жужжащие привидения сообща замышляют козни.
   Эта просторная комната, освещенная единственной лампой, была прежде одной из приемных зал епископского дворца, а теперь служила залой ожидания. Двустворчатая дверь, в эту минуту закрытая, отделяла ее от большой залы, где заседал суд присяжных.
   Было так темно, что путник не побоялся обратиться к первому попавшемуся стряпчему.
   - Сударь! - спросил он. - В каком положении дело?
   - Дело кончено, - ответил стряпчий.
   - Кончено!
   Это слово было повторено таким тоном, что стряпчий обернулся.
   - Извините, сударь, вы, вероятно, родственник?
   - Нет. Я никого здесь не знаю. И каков приговор - обвинительный?
   - Конечно. Ничего иного нельзя было и ждать.
   - Каторжные работы?..
   - Пожизненная каторга.
   - Значит, личность установлена? - произнес путник таким слабым голосом, что его с трудом можно было расслышать.
   - Какая там личность? -ответил стряпчий. -Об этом не было и речи. Дело совсем простое. Женщина убила своего ребенка, детоубийство доказано, но присяжные отклонили предположение о заранее обдуманном намерении, и она приговорена к пожизненной каторге.
   - Так это женщина? - проговорил он.
   - Разумеется, женщина. Девица Лимозен. А вы о ком говорите?
   - Да так, ни о ком. Но если дело кончено, то почему же зала все еще освещена?
   - Сейчас там слушается другое дело. Оно началось часа два назад.
   - Какое же дело?
   - Тоже очень простое. Бродяга, рецидивист, каторжник совершил кражу. Я забыл его имя. Вот уж поистине разбойничья физиономия! За одну физиономию я бы сослал его на галеры.
   - Сударь! - спросил путник. - Есть ли возможность попасть в залу?
   - Не думаю. Очень много народа. Правда, сейчас перерыв. Многие вышли. Попробуйте, когда заседание возобновится.
   - Где вход?
   - Здесь. Через эту большую дверь.
   Стряпчий отошел. За несколько секунд путник пережил почти одновременно, почти слившиеся воедино все чувства, какие только доступны душе человека. Равнодушные слова стряпчего то пронзали его сердце, как ледяные иглы, то жгли, как раскаленное железо. Узнав, что еще не кончено, он вздохнул; но он и сам не мог бы сказать, испытывал он чувство облегчения или же глубокой скорби.
   Он подходил то к одной, то к другой группе людей и прислушивался к тому, что говорилось. Сессия была перегружена делами, и потому председатель назначил на один день два несложных и коротких дела. Начали с детоубийства, а теперь разбиралось дело каторжника, рецидивиста, "обратной кобылки". Рецидивист украл несколько яблок, но это, кажется, не вполне доказано; зато доказано, что он уже побывал на каторге в Тулоне. Это-то ему и повредило. Допрос с обвиняемого уже снят, свидетельские показания тоже, но остается еще речь защитника и заключительная речь прокурора, так что дело кончится не ранее полуночи. По всей вероятности, преступник будет осужден: товарищ прокурора очень искусен и никогда не "упускает" своих подсудимых; это человек умный, он даже стихи пишет.
   У двери в залу заседаний стоял судебный пристав. Путник спросил у него:
   - Скажите, скоро ли откроют двери?
   - Совсем не откроют, - ответил пристав.
   - Как! Не откроют, когда снова начнется заседание? Ведь сейчас перерыв?
   - Заседание уже началось, - ответил пристав,-- но дверей открывать не будут.
   - Почему?