Страница:
Чем больше времени проходило со дня президентских выборов, тем сильнее президентская родня начинала чувствовать свою неприкаянность. Совершенно никчемные, пустые люди без рода, без племени превращались на их глазах в богачей. Миллионные состояния делались – в прямом смысле слова – из воздуха. Жены министров, не стесняясь, выходили в свет, сверкая бриллиантами.
Роскошная, сытая жизнь проносилась мимо. Семья же, буквально сидя на мешках с золотом, обладая безграничными, невообразимыми возможностями, истязала себя аскетизмом и воздержанием. (Только когда Ельцин, уже будучи президентом, переехал на свою первую собственную дачу, обслуге дозволили выбросить солдатские матрацы: до этого глава государства преспокойно на них почивал.) Долго так продолжаться не могло; времена падающих в голодный обморок цюруп давно уже канули в Лету.
(«Господи, как же мне надоела эта нищета», – бросила как-то в сердцах Татьяна одному своему знакомому.)
Вот в эти-то переломные дни и встретился на Татьяниной дороге Борис Абрамович Березовский.
Бытует убеждение, что именно Березовский сбил президентскую дочку с истинного пути, подобрав отмычку к ее мятежной, рвущейся душе. На самом деле это не совсем так.
Первым и самым главным змеем-искусителем стал для ельцинской семьи журналист Юмашев, написавший за президента все три его книги. Это он открыл царственной фамилии глаза на подлинно-счастливую жизнь.
«Летописец», как называли в Кремле Юмашева, раньше всех остальных царедворцев заразился «золотой лихорадкой». Он искренне считал, что благословенные деньки ельцинского правления подходят к концу и надо торопиться конвертировать власть в наличную и безналичную валюту.
То и дело в юмашевской голове рождались самые разные коммерческие идеи; однажды, например, он чуть не купил бывшее здание московского управления КГБ на Большой Лубянке. Впрочем, самым главным его бизнес-проектом стало издание президентских воспоминаний.
Генерал Коржаков подробно описывает, как Юмашев регулярно приносил президенту проценты с открытого счета в английском банке – приблизительно 16 тысяч долларов ежемесячно.
«Борис Николаевич складывал деньги в свой сейф, это были его личные средства, „заначка“».
Разумеется, налоги с этих «передач» платить президент и не думал…
Полагаю, однако, что упомянутыми выше цифрами дело явно не ограничивалось. В предыдущих главах я уже указывал, что за счастье издать «Записки президента» Березовский на паях с Каданниковым выложили круглую сумму: 1,2 миллиона долларов. Еще более двух миллионов (2 250 – если точно) было заплачено за права на английское и американское издания; плюс – французское, японское, китайское. Сбором денег заведовал, разумеется, Юмашев. (Президент называл это «нашей тайной».)
Таким макаром к концу 1994 года на секретном счете в лондонском банке Barclays скопилось более трех миллионов долларов.
Между тем в своей официальной декларации за тот же 1994 год Ельцин указал лишь 280 тысяч долларов, полученных в качестве гонораров. Нехитрый арифметический подсчет показывает, что от налогообложения он утаил свыше 90 % творческих доходов; это не считая юмашев-ских «передач».
Так постепенно, конверт за конвертом, бывший курьер «Комсомолки» заботливо обволакивал, опутывал Ельцина паутиной коррупции и круговой поруки.
(Как тут не вспомнить громкие эскапады самого же Бориса Николаевича, сделанные им еще на пути к власти. Когда в конце 1980-х будущего президента спросили о постыдном поведении Горбачева, который-де получает гонорары от книг в Швейцарии, а на эти деньги строит собственный замок в Крыму, народный трибун рубанул с плеча:
«Дача построена. Личных денег вряд ли хватило бы на строительство. О гонорарах я не буду распространяться».
Знать бы тогда, что нас ждет впереди…)
«Записки президента» стали поистине переломной, эпохальной книгой: по последствиям своим они уступают разве что «Капиталу», «Майн Кампф» да «Апрельским тезисам»; эта штука была даже посильнее «Фауста» Гёте.
На «Записках» кончился прежний бессребреник и нигилист Ельцин; с них же началось и триумфальное восхождение Березовского. Оба этих события во многом определили ход новейшей российской истории.
Как Юмашев привел Березовского в Кремль, я подробно уже описывал в предыдущих главах, так что повторяться смысла, думаю, не имеет. Перейдем сразу к сути.
К началу 1996 года наш герой плотно оседлал уже кремлевский олимп. Он регулярно посещал высокие кабинеты, не вылезал из президентского клуба, а в его доме приемов на Новокузнецкой улице почти ежедневно собирались лучшие люди страны: от премьера Черномырдина до членов президентской семьи.
Этот дом приемов – своего рода гибрид великосветского салона и закрытого элитарного клуба, обставленный по оценке американского миллионера Джорджа Сороса «так же, как в Голливуде декорируют прибежище мафиози» – стал отличным подспорьем в экспансии Березовского. В любое время дня и ночи VIP-персон ждал здесь радушный прием и сытный, а главное, бесплатный стол; министрам, чиновникам и депутатам такое изысканное обхождение очень нравилось.
Сергей Филатов, командовавший тогда президентской администрацией, вспоминает, как на похоронах Листьева, прямо на кладбище, Сосковец предложил ему заехать «в одно место», каковое, при ближайшем рассмотрении, оказалось домом приемов «ЛогоВАЗа».
«Мы поздоровались и прошли в комнату, обставленную белой мебелью, где был накрыт стол для обеда. Пообедали молча в какой-то гнетущей тишине и разъехались».
Борис Абрамович рассчитал все верно – чем выше статус человека, тем жаднее и мелочнее он. Так за тарелку дармовой похлебки и вонючую гаванскую сигару повелители жизни попадали в зависимость к тщедушному коммерсанту.
Им и невдомек было, что за его обходительностью и видимым гостеприимством скрывался жестокий, циничный расчет; точно паук, зазывал он в ловко расставленные сети доверчивую мошкару.
Уже с 1995 года ЧОП «Атолл» – личное разведбюро Березовского – начало шпионить за всеми посетителями дома приемов.
«Мобильных почти ни у кого еще не было. Все они звонили из клуба по разным делам, и Борис приказал поставить телефоны на круглосуточный контроль, – вспоминает „боевую молодость“ руководитель „Атолла“ Сергей Соколов. – Он хотел знать содержание их разговоров – с инсайдеровской точки зрения. Да и потом Березовский уже тогда решил собирать архив компромата, и любая мелочь могла пригодиться. Мы записывали не только телефонные разговоры, но и помещения. В зале, где проходило большинство встреч и тусовок, стояли каминные часы, оборудованные скрытой камерой; запись включалась с карманного брелока. А в Борином кабинете технику мы вмонтировали в настольную лампу. Когда он зажигал свет, начиналась видео и аудиозапись. Плюс к тому были еще и переносные устройства – другие настольные часы, письменный прибор, огромный калькулятор. Если ему требовалось кого-то записать, он приносил их с собой…»
(О характере и частоте разговоров, которые велись в доме приемов, без труда можно понять из аудиоприложения к этой книге; в нее вошли как раз записи, тайно сделанные «Атоллом».)
Главный принцип Березовского заключался во всяком отсутствии у него принципов. Нежно заключая очередного посетителя в объятия, он одновременно нажимал на кнопку брелока, запуская скрытую камеру; у агента «Московского» была хорошая школа.
Чувство благодарности отсутствовало у Березовского по определению. Как только человек переставал быть ему нужен, в ту же минуту он вычеркивал его из своей жизни; никакие прежние заслуги и давнишние отношения роли здесь не играли.
Всеми своими первыми успехами Борис Абрамович был обязан не столько Юмашеву, сколько генералу Коржакову; это с его легкой руки он получил контроль над ОРТ, выкупил за гроши «Сибнефть», подмял «Аэрофлот».
Не было в то время фигуры более мощной и влиятельной, чем начальник президентской охраны. Его служба безопасности постепенно превращалась в мини-КГБ, контролирующий самые разные сферы: от алмазно-бриллиантовой промышленности до экспорта вооружений и нефти.
Коржаков мог втоптать в грязь и, напротив, поднять из грязи любого. Березовский отлично это понимал, посему первые несколько лет напропалую демонстрировал генералу исключительную свою любовь и почитание.
Известен случай, когда в декабре 1994-го он прилетел на Карибы, но уже на другой день ему позвонил Коржаков и предложил увидеться. Наверное, скажи тот в ответ, что находится на другом конце земного шара, начальник СБП не обиделся бы. Но не таков был Борис Абрамович. Он мгновенно нанял самолет, 20 часов летел в Москву, потом 20 – обратно: и все для того, чтобы на 10 минут зайти в кремлевский кабинет.
Но потом, опять же при посредстве Юмашева, Березовский познакомился с Татьяной Дьяченко, и нужда в Коржакове постепенно стала спадать. Напротив даже: чем теснее сходился он с кремлевской царевной, тем опаснее становился для него Коржаков; к семье патрона генерал относился как к своей собственной, свято оберегая Татьянину девичью честь.
Борис Абрамович появился в жизни Дьяченко в самый подходящий момент: президентская дочь давно уже тяготилась ролью статиста; ее честолюбие и нереализованные амбиции рвались наружу, но никто из отцовского окружения – в первую очередь Коржаков – всерьез Татьяну не воспринимал. И сам Ельцин, и его фавориты, все, как на подбор, были людьми старорежимными, домостроевцами, считавшими, что место женщины у плиты и колыбели. Дьяченко был нужен кто-то другой (муж-подкаблучник, понятно, не в счет), заботливый и мудрый психоаналитик, способный понять ее мятежную душу.
Таким духовникоми стал Березовский. Его коммивояжерское умение разговаривать с людьми на доступном им языке, пришлось Татьяне Борисовне исключительно по душе; да и подарки его тоже были очень кстати; жене вчерашнего торговца нижним китайским бельем многого тогда еще не требовалось.
На самом деле – я твердо в этом уверен – злую шутку с Дьяченко сыграла близость с отцом; на эту удочку ловились многие царедворцы. Всякий, кто узнавал истинногоЕльцина, рано или поздно начинал задаваться вопросом: почему он, а не я?
При ближайшем рассмотрении в президенте не было ничего величественного, даже наоборот. Стоило хоть раз увидеть его в период астрала, когда он дурачился и выкидывал свои азиатские коленца, как от всякой сакральности не оставалось и следа; без уважения – не может быть почитания, а значит, и дистанции. Именно под влиянием таких вот виденных картин вице-президент Руцкой и спикер Хасбулатов всерьез уверились, что тоже могут стать лидерами державы: а чем мы хуже?
Для такого многоопытного, хитромудрого человека, как Березовский, не составило большого труда окрутить неискушенную в политических интригах барышню. Правда, тягаться ему с Коржаковым было тогда еще совсем не по зубам, но к открытой схватке он поначалу и не стремился. Действовать Борис Абрамович предпочитал в исконной своей манере: тихой сапой, неспешно, шаг за шагом.
Рядом с ним постоянно маячил и Валентин Юмашев, которому тоже давно стали уже тесны рамки «личного журналиста», этакого королев-ского писаришки, из милости живущего в дворцовых покоях.
Сведя Березовского с Дьяченко, Юмашев сделал для нового друга совсем уж невозможное: он сумел затащить его и к самому президенту.
В архиве «Атолла» сохранился занимательнейший разговор двух заединщиков: только-только Борис Абрамович вернулся от Ельцина. («Третий подъезд, елочки, на второй этаж», – по телефону объяснял дорогу секретарь президента Федотов.)
Судя по всему, это вторая в его жизни аудиенция у президента, и он придает ей огромное значение (хотя ехидный Бадри Патаркацишвили и напутствует его: «Ты выходи с таким расчетом, чтоб хоть к нему не опоздать»).
Юмашев : Ага.
Березовский : Ну, в принципе, положительно, конечно, Валь.
Юмашев: Угу.
Березовский: Долгий разговор. Валь, ты знаешь, я хочу тебе сказать, я еще раз убедился, Валь, он офигительный, Валь… Его никак нельзя потерять, Валь… То есть, и более того, не просто нельзя потерять, а вот и вместе можно решить совсем кардинальные проблемы. Может быть, впервые можно решать то, что мы вообще не могли подступиться даже… Понятно, да?
Юмашев : Здорово.
Березовский : Ну, мы завтра с тобой обсудим, ладно?
Юмашев: Да, да… Здорово.
Березовский: Ты знаешь, вот… как бы… знаешь, Валь, его нужно принять совсем в компанию. Понимаешь?
Юмашев: Угу.
Березовский: Вот это тот человек, с которым можно начать, и, ну как, вот… я не говорю, как у нас с тобой отношения, да? Ну, близкие к этому, Валь.
Юмашев: Угу, угу.
Березовский: Вот поэтому нужно совершенно по-другому подходить к этим отношениям… То есть прецедента этому не существует…
Юмашев : Угу… А самое главное, что просто… Ключевая фигура еще к тому же.
Березовский : Абсолютно, Валь. Поэтому я тебе и говорю… Это совсем отдельная тема. Причем, с моей точки зрения, просто ключевая, главная тема. Все остальное – второстепенно.
Какие отношения у Юмашева с Березовским – понятно без перевода; в этом контексте предложение Бориса Абрамовича завязать аналогичные отношения с Ельциным – «близкие к этому» – выглядят весьма недвусмысленно.
«Его нужно принять в компанию, – говорит какой-то полукриминальный коммерсант о президенте России. – Вместе можно решить совсем кардинальные проблемы… то, что мы, вообще, не могли подступиться даже».
То есть будущий зам. секретаря Совета безопасности предлагает будущему же главе кремлевской администрации взять президента в долю, и никакого возмущения у собеседника это не вызывает; даже наоборот – Юмашев еще и поддакивает в ответ, делая затем все возможное для осуществления сего циничного плана.
Конечно, к Ельцину можно относиться по-разному – я лично особого пиетета к нему, например, не испытываю. Но все же – президент есть президент. Это вам не участковый Анискин, не какой-нибудь вшивый таможенник, подкупить которого дозволено первому встречному барыге; а потом еще, между делом, бахвалиться этим перед друзьями.
На таком фоне многочисленные заявления Березовского о том, как он уважает первого президента, считая его главным либералом и отцом нации, выглядят словно форменная издевка. Нельзя уважать того, кому собираешься всучить взятку…
Всевозможные исследователи и горе-летописцы описывают это так: дескать, перед лицом смертельной опасности, явившейся России в виде родинки на красной зюгановской переносице, отечественные магнаты объединились и вручили президенту «весь их ресурс – информационный, региональный, финансовый» (цитата из ельцинской книги «Президентский марафон»); не будь их – не было б и победы.
Полноте, этими уверениями не впечатлить и первоклашку. После чековой приватизации и залоговых аукционов не было в России предприятияболее прибыльного, нежели выборы-1996.
По самым скромным подсчетам, избирательная кампания Ельцина обошлась в несколько миллиардов долларов (цифры называются разные: от двух до четырех). При этом, если верить отчетам Центризбиркома, официальные ее размеры составляли всего-то 14 миллиардов 428 миллионов рублей – около 2,5 миллионов долларов по пересчету; или – для наглядности – пять коробок из-под «ксерокса».
То есть речь шла о цифрах совершенно гигантских, и – вот в чем весь цимес– неконтролируемых.
В своей предыдущей книге я уже приводил сметы подлинных, а не туфтовых, нарисованных специально для ЦИКа, расходов ельцинского штаба, сохранившихся в моем архиве еще с тех времен. Скажем, к 13 мая 1996 года бюджет кампании составлял уже (только по ряду направлений) свыше 341 миллиона долларов. При этом рос он как на дрожжах. Лишь за сутки – с 30 по 31 мая – затраты штаба увеличились на 7 миллионов «зеленых».
Ясно, что при таких головокружительных объемах проследить за деньгами было попросту невозможно; даже если с каждой сотни скромно отпиливатьхотя бы по доллару, наварвсе равно получится фантастический.
А теперь вспомним, из-за чего возник основной сыр-бор в ельцин-ском стане? Правильно, из-за передела влияния: кто будет главным на капитанском мостике.
Участники тех событий – и Ельцин, и Чубайс, и сами олигархи – пытаются убедить нас, будто смена руководства избирательного штаба была продиктована исключительно благими, чистейшими помыслами; дескать, старая команда во главе с первым вице-премьером Сосковцом работала примитивно и грубо.
В своихпоследних мемуарах Ельцин пишет:
«Скандалы в штабе начались почти сразу же… Руководитель штаба просто „забыл“ о том, что мы живем уже в другой стране… Шла сплошная, беспардонная накачка губернаторов: вы должны, вы обязаны обеспечить!.. Помню, как Сосковец по какому-то незначительному поводу грубо наорал на телевизионщиков: что-то там не то показали в выпуске „Вестей“. Практически поссорил нас с телевизионными журналистами… Такая работа живо напомнила мне заседания бюро обкома партии – те же методы, слова, отношения, как будто из глубокого прошлого».
На самом деле претензии эти звучат довольно смехотворно: можно подумать, будто выборы в России когда-нибудь обходились без включения административного ресурса и «накачки губернаторов». Да и уж кому-кому, только не Ельцину возмущаться авторитарным стилем руководства; по степени жесткости и тоталитаризма все другие против него – сплошь октябрята.
Работая над этой книгой, я перелопатил уйму статей, мемуаров, исследований в поисках конкретных, зримых образчиков плохой работы штаба Сосковца. Так вот, ни одного мало-мальски серьезного примера найти мне не удалось, их попросту не существует.
Вся вина Сосковца, а точнее команды Коржакова, которую он представлял, заключалась только в одном: она стояла на пути у команды другой. (Полковник Стрелецкий, правая рука Коржакова, очень точно назовет ее командой «бабкоделателей».)
Это была не просто борьба кланов за доступ к телу, это была борьба за доступ к бюджету: кто реально командует штабом, тот и будет осваиватьмиллиарды.
Ради таких барышей олигархи даже готовы были позабыть прежние распри; бизнес – штука циничная, доведется – будешь и с чертом лысым целоваться взасос.
После триумфального выступления Зюганова на международном экономическом форуме в Давосе в феврале 1996-го, когда всем стало понятно, что Запад готов ставить на две лошади кряду, даже такие заклятые враги, как Гусинский и Березовский, вынуждены были зарыть в землю топор войны; временно, конечно. Они договорились больше не «заказывать» друг друга, а совсем наоборот, объединиться во имя великой цели.
Вскоре к этой сладкой парочке примкнуло и большинство других олигархов, а также «положительно заряженные» царедворцы: Юмашев, первый ельцинский помощник Илюшин и уволенный как раз накануне Чубайс (впоследствии Ельцин будет утверждать, будто «в очередной раз группа Коржакова – Сосковца сумела меня с ним поссорить», хотя истинная причина отставки крылась совсем в другом. Проведенная Счетной палатой проверка показала, что в результате чубайсовской приватизации казна недосчиталась нескольких триллионов рублей; этих денег как раз не хватило на зарплаты бюджетникам).
Не осталась в стороне и Татьяна Дьяченко. Еще в марте она была введена в состав предвыборного штаба. Само собой, идея эта принадлежала… Ну, правильно – все тому же Юмашеву, сиречь Березовскому.
В своейкниге «Президентский марафон» Ельцин подробно (и, похоже, верно) описывает, как это произошло.
«Как-то раз ко мне в Барвиху приехал Валентин Юмашев. Я не выдержал и поделился с ним своими мыслями: чувствую, что процесс не контролирую…
„Нужен свой человек в штабе“, – сказал я. Валентин послушал, покивал, задумался. „А если Таня?“ – вдруг спросил он…
Я вначале даже не понял, о ком он говорит. При чем тут Таня? Это было настолько непривычно, что меня сразу же одолели сомнения: как это будет воспринято в обществе?..
…С другой стороны, Таня – единственный человек, который сможет донести до меня всю информацию. Ей скажут то, чего не говорят мне в глаза. А она человек честный, без чиновничьих комплексов, скрывать ничего не будет».
И тут же:
«Таня теперь была все время где-то рядом. Насколько спокойнее я стал себя ощущать!..
До того как Таня пришла в штаб, я думал, что нагрузок, которые обещала предвыборная гонка, просто не выдержу. Физически…
А тут я вдруг стал думать: нет, не сорвусь. Смогу. Но самое главное – совершенно естественно стали разрешаться, казалось бы, неразрешимые проблемы».
Так вот, оказывается, кто был главным залогом успеха – Татьяна Борисовна. Если б не она, не видать Ельцину победы, как своих ушей; одним только своим видом, точно пресвятая Богородица, Дьяченко возвращала престарелому отцу мощь и энергию.
На самом деле идея с внедрением президентской дочери в штаб родилась у Юмашева вовсе не спонтанно, а была заранее припасенной домашней заготовкой. Тот же Березовский вспоминал, как «летописец» позвонил ему среди ночи, воодушевленный и возбужденный: «У меня есть совершенно гениальная идея».
Борис Абрамович оценил этот блестящий замысел с ходу. Дьяченко давно уже изнемогала от нереализованных комплексов и амбиций; ей тоже хотелось играть во взрослые игры. Кроме того, она до беспамятства любила отца и очень хотела оказаться ему полезной.
В одном из немногочисленных своих интервью Татьяна Борисовна без обиняков скажет потом:
«В предвыборной кампании я была связующим звеном между мозговым штабом, аналитической группой и папой, без чего, наверное, все было бы намного сложнее».
То есть вся роль Дьяченко сводилась к одному: она была мостиком между спонсорами и Ельциным, своего рода Троянским конем, заведенным олигархами в Кремль. Неискушенная в политике и интригах, дочка стала идеальным инструментом влияния на престарелого отца, обуреваемого комплексом поздней любви к ней. (Какими только восторженными эпитетами не награждает он ее в мемуарах: «и потрясающее женское обаяние, и мягкость, и ум, и тонкость»).
Дьяченко была единственным членом предвыборного штаба без каких-либо четко очерченных функций, этаким министром без портфеля. Вся ее работа, по утверждению Коржакова, сводилась к тому, чтобы старательно конспектировать ход совещаний, а потом дословно передавать их Березовскому, который и определял: «что рассказать Ельцину, а чего говорить не стоит». Сидела отныне она в президентском первом корпусе Кремля, в двух шагах от кабинета отца; передвигалась по Москве на лимузине с трехцветным, «федеральным» номером и мигалкой.
Именно Дьяченко в начале 1996 года организовала историческую встречу десяти олигархов с Ельциным; сходка, на которой присутствовали Березовский, Гусинский, Ходорковский, Смоленский, Потанин, Фридман и etc., не случайно собралась в ее кремлевских апартаментах. Ни Коржакова, ни Сосковца, даже Черномырдина на встречу эту предусмотрительно не позвали.
По описанию Ельцина, беседа была предельно нелицеприятной. Олигархи будто заявили ему, что ситуация с выборами – «это уже почти крах».
«Такого жесткого разговора я, конечно, не ожидал», – пишет экс-президент в своих мемуарах. Якобы посетители объявили ему, что «если сейчас кардинально не переломить ситуацию, через месяц будет поздно».
Правда, кое о чем еще Ельцин не пишет: о том, что после окончания встречи с ним в кабинете – один на один – остался Березовский; эту аудиенцию Борис Абрамович долго вымаливал у Наины Иосифовны и Татьяны Борисовны.
Ничего нового сверх того, что уже обсуждалось, Березовский, естественно, не произнес. Но этого, в общем, и не требовалось. Главным для него было обозначить свое место в истории, застолбить за собой лавры организатора и вдохновителя будущих побед – первого среди равных.
Ельцин слушал его, не мигая.
«Это все, что вы хотели сказать? – с видимым раздражением спросил он, когда Березовский наконец остановился, дабы перевести дух. – Хорошо. Можете быть свободны».
Никому и никогда Ельцин не позволял ставить себя перед выбором; ему легче было хлопнуть дверью, нежели подчиниться давлению извне. Но он почему-то не только проглотил объявленный ему ультиматум – а как это можно было назвать еще? – но и согласился со всеми требованиями олигархов; отодвинул в сторону Сосковца и даже вернул из небытия рекомендованного ими Чубайса, хотя еще два месяца назад громогласно произнес свое знаменитое: «Во всем виноват Чубайс».
Причина такой удивительной податливости объяснялась довольно просто: это был элементарный торг. Отчасти Ельцин и сам это признает, указывая:
«…они предложили использовать в предвыборной кампании весь их ресурс – информационный, региональный, финансовый, но самое главное – человеческий. Они рекомендовали в штаб своих лучших людей. Тогда и появилась так называемая аналитическая группа…» (Ее, собственно, и возглавил Чубайс.)
Роскошная, сытая жизнь проносилась мимо. Семья же, буквально сидя на мешках с золотом, обладая безграничными, невообразимыми возможностями, истязала себя аскетизмом и воздержанием. (Только когда Ельцин, уже будучи президентом, переехал на свою первую собственную дачу, обслуге дозволили выбросить солдатские матрацы: до этого глава государства преспокойно на них почивал.) Долго так продолжаться не могло; времена падающих в голодный обморок цюруп давно уже канули в Лету.
(«Господи, как же мне надоела эта нищета», – бросила как-то в сердцах Татьяна одному своему знакомому.)
Вот в эти-то переломные дни и встретился на Татьяниной дороге Борис Абрамович Березовский.
Бытует убеждение, что именно Березовский сбил президентскую дочку с истинного пути, подобрав отмычку к ее мятежной, рвущейся душе. На самом деле это не совсем так.
Первым и самым главным змеем-искусителем стал для ельцинской семьи журналист Юмашев, написавший за президента все три его книги. Это он открыл царственной фамилии глаза на подлинно-счастливую жизнь.
«Летописец», как называли в Кремле Юмашева, раньше всех остальных царедворцев заразился «золотой лихорадкой». Он искренне считал, что благословенные деньки ельцинского правления подходят к концу и надо торопиться конвертировать власть в наличную и безналичную валюту.
То и дело в юмашевской голове рождались самые разные коммерческие идеи; однажды, например, он чуть не купил бывшее здание московского управления КГБ на Большой Лубянке. Впрочем, самым главным его бизнес-проектом стало издание президентских воспоминаний.
Генерал Коржаков подробно описывает, как Юмашев регулярно приносил президенту проценты с открытого счета в английском банке – приблизительно 16 тысяч долларов ежемесячно.
«Борис Николаевич складывал деньги в свой сейф, это были его личные средства, „заначка“».
Разумеется, налоги с этих «передач» платить президент и не думал…
Полагаю, однако, что упомянутыми выше цифрами дело явно не ограничивалось. В предыдущих главах я уже указывал, что за счастье издать «Записки президента» Березовский на паях с Каданниковым выложили круглую сумму: 1,2 миллиона долларов. Еще более двух миллионов (2 250 – если точно) было заплачено за права на английское и американское издания; плюс – французское, японское, китайское. Сбором денег заведовал, разумеется, Юмашев. (Президент называл это «нашей тайной».)
Таким макаром к концу 1994 года на секретном счете в лондонском банке Barclays скопилось более трех миллионов долларов.
Между тем в своей официальной декларации за тот же 1994 год Ельцин указал лишь 280 тысяч долларов, полученных в качестве гонораров. Нехитрый арифметический подсчет показывает, что от налогообложения он утаил свыше 90 % творческих доходов; это не считая юмашев-ских «передач».
Так постепенно, конверт за конвертом, бывший курьер «Комсомолки» заботливо обволакивал, опутывал Ельцина паутиной коррупции и круговой поруки.
(Как тут не вспомнить громкие эскапады самого же Бориса Николаевича, сделанные им еще на пути к власти. Когда в конце 1980-х будущего президента спросили о постыдном поведении Горбачева, который-де получает гонорары от книг в Швейцарии, а на эти деньги строит собственный замок в Крыму, народный трибун рубанул с плеча:
«Дача построена. Личных денег вряд ли хватило бы на строительство. О гонорарах я не буду распространяться».
Знать бы тогда, что нас ждет впереди…)
«Записки президента» стали поистине переломной, эпохальной книгой: по последствиям своим они уступают разве что «Капиталу», «Майн Кампф» да «Апрельским тезисам»; эта штука была даже посильнее «Фауста» Гёте.
На «Записках» кончился прежний бессребреник и нигилист Ельцин; с них же началось и триумфальное восхождение Березовского. Оба этих события во многом определили ход новейшей российской истории.
Как Юмашев привел Березовского в Кремль, я подробно уже описывал в предыдущих главах, так что повторяться смысла, думаю, не имеет. Перейдем сразу к сути.
К началу 1996 года наш герой плотно оседлал уже кремлевский олимп. Он регулярно посещал высокие кабинеты, не вылезал из президентского клуба, а в его доме приемов на Новокузнецкой улице почти ежедневно собирались лучшие люди страны: от премьера Черномырдина до членов президентской семьи.
Этот дом приемов – своего рода гибрид великосветского салона и закрытого элитарного клуба, обставленный по оценке американского миллионера Джорджа Сороса «так же, как в Голливуде декорируют прибежище мафиози» – стал отличным подспорьем в экспансии Березовского. В любое время дня и ночи VIP-персон ждал здесь радушный прием и сытный, а главное, бесплатный стол; министрам, чиновникам и депутатам такое изысканное обхождение очень нравилось.
Сергей Филатов, командовавший тогда президентской администрацией, вспоминает, как на похоронах Листьева, прямо на кладбище, Сосковец предложил ему заехать «в одно место», каковое, при ближайшем рассмотрении, оказалось домом приемов «ЛогоВАЗа».
«Мы поздоровались и прошли в комнату, обставленную белой мебелью, где был накрыт стол для обеда. Пообедали молча в какой-то гнетущей тишине и разъехались».
Борис Абрамович рассчитал все верно – чем выше статус человека, тем жаднее и мелочнее он. Так за тарелку дармовой похлебки и вонючую гаванскую сигару повелители жизни попадали в зависимость к тщедушному коммерсанту.
Им и невдомек было, что за его обходительностью и видимым гостеприимством скрывался жестокий, циничный расчет; точно паук, зазывал он в ловко расставленные сети доверчивую мошкару.
Уже с 1995 года ЧОП «Атолл» – личное разведбюро Березовского – начало шпионить за всеми посетителями дома приемов.
«Мобильных почти ни у кого еще не было. Все они звонили из клуба по разным делам, и Борис приказал поставить телефоны на круглосуточный контроль, – вспоминает „боевую молодость“ руководитель „Атолла“ Сергей Соколов. – Он хотел знать содержание их разговоров – с инсайдеровской точки зрения. Да и потом Березовский уже тогда решил собирать архив компромата, и любая мелочь могла пригодиться. Мы записывали не только телефонные разговоры, но и помещения. В зале, где проходило большинство встреч и тусовок, стояли каминные часы, оборудованные скрытой камерой; запись включалась с карманного брелока. А в Борином кабинете технику мы вмонтировали в настольную лампу. Когда он зажигал свет, начиналась видео и аудиозапись. Плюс к тому были еще и переносные устройства – другие настольные часы, письменный прибор, огромный калькулятор. Если ему требовалось кого-то записать, он приносил их с собой…»
(О характере и частоте разговоров, которые велись в доме приемов, без труда можно понять из аудиоприложения к этой книге; в нее вошли как раз записи, тайно сделанные «Атоллом».)
Главный принцип Березовского заключался во всяком отсутствии у него принципов. Нежно заключая очередного посетителя в объятия, он одновременно нажимал на кнопку брелока, запуская скрытую камеру; у агента «Московского» была хорошая школа.
Чувство благодарности отсутствовало у Березовского по определению. Как только человек переставал быть ему нужен, в ту же минуту он вычеркивал его из своей жизни; никакие прежние заслуги и давнишние отношения роли здесь не играли.
Всеми своими первыми успехами Борис Абрамович был обязан не столько Юмашеву, сколько генералу Коржакову; это с его легкой руки он получил контроль над ОРТ, выкупил за гроши «Сибнефть», подмял «Аэрофлот».
Не было в то время фигуры более мощной и влиятельной, чем начальник президентской охраны. Его служба безопасности постепенно превращалась в мини-КГБ, контролирующий самые разные сферы: от алмазно-бриллиантовой промышленности до экспорта вооружений и нефти.
Коржаков мог втоптать в грязь и, напротив, поднять из грязи любого. Березовский отлично это понимал, посему первые несколько лет напропалую демонстрировал генералу исключительную свою любовь и почитание.
Известен случай, когда в декабре 1994-го он прилетел на Карибы, но уже на другой день ему позвонил Коржаков и предложил увидеться. Наверное, скажи тот в ответ, что находится на другом конце земного шара, начальник СБП не обиделся бы. Но не таков был Борис Абрамович. Он мгновенно нанял самолет, 20 часов летел в Москву, потом 20 – обратно: и все для того, чтобы на 10 минут зайти в кремлевский кабинет.
Но потом, опять же при посредстве Юмашева, Березовский познакомился с Татьяной Дьяченко, и нужда в Коржакове постепенно стала спадать. Напротив даже: чем теснее сходился он с кремлевской царевной, тем опаснее становился для него Коржаков; к семье патрона генерал относился как к своей собственной, свято оберегая Татьянину девичью честь.
Борис Абрамович появился в жизни Дьяченко в самый подходящий момент: президентская дочь давно уже тяготилась ролью статиста; ее честолюбие и нереализованные амбиции рвались наружу, но никто из отцовского окружения – в первую очередь Коржаков – всерьез Татьяну не воспринимал. И сам Ельцин, и его фавориты, все, как на подбор, были людьми старорежимными, домостроевцами, считавшими, что место женщины у плиты и колыбели. Дьяченко был нужен кто-то другой (муж-подкаблучник, понятно, не в счет), заботливый и мудрый психоаналитик, способный понять ее мятежную душу.
Таким духовникоми стал Березовский. Его коммивояжерское умение разговаривать с людьми на доступном им языке, пришлось Татьяне Борисовне исключительно по душе; да и подарки его тоже были очень кстати; жене вчерашнего торговца нижним китайским бельем многого тогда еще не требовалось.
На самом деле – я твердо в этом уверен – злую шутку с Дьяченко сыграла близость с отцом; на эту удочку ловились многие царедворцы. Всякий, кто узнавал истинногоЕльцина, рано или поздно начинал задаваться вопросом: почему он, а не я?
При ближайшем рассмотрении в президенте не было ничего величественного, даже наоборот. Стоило хоть раз увидеть его в период астрала, когда он дурачился и выкидывал свои азиатские коленца, как от всякой сакральности не оставалось и следа; без уважения – не может быть почитания, а значит, и дистанции. Именно под влиянием таких вот виденных картин вице-президент Руцкой и спикер Хасбулатов всерьез уверились, что тоже могут стать лидерами державы: а чем мы хуже?
Для такого многоопытного, хитромудрого человека, как Березовский, не составило большого труда окрутить неискушенную в политических интригах барышню. Правда, тягаться ему с Коржаковым было тогда еще совсем не по зубам, но к открытой схватке он поначалу и не стремился. Действовать Борис Абрамович предпочитал в исконной своей манере: тихой сапой, неспешно, шаг за шагом.
Рядом с ним постоянно маячил и Валентин Юмашев, которому тоже давно стали уже тесны рамки «личного журналиста», этакого королев-ского писаришки, из милости живущего в дворцовых покоях.
Сведя Березовского с Дьяченко, Юмашев сделал для нового друга совсем уж невозможное: он сумел затащить его и к самому президенту.
В архиве «Атолла» сохранился занимательнейший разговор двух заединщиков: только-только Борис Абрамович вернулся от Ельцина. («Третий подъезд, елочки, на второй этаж», – по телефону объяснял дорогу секретарь президента Федотов.)
Судя по всему, это вторая в его жизни аудиенция у президента, и он придает ей огромное значение (хотя ехидный Бадри Патаркацишвили и напутствует его: «Ты выходи с таким расчетом, чтоб хоть к нему не опоздать»).
Борис Березовский – Валентин Юмашев
Березовский : Валь, ну что я тебе хочу сказать, я встречался сегодня, а-а-а, понятно?Юмашев : Ага.
Березовский : Ну, в принципе, положительно, конечно, Валь.
Юмашев: Угу.
Березовский: Долгий разговор. Валь, ты знаешь, я хочу тебе сказать, я еще раз убедился, Валь, он офигительный, Валь… Его никак нельзя потерять, Валь… То есть, и более того, не просто нельзя потерять, а вот и вместе можно решить совсем кардинальные проблемы. Может быть, впервые можно решать то, что мы вообще не могли подступиться даже… Понятно, да?
Юмашев : Здорово.
Березовский : Ну, мы завтра с тобой обсудим, ладно?
Юмашев: Да, да… Здорово.
Березовский: Ты знаешь, вот… как бы… знаешь, Валь, его нужно принять совсем в компанию. Понимаешь?
Юмашев: Угу.
Березовский: Вот это тот человек, с которым можно начать, и, ну как, вот… я не говорю, как у нас с тобой отношения, да? Ну, близкие к этому, Валь.
Юмашев: Угу, угу.
Березовский: Вот поэтому нужно совершенно по-другому подходить к этим отношениям… То есть прецедента этому не существует…
Юмашев : Угу… А самое главное, что просто… Ключевая фигура еще к тому же.
Березовский : Абсолютно, Валь. Поэтому я тебе и говорю… Это совсем отдельная тема. Причем, с моей точки зрения, просто ключевая, главная тема. Все остальное – второстепенно.
Какие отношения у Юмашева с Березовским – понятно без перевода; в этом контексте предложение Бориса Абрамовича завязать аналогичные отношения с Ельциным – «близкие к этому» – выглядят весьма недвусмысленно.
«Его нужно принять в компанию, – говорит какой-то полукриминальный коммерсант о президенте России. – Вместе можно решить совсем кардинальные проблемы… то, что мы, вообще, не могли подступиться даже».
То есть будущий зам. секретаря Совета безопасности предлагает будущему же главе кремлевской администрации взять президента в долю, и никакого возмущения у собеседника это не вызывает; даже наоборот – Юмашев еще и поддакивает в ответ, делая затем все возможное для осуществления сего циничного плана.
Конечно, к Ельцину можно относиться по-разному – я лично особого пиетета к нему, например, не испытываю. Но все же – президент есть президент. Это вам не участковый Анискин, не какой-нибудь вшивый таможенник, подкупить которого дозволено первому встречному барыге; а потом еще, между делом, бахвалиться этим перед друзьями.
На таком фоне многочисленные заявления Березовского о том, как он уважает первого президента, считая его главным либералом и отцом нации, выглядят словно форменная издевка. Нельзя уважать того, кому собираешься всучить взятку…
$$$
Самое время теперь обратиться к еще одному, набившему уже оскомину историческому мифу: якобы победу Ельцина на выборах выковали российские олигархи, и в первую голову – Березовский.Всевозможные исследователи и горе-летописцы описывают это так: дескать, перед лицом смертельной опасности, явившейся России в виде родинки на красной зюгановской переносице, отечественные магнаты объединились и вручили президенту «весь их ресурс – информационный, региональный, финансовый» (цитата из ельцинской книги «Президентский марафон»); не будь их – не было б и победы.
Полноте, этими уверениями не впечатлить и первоклашку. После чековой приватизации и залоговых аукционов не было в России предприятияболее прибыльного, нежели выборы-1996.
По самым скромным подсчетам, избирательная кампания Ельцина обошлась в несколько миллиардов долларов (цифры называются разные: от двух до четырех). При этом, если верить отчетам Центризбиркома, официальные ее размеры составляли всего-то 14 миллиардов 428 миллионов рублей – около 2,5 миллионов долларов по пересчету; или – для наглядности – пять коробок из-под «ксерокса».
То есть речь шла о цифрах совершенно гигантских, и – вот в чем весь цимес– неконтролируемых.
В своей предыдущей книге я уже приводил сметы подлинных, а не туфтовых, нарисованных специально для ЦИКа, расходов ельцинского штаба, сохранившихся в моем архиве еще с тех времен. Скажем, к 13 мая 1996 года бюджет кампании составлял уже (только по ряду направлений) свыше 341 миллиона долларов. При этом рос он как на дрожжах. Лишь за сутки – с 30 по 31 мая – затраты штаба увеличились на 7 миллионов «зеленых».
Ясно, что при таких головокружительных объемах проследить за деньгами было попросту невозможно; даже если с каждой сотни скромно отпиливатьхотя бы по доллару, наварвсе равно получится фантастический.
А теперь вспомним, из-за чего возник основной сыр-бор в ельцин-ском стане? Правильно, из-за передела влияния: кто будет главным на капитанском мостике.
Участники тех событий – и Ельцин, и Чубайс, и сами олигархи – пытаются убедить нас, будто смена руководства избирательного штаба была продиктована исключительно благими, чистейшими помыслами; дескать, старая команда во главе с первым вице-премьером Сосковцом работала примитивно и грубо.
В своихпоследних мемуарах Ельцин пишет:
«Скандалы в штабе начались почти сразу же… Руководитель штаба просто „забыл“ о том, что мы живем уже в другой стране… Шла сплошная, беспардонная накачка губернаторов: вы должны, вы обязаны обеспечить!.. Помню, как Сосковец по какому-то незначительному поводу грубо наорал на телевизионщиков: что-то там не то показали в выпуске „Вестей“. Практически поссорил нас с телевизионными журналистами… Такая работа живо напомнила мне заседания бюро обкома партии – те же методы, слова, отношения, как будто из глубокого прошлого».
На самом деле претензии эти звучат довольно смехотворно: можно подумать, будто выборы в России когда-нибудь обходились без включения административного ресурса и «накачки губернаторов». Да и уж кому-кому, только не Ельцину возмущаться авторитарным стилем руководства; по степени жесткости и тоталитаризма все другие против него – сплошь октябрята.
Работая над этой книгой, я перелопатил уйму статей, мемуаров, исследований в поисках конкретных, зримых образчиков плохой работы штаба Сосковца. Так вот, ни одного мало-мальски серьезного примера найти мне не удалось, их попросту не существует.
Вся вина Сосковца, а точнее команды Коржакова, которую он представлял, заключалась только в одном: она стояла на пути у команды другой. (Полковник Стрелецкий, правая рука Коржакова, очень точно назовет ее командой «бабкоделателей».)
Это была не просто борьба кланов за доступ к телу, это была борьба за доступ к бюджету: кто реально командует штабом, тот и будет осваиватьмиллиарды.
Ради таких барышей олигархи даже готовы были позабыть прежние распри; бизнес – штука циничная, доведется – будешь и с чертом лысым целоваться взасос.
После триумфального выступления Зюганова на международном экономическом форуме в Давосе в феврале 1996-го, когда всем стало понятно, что Запад готов ставить на две лошади кряду, даже такие заклятые враги, как Гусинский и Березовский, вынуждены были зарыть в землю топор войны; временно, конечно. Они договорились больше не «заказывать» друг друга, а совсем наоборот, объединиться во имя великой цели.
Вскоре к этой сладкой парочке примкнуло и большинство других олигархов, а также «положительно заряженные» царедворцы: Юмашев, первый ельцинский помощник Илюшин и уволенный как раз накануне Чубайс (впоследствии Ельцин будет утверждать, будто «в очередной раз группа Коржакова – Сосковца сумела меня с ним поссорить», хотя истинная причина отставки крылась совсем в другом. Проведенная Счетной палатой проверка показала, что в результате чубайсовской приватизации казна недосчиталась нескольких триллионов рублей; этих денег как раз не хватило на зарплаты бюджетникам).
Не осталась в стороне и Татьяна Дьяченко. Еще в марте она была введена в состав предвыборного штаба. Само собой, идея эта принадлежала… Ну, правильно – все тому же Юмашеву, сиречь Березовскому.
В своейкниге «Президентский марафон» Ельцин подробно (и, похоже, верно) описывает, как это произошло.
«Как-то раз ко мне в Барвиху приехал Валентин Юмашев. Я не выдержал и поделился с ним своими мыслями: чувствую, что процесс не контролирую…
„Нужен свой человек в штабе“, – сказал я. Валентин послушал, покивал, задумался. „А если Таня?“ – вдруг спросил он…
Я вначале даже не понял, о ком он говорит. При чем тут Таня? Это было настолько непривычно, что меня сразу же одолели сомнения: как это будет воспринято в обществе?..
…С другой стороны, Таня – единственный человек, который сможет донести до меня всю информацию. Ей скажут то, чего не говорят мне в глаза. А она человек честный, без чиновничьих комплексов, скрывать ничего не будет».
И тут же:
«Таня теперь была все время где-то рядом. Насколько спокойнее я стал себя ощущать!..
До того как Таня пришла в штаб, я думал, что нагрузок, которые обещала предвыборная гонка, просто не выдержу. Физически…
А тут я вдруг стал думать: нет, не сорвусь. Смогу. Но самое главное – совершенно естественно стали разрешаться, казалось бы, неразрешимые проблемы».
Так вот, оказывается, кто был главным залогом успеха – Татьяна Борисовна. Если б не она, не видать Ельцину победы, как своих ушей; одним только своим видом, точно пресвятая Богородица, Дьяченко возвращала престарелому отцу мощь и энергию.
На самом деле идея с внедрением президентской дочери в штаб родилась у Юмашева вовсе не спонтанно, а была заранее припасенной домашней заготовкой. Тот же Березовский вспоминал, как «летописец» позвонил ему среди ночи, воодушевленный и возбужденный: «У меня есть совершенно гениальная идея».
Борис Абрамович оценил этот блестящий замысел с ходу. Дьяченко давно уже изнемогала от нереализованных комплексов и амбиций; ей тоже хотелось играть во взрослые игры. Кроме того, она до беспамятства любила отца и очень хотела оказаться ему полезной.
В одном из немногочисленных своих интервью Татьяна Борисовна без обиняков скажет потом:
«В предвыборной кампании я была связующим звеном между мозговым штабом, аналитической группой и папой, без чего, наверное, все было бы намного сложнее».
То есть вся роль Дьяченко сводилась к одному: она была мостиком между спонсорами и Ельциным, своего рода Троянским конем, заведенным олигархами в Кремль. Неискушенная в политике и интригах, дочка стала идеальным инструментом влияния на престарелого отца, обуреваемого комплексом поздней любви к ней. (Какими только восторженными эпитетами не награждает он ее в мемуарах: «и потрясающее женское обаяние, и мягкость, и ум, и тонкость»).
Дьяченко была единственным членом предвыборного штаба без каких-либо четко очерченных функций, этаким министром без портфеля. Вся ее работа, по утверждению Коржакова, сводилась к тому, чтобы старательно конспектировать ход совещаний, а потом дословно передавать их Березовскому, который и определял: «что рассказать Ельцину, а чего говорить не стоит». Сидела отныне она в президентском первом корпусе Кремля, в двух шагах от кабинета отца; передвигалась по Москве на лимузине с трехцветным, «федеральным» номером и мигалкой.
Именно Дьяченко в начале 1996 года организовала историческую встречу десяти олигархов с Ельциным; сходка, на которой присутствовали Березовский, Гусинский, Ходорковский, Смоленский, Потанин, Фридман и etc., не случайно собралась в ее кремлевских апартаментах. Ни Коржакова, ни Сосковца, даже Черномырдина на встречу эту предусмотрительно не позвали.
По описанию Ельцина, беседа была предельно нелицеприятной. Олигархи будто заявили ему, что ситуация с выборами – «это уже почти крах».
«Такого жесткого разговора я, конечно, не ожидал», – пишет экс-президент в своих мемуарах. Якобы посетители объявили ему, что «если сейчас кардинально не переломить ситуацию, через месяц будет поздно».
Правда, кое о чем еще Ельцин не пишет: о том, что после окончания встречи с ним в кабинете – один на один – остался Березовский; эту аудиенцию Борис Абрамович долго вымаливал у Наины Иосифовны и Татьяны Борисовны.
Ничего нового сверх того, что уже обсуждалось, Березовский, естественно, не произнес. Но этого, в общем, и не требовалось. Главным для него было обозначить свое место в истории, застолбить за собой лавры организатора и вдохновителя будущих побед – первого среди равных.
Ельцин слушал его, не мигая.
«Это все, что вы хотели сказать? – с видимым раздражением спросил он, когда Березовский наконец остановился, дабы перевести дух. – Хорошо. Можете быть свободны».
Никому и никогда Ельцин не позволял ставить себя перед выбором; ему легче было хлопнуть дверью, нежели подчиниться давлению извне. Но он почему-то не только проглотил объявленный ему ультиматум – а как это можно было назвать еще? – но и согласился со всеми требованиями олигархов; отодвинул в сторону Сосковца и даже вернул из небытия рекомендованного ими Чубайса, хотя еще два месяца назад громогласно произнес свое знаменитое: «Во всем виноват Чубайс».
Причина такой удивительной податливости объяснялась довольно просто: это был элементарный торг. Отчасти Ельцин и сам это признает, указывая:
«…они предложили использовать в предвыборной кампании весь их ресурс – информационный, региональный, финансовый, но самое главное – человеческий. Они рекомендовали в штаб своих лучших людей. Тогда и появилась так называемая аналитическая группа…» (Ее, собственно, и возглавил Чубайс.)