Страница:
С блестящим юмором», – так восторженно отзывается о нем Татьяна Дьяченко.)
Да и выхода другого у людей этих попросту нет. Проявление недовольства и непокорности приравнивается в империи Абрамовича к государственной измене, такие ослушники изгоняются из нее безжалостно и скоро.
Очень показательна история старинного его приятеля Игоря Павлова, с которым они служили еще в армии; «дед» Павлов – он был старше на год – спасал «салагу» Абрамовича от бесчинств старослужащих. Вместе начинали заниматься кооперативным бизнесом, потом сообща торговали нефтью. О степени близости этих людей говорит уже тот факт, что Павлов числился руководителем одной из структур Абрамовича «Ойлимпекс», а затем был назначен директором департамента «Сибнефти».
Но вся эта двадцатилетняя дружба рассыпалась в одно мгновение, стоило лишь Павлову выказать слабое подобие своенравия. Абрамович якобы отправился в очередной развлекательный тур, всем было велено его сопровождать, но Павлов отговорился переизбытком работы. А потом выяснилось, что ни на какой работе он не горел, а летал по личным надобностям в Германию. За такое вероломство Павлов незамедлительно был отлучен от тела и изгнан на улицу. О бывшем друге Абрамович и слышать сегодня не хочет…
Лакей, ставший господином, всегда глумится над бывшими своими товарищами вдвойне, это вам скажет любой специалист по диалектике.
Я абсолютно уверен, что все это – барские замашки, демонстрация силы – есть не что иное, как наглядное свидетельство комплексов Абрамовича. Долгие годы будущий миллиардер вынужден был заискивать, унижаться, сносить плевки и зуботычины. Но как только перебрался он из людской в господские апартаменты, копившиеся годами обиды мгновенно вырвались наружу. Вымещая эти комплексы на других, Роман Аркадьевич точно пытается перечеркнуть унизительное свое, плебейское прошлое, забыть его навсегда.
Со стороны может, конечно, показаться, что его безудержная тяга к роскоши – это явление того же порядка, редкий случай, когда живущие внутри инстинкты оказываются сильнее чувства самосохранения.
Самый богатый гражданин России не ограничивает себя ни в чем. Его флотилия состоит из семи яхт, общей стоимостью порядка миллиарда долларов, и десятком самолетов, в том числе дальнемагистральным Boeing 767–300 ($ 100 млн), с салоном, отделанным золотом, красным деревом и орехом. Коллекцией эксклюзивных машин ручной сборки, каждая из которых может свести с ума любого арабского шейха (Bentley Brooklands, Aston Martin DB7, Porsche Carerra GT, Ferrari FXX и пр.).
А совсем недавно он даже обзавелся персональной подводной лодкой Phoenix ($ 80 млн), способной неделю находиться в автономном плавании. Руководители компании U.S.Submarine, наладившей выпуск этих новоявленных игрушек для миллионеров, уверяют, что погружение на собственной подлодке – есть высшая степень релаксации, увлекательней даже, чем полет в космос.
Впрочем, и в космос наш герой тоже собирается. Весной 2007 года летчик-космонавт Алексей Леонов поведал миру, что Абрамович, оказывается, очень хочет отправиться на Луну, дабы испытать неизведанные еще ощущения. Обойдется это ему в сущую ерунду – примерно 300 миллионов долларов.
Но и на Земле дела у Абрамовича обстоят совсем неплохо. В его активах – под два десятка резиденций в Европе – одна шикарнее другой, самые примечательные из которых – бывшая вилла князей Волпи на Тирренском море (20 млн евро), Villa Le Clocher на французском мысе Антиб с участком в 3 гектара ($ 14 млн) и расположенный там же фамильный замок британской королевской династии Виндзоров Chateau de la Croe ($ 27 млн).
Больше всего наш герой любит проводить время в чопорной Англии, ставшей его вторым домом. Помимо шести квартир и особняка в Лондоне Абрамович успел обзавестись здесь и собственным поместьем на юге Великобритании, Fyning Hill House Rogate в Западном Суссексе ($ 23 млн).
Это старинное имение, некогда принадлежавшее иорданскому королю Хусейну, который год служит излюбленной темой для творчества британских газетчиков. Территория Fining Hill окружена густым лесом. На участке в 170 гектаров расположен старинный особняк с пятью гостиными и семью спальнями, гостевые коттеджи, форелевое озеро, тир, боулинг, картинг, конюшня на сто лошадей и два лучших в графстве поля для игры в поло.
Прежний владелец поместья австралийский медиамагнат Керри Паркер, даром, что был миллиардером, любил запросто захаживать в соседнюю деревушку Рогейт выпить в пабе пинту-другую темного «Гиннесса». Поначалу жители Рогейта думали, что и новый хозяин окажется столь же демократичным – дело происходило еще за год до покупки «Челси» и об Абрамовиче мало кто тогда в Англии слышал; викарий местной церкви Святого Бартоломью, узнав, что у Абрамовича пятеро детей, даже послал ему приглашение на учебу в местную школу.
Но, увы. Вопреки всем надеждам новый жилец оказался воистину человеком в футляре. Когда же затеял он ударную стройку – гигантский развлекательный комплекс, окрещенный местными острословами Roman Empire, по аналогии с Empire State Building, соседи и вовсе прониклись к нему нескрываемым раздражением. Шум стройки ежедневно нарушал патриархальную тишину Рогейта, заставляя людей покрепче закрывать окна и ставни. А уж после того, как Абрамович затеял судебный иск против мелкого фермера Лазло Тофа – якобы, тот незаконно вторгся на его территорию, построив на клочке земли склад и гараж – разговоры об «этом наглом русском» стали вестись повсеместно.
Когда имя Абрамовича прогремело на всю Англию, самыми яростными критиками перехода «Челси» в чужие руки оказались его же собственные соседи. Если распоряжается он такими деньгами, мог ведь по-соседски подкинуть самую малость и местному клубу «Рогейт», который даже стадиона своего не имеет и посему вынужден играть на обычной лужайке перед пабом «Белая лошадь».
Но потом ропот и жалобы в одночасье вдруг прекратились. Говорят, Абрамович, осознав свою оплошность, просто купил молчание соседей…
Купить симпатии всей Британии в целом – гораздо сложнее, для этого недостаточно вложенных в футбол миллионов и провозглашенных здравиц в честь Ее Величества Королевы.
О монументализме Абрамовича написаны сотни газетных статей; иностранцы никак не могут понять секрета загадочной русской души чукотского губернатора. Неслучайно одна из таких публикаций – в британской Daily Mail – так и называлась: «Царь паранойи».
Честно говоря, поначалу я тоже терзался в догадках: патологическое транжирство Абрамовича полностью дисгармонировало со всем остальным его обликом. С одной стороны, он ведет себя, как застенчивый, скромный тихушник, лишний раз боящийся показаться на публике. И в то же время – расшвыривает налево и направо сотни миллионов, скупая без разбора дворцы, самолеты и яхты, точно провинциальный колхозник, случайно попавший в закрытый распределитель.
Зачем, скажите на милость, одному, пусть даже и очень богатому человеку, семь кораблей и десять лайнеров? Безумие какое-то, честное слово.
Уяснить эту несуразицу помог мне один умный человек, имевший некогда совместные дела с Абрамовичем и Юмашевым.
«Львиная доля Роминых капиталов, – объясняет он, – на самом деле, принадлежит Семье. Абрамович выступает лишь в роли кассира».
Правда это или нет – сказать сложно, в столь щекотливых, околокремлевских делах ясности никакой быть не может. Но то, что версия такая многое объясняет, – это уж несомненно. Да и слишком много обстоятельств косвенно свидетельствуют в ее пользу.
Не секрет, что все заграничные роскошества – виллы, самолеты, яхты – юридически не являются собственностью Абрамовича; они оформлены на различные оффшорные компании. А вот, кто, в действительности выступает их бенефициарами, проще говоря, учредителями и владельцами – это большой вопрос. Может быть, Абрамович. А может, и Дьяченко с Юмашевым и Волошиным.
Но тогда сразу возникает вопрос другой: почему же западные журналисты столь уверенно приписывают эти активы Роману Аркадьевичу?
Логики нет здесь никакой. Если ему не составляет труда скрывать совершенно невинные детали своей биографии – к примеру, место учебы, – то уж утаить покупку яхты, записанной на оффшор, это, вообще, пара пустяков; в конце концов, оффшоры для того и придуманы, чтоб зашифровывать своих хозяев. Вывод отсюда я вижу лишь один; все эти утечки – организованы были специально.
…В эпоху славного пограничника Карацупы и его верной собаки Ингуса, был у шпионов и диверсантов излюбленный и нехитрый прием – на советскую землю они предпочитали проникать сидя верхом на проводнике. Понятно, что от глаз Карацупы с Ингусом враги скрыться никак не могли, но следы-то на свежевспаханной КСП – контрольно-следовой полосе – были только одни. И искать, соответственно, бросались единственного лишь нарушителя – даром никому не нужную лошадку, сознательно приносимую в жертву. К тому моменту, когда проводник оказывался настигнут, сам наездник был уже далеко.
Сдается мне, что с подобной тактикой сталкиваемся мы в очередной раз. Это очень удобно – обладать дворцами и кораблями, ничуть не боясь оказаться застигнутым врасплох. Если, не дай бог, и засекут Юмашева с Дьяченко вездесущие папарацци, всегда можно будет отговориться, что приезжали они проведать Абрамовича.
(Когда летом 2005 года Ельцин отправился отдыхать на Сардинию, где сломал ногу, никто ведь ничего криминального тоже не заподозрил, хотя следовало бы. В газетах тогда сообщалось, что экс-президент жил якобы на вилле La Tartarughina в городе Порто-Ротондо и платил за нее 1,5 тысячи долларов в сутки. Между тем, за подобную цену на Сардинии можно снять лишь посредственный гостиничный номер – да и то не в сезон. Не удивлюсь, если в действительности Борис Николаевич останавливался в одном из «семейных» домов; приписанных, разумеется, чукотскому губернатору.)
В самом деле, если Абрамович был кассиром «Семьи» в прежние годы, то почему ж все решили, что во времена нынешние этой функции он вдруг лишился? Скорее, должно быть наоборот: Ельцина-то у власти уже нет.
Такое чувство, что Абрамович едва ли не специально пытается создать о себе представление, как об экзотичном русском медведе, забредшем в английскую фарфоровую лавку. Нуворише, вышедшем из грязи в князи, и кичащимся теперь шальными, упавшими с неба деньгами.
Его феодальные замашки, мотовство и безудержная тяга к роскоши выглядят для Запада форменным безумием.
Абрамовичу как будто недостаточно быть просто богатым; ему непременно нужно упиваться своими миллиардами.
В книге канадского исследователя И. Герола «Роман о Романе» описывается, к примеру, случай, как Абрамович – забавы ради – отправил в плавание одну из своих яхт с единственным пассажиром на борту, его любимым попугаем.
Или – другой случай, когда, поехав однажды кататься на лыжах в Куршевель с большой компанией и, не найдя достаточного числа свободных номеров, Роман Аркадьевич просто-напросто купил себе целую гостиницу (называется она Le Melezin и расположена прямо у подножья горнолыжной трассы Bellecote). (Впоследствии при аналогичных обстоятельствах был приобретен и отель в Каннах Hotel du Cap Eden Rock – излюбленное место проживания звездных гостей кинофестиваля.)
По меркам Запада, подобным образом могут вести себя только дикари – арабские шейхи или вожди каких-нибудь людоедских племен.
У самого богатого человека планеты Билла Гейтса нет, например, ни личных яхт, ни самолетов, и живет он в очень скромном (для его капиталов) доме в Сиэтле.
Жилище миллиардера Уоррена Баффета – второе место в списке «Форбс» – официально оценено в полмиллиона долларов.
Основатель сети магазинов IKEA Ингвар Кампрад с состоянием в $18,5 миллиардов не стесняется ездить на подержанной «Вольво» и летать эконом-классом в рейсовых самолетах.
И Гейтс, и Баффет, и Кампрад – и многие другие западные богачи – беднее от этого не становятся, и унизительней себя тоже не чувствуют.
Если Абрамович действительно ставил перед собой означенную задачу, то надо признать, он ее достиг. Ни о каком другом нашем соотечественнике не пишут и не говорят столько, сколько о чукотском губернаторе.
Впрочем, добившись одной цели, Роман Аркадьевич на этом не успокоился. И он, и старшие его друзья хорошо понимали, что деньги открывают двери в любое общество, но не в силах сделать тебя джентльменом. Слишком большая пропасть лежит между нашими менталитетами…
Однажды, в 1994 году, во время официального визита Ельцина в Великобританию, тогдашний премьер Мейджор пригласил гостя на вечерний прием. Ельцин всегда отличался завидной пунктуальностью, – он пришел точно в срок, но начало раута почему-то откладывалось. Десять, пятнадцать, двадцать минут.
Президент уже занервничал. И тут в помещение впорхнула принцесса Анна – главная героиня вечера – и к великому удивлению русской делегации объяснила причину своей задержки. Оказывается, она так торопилась к ужину, что ее остановила на пути дорожная полиция и оштрафовала за превышение скорости. Пока составляли протокол, пока принцесса платила штраф…
«Нас всех поразило, – вспоминал потом шеф президентского протокола Владимир Шевченко, – что принцесса, член королевской семьи, направляясь на такое ответственное мероприятие, сама была за рулем, а во-вторых, что полицейский, что называется, невзирая на лица, ее оштрафовал».
(Хотел бы я представить на принцессином месте Татьяну Борисовну Дьяченко.)
Именно по этой причине Абрамович приступил к реализации второго этапа своего хитроумного плана: из чудаковатого миллиардера он должен был превратиться теперь в благородного и романтичного мецената, птицу высокого полета.
И ему это тоже удалось…
Владение «Челси» открыло ему недоступные прежде двери в высший британский свет. Многолетней болельщицей клуба считается королева Елизавета. Среди поклонников команды значатся Джон Мэйджор, Маргарет Тэтчер, Мадонна, Элтон Джон и еще сотня другая западных знаменитостей.
Что ни говори, путь к сердцу неприступной, чопорной старушки Англии был выбран безошибочный.
К тому времени репутация Абрамовича на Западе была далека от безупречной. Здесь еще не успел забыться скандал с таинственной пропажей в России займа МВФ – 4,8 миллиарда долларов, как одна копеечка. Кроме того, его обвиняли в контроле за сетью тайных резервных фондов, созданных Кремлем в середине 1990-х; средства якобы аккумулировались на различных подставных счетах за кордоном.
(В августе 2000-го швейцарская полиция, расследовавшая дело о хищении миллиардов, даже проводила обыск в офисе компании Абрамовича Runicom. Кстати, в тот же день, синхронно, обыск прошел и в московской штаб-квартире «Сибнефти».)
Немалый урон имиджу Романа Аркадьевича нанесла и судебная тяжба с Европейским банком реконструкции и развития (ЕБРР), который обвинял магната в присвоении кредита на сумму 9 миллионов фунтов стерлингов (около $ 17 млн). Учитывая, что ЕБРР финансируется за счет налогоплательщиков Европы и США, выглядело это не слишком красиво.
В свою очередь, французские спецслужбы громогласно подозревали Абрамовича в отмывании грязных денег, – неприятные вопросы вызвала покупка им особняка Chateau de la Croe на Лазурном побережье, проведенная через многоуровневые финансовые схемы.
На этом фоне приобретение «Челси» стало для олигарха истинным спасением.
Уже очень скоро в числе его друзей замелькали такие заметные фигуры, как лорд Ротшильд, маркиз Ридинг. Однажды у Абрамовича не постеснялся одолжить вертолет даже сам принц Чарльз, опаздывавший на турнир поло в Парке Коудрэй.
На полном серьезе обсуждается возможность присвоения ему титула лорда. А еще Абрамович пообещал построить в Британии сеть футбольных стадионов и организовать школы футбольного мастерства, чем снискал к себе широкое уважение общества.
В принципе, ничего нового он не открыл. Одним из первых футбольную команду в России завел известный своей чудаковатостью богач Савва Морозов, она комплектовалась за счет рабочих его текстильной фабрики в Иваново-Вознесенске.
Спорт – не только посол мира, это еще и отменный ресурс влияния.
В свое время умение играть в теннис и вовремя подавать мячи помогли сделать не одну блистательную карьеру. По крайней мере, личный ельцинский тренер Шамиль Тарпищев дослужился даже до министерского кресла и ушел на покой, явно не бедствуя. Просто Абрамович оказался первым, кто додумался задействовать этот ресурс на Западе, хоть и кокетничал потом, уверяя британских журналистов, будто купил «Челси» исключительно для забавы.
Вообще, истинные мотивы этого приобретения до сих пор, как и принято у нашего героя, держатся в секрете. Зачастую его окружение излагает следующую идиллическую версию: дескать, Роман Аркадьевич всегда боготворил футбол, вот и решил вывести из кризиса старейшую английскую команду.
И вновь я позволю себе усомниться в чистоте этих помыслов. Достаточно сказать, что к спорту Абрамович прежде был всегда равнодушен.
Его первый наставник на ниве бизнеса кооператор Владимир Тюрин утверждает:
«Он терпеть не мог футбол! Когда приезжал ко мне в гости, в Кисловодск, и я включал телевизор, где транслировали суперинтересный матч, он говорил: „Ну, все, Владимир Романович, уезжаю домой. Я не понимаю, зачем стадо здоровых, красивых мужиков носится по полю, пинает этот мяч, падает, пачкается… Какой в этом интерес?!“»
Когда омский губернатор Полежаев затаскивал Абрамовича на матчи «Авангарда» – «Сибнефть», по долгу службы являясь основным спонсором этого местного хоккейного клуба, – Роман Аркадьевич откровенно зевал и скучал.
А свою деятельность на посту чукотского лидера Роман Аркадьевич начал с того, что отказался финансировать команду «Спартак – Чукотка», хотя за несколько лет клуб совершил настоящий прорыв и вышел уже в первый дивизион, имея неплохие шансы на дальнейшее продвижение.
В итоге, команду пришлось распускать за долги. Она благополучно почила в бозе, не сумев даже расплатиться за аренду стадиона…
Впрочем, не в пример Абрамовичу, я не собираюсь выдавать себя за крупного знатока и ценителя спорта.
Именно поэтому следующую главу – с рассказом о «Челси» и прочих спортивных победах чукотского губернатора – попросил я написать человека профессионального и непредвзятого: одного из лучших спортивных журналистов страны, обозревателя «Спорт-Экспресса» Игоря Рабинера.
Уж он-то точно знает, за что нарушителей следует удалять с поля…
Глава 11
Да и выхода другого у людей этих попросту нет. Проявление недовольства и непокорности приравнивается в империи Абрамовича к государственной измене, такие ослушники изгоняются из нее безжалостно и скоро.
Очень показательна история старинного его приятеля Игоря Павлова, с которым они служили еще в армии; «дед» Павлов – он был старше на год – спасал «салагу» Абрамовича от бесчинств старослужащих. Вместе начинали заниматься кооперативным бизнесом, потом сообща торговали нефтью. О степени близости этих людей говорит уже тот факт, что Павлов числился руководителем одной из структур Абрамовича «Ойлимпекс», а затем был назначен директором департамента «Сибнефти».
Но вся эта двадцатилетняя дружба рассыпалась в одно мгновение, стоило лишь Павлову выказать слабое подобие своенравия. Абрамович якобы отправился в очередной развлекательный тур, всем было велено его сопровождать, но Павлов отговорился переизбытком работы. А потом выяснилось, что ни на какой работе он не горел, а летал по личным надобностям в Германию. За такое вероломство Павлов незамедлительно был отлучен от тела и изгнан на улицу. О бывшем друге Абрамович и слышать сегодня не хочет…
Лакей, ставший господином, всегда глумится над бывшими своими товарищами вдвойне, это вам скажет любой специалист по диалектике.
Я абсолютно уверен, что все это – барские замашки, демонстрация силы – есть не что иное, как наглядное свидетельство комплексов Абрамовича. Долгие годы будущий миллиардер вынужден был заискивать, унижаться, сносить плевки и зуботычины. Но как только перебрался он из людской в господские апартаменты, копившиеся годами обиды мгновенно вырвались наружу. Вымещая эти комплексы на других, Роман Аркадьевич точно пытается перечеркнуть унизительное свое, плебейское прошлое, забыть его навсегда.
Со стороны может, конечно, показаться, что его безудержная тяга к роскоши – это явление того же порядка, редкий случай, когда живущие внутри инстинкты оказываются сильнее чувства самосохранения.
Самый богатый гражданин России не ограничивает себя ни в чем. Его флотилия состоит из семи яхт, общей стоимостью порядка миллиарда долларов, и десятком самолетов, в том числе дальнемагистральным Boeing 767–300 ($ 100 млн), с салоном, отделанным золотом, красным деревом и орехом. Коллекцией эксклюзивных машин ручной сборки, каждая из которых может свести с ума любого арабского шейха (Bentley Brooklands, Aston Martin DB7, Porsche Carerra GT, Ferrari FXX и пр.).
А совсем недавно он даже обзавелся персональной подводной лодкой Phoenix ($ 80 млн), способной неделю находиться в автономном плавании. Руководители компании U.S.Submarine, наладившей выпуск этих новоявленных игрушек для миллионеров, уверяют, что погружение на собственной подлодке – есть высшая степень релаксации, увлекательней даже, чем полет в космос.
Впрочем, и в космос наш герой тоже собирается. Весной 2007 года летчик-космонавт Алексей Леонов поведал миру, что Абрамович, оказывается, очень хочет отправиться на Луну, дабы испытать неизведанные еще ощущения. Обойдется это ему в сущую ерунду – примерно 300 миллионов долларов.
Но и на Земле дела у Абрамовича обстоят совсем неплохо. В его активах – под два десятка резиденций в Европе – одна шикарнее другой, самые примечательные из которых – бывшая вилла князей Волпи на Тирренском море (20 млн евро), Villa Le Clocher на французском мысе Антиб с участком в 3 гектара ($ 14 млн) и расположенный там же фамильный замок британской королевской династии Виндзоров Chateau de la Croe ($ 27 млн).
Больше всего наш герой любит проводить время в чопорной Англии, ставшей его вторым домом. Помимо шести квартир и особняка в Лондоне Абрамович успел обзавестись здесь и собственным поместьем на юге Великобритании, Fyning Hill House Rogate в Западном Суссексе ($ 23 млн).
Это старинное имение, некогда принадлежавшее иорданскому королю Хусейну, который год служит излюбленной темой для творчества британских газетчиков. Территория Fining Hill окружена густым лесом. На участке в 170 гектаров расположен старинный особняк с пятью гостиными и семью спальнями, гостевые коттеджи, форелевое озеро, тир, боулинг, картинг, конюшня на сто лошадей и два лучших в графстве поля для игры в поло.
Прежний владелец поместья австралийский медиамагнат Керри Паркер, даром, что был миллиардером, любил запросто захаживать в соседнюю деревушку Рогейт выпить в пабе пинту-другую темного «Гиннесса». Поначалу жители Рогейта думали, что и новый хозяин окажется столь же демократичным – дело происходило еще за год до покупки «Челси» и об Абрамовиче мало кто тогда в Англии слышал; викарий местной церкви Святого Бартоломью, узнав, что у Абрамовича пятеро детей, даже послал ему приглашение на учебу в местную школу.
Но, увы. Вопреки всем надеждам новый жилец оказался воистину человеком в футляре. Когда же затеял он ударную стройку – гигантский развлекательный комплекс, окрещенный местными острословами Roman Empire, по аналогии с Empire State Building, соседи и вовсе прониклись к нему нескрываемым раздражением. Шум стройки ежедневно нарушал патриархальную тишину Рогейта, заставляя людей покрепче закрывать окна и ставни. А уж после того, как Абрамович затеял судебный иск против мелкого фермера Лазло Тофа – якобы, тот незаконно вторгся на его территорию, построив на клочке земли склад и гараж – разговоры об «этом наглом русском» стали вестись повсеместно.
Когда имя Абрамовича прогремело на всю Англию, самыми яростными критиками перехода «Челси» в чужие руки оказались его же собственные соседи. Если распоряжается он такими деньгами, мог ведь по-соседски подкинуть самую малость и местному клубу «Рогейт», который даже стадиона своего не имеет и посему вынужден играть на обычной лужайке перед пабом «Белая лошадь».
Но потом ропот и жалобы в одночасье вдруг прекратились. Говорят, Абрамович, осознав свою оплошность, просто купил молчание соседей…
Купить симпатии всей Британии в целом – гораздо сложнее, для этого недостаточно вложенных в футбол миллионов и провозглашенных здравиц в честь Ее Величества Королевы.
О монументализме Абрамовича написаны сотни газетных статей; иностранцы никак не могут понять секрета загадочной русской души чукотского губернатора. Неслучайно одна из таких публикаций – в британской Daily Mail – так и называлась: «Царь паранойи».
Честно говоря, поначалу я тоже терзался в догадках: патологическое транжирство Абрамовича полностью дисгармонировало со всем остальным его обликом. С одной стороны, он ведет себя, как застенчивый, скромный тихушник, лишний раз боящийся показаться на публике. И в то же время – расшвыривает налево и направо сотни миллионов, скупая без разбора дворцы, самолеты и яхты, точно провинциальный колхозник, случайно попавший в закрытый распределитель.
Зачем, скажите на милость, одному, пусть даже и очень богатому человеку, семь кораблей и десять лайнеров? Безумие какое-то, честное слово.
Уяснить эту несуразицу помог мне один умный человек, имевший некогда совместные дела с Абрамовичем и Юмашевым.
«Львиная доля Роминых капиталов, – объясняет он, – на самом деле, принадлежит Семье. Абрамович выступает лишь в роли кассира».
Правда это или нет – сказать сложно, в столь щекотливых, околокремлевских делах ясности никакой быть не может. Но то, что версия такая многое объясняет, – это уж несомненно. Да и слишком много обстоятельств косвенно свидетельствуют в ее пользу.
Не секрет, что все заграничные роскошества – виллы, самолеты, яхты – юридически не являются собственностью Абрамовича; они оформлены на различные оффшорные компании. А вот, кто, в действительности выступает их бенефициарами, проще говоря, учредителями и владельцами – это большой вопрос. Может быть, Абрамович. А может, и Дьяченко с Юмашевым и Волошиным.
Но тогда сразу возникает вопрос другой: почему же западные журналисты столь уверенно приписывают эти активы Роману Аркадьевичу?
Логики нет здесь никакой. Если ему не составляет труда скрывать совершенно невинные детали своей биографии – к примеру, место учебы, – то уж утаить покупку яхты, записанной на оффшор, это, вообще, пара пустяков; в конце концов, оффшоры для того и придуманы, чтоб зашифровывать своих хозяев. Вывод отсюда я вижу лишь один; все эти утечки – организованы были специально.
…В эпоху славного пограничника Карацупы и его верной собаки Ингуса, был у шпионов и диверсантов излюбленный и нехитрый прием – на советскую землю они предпочитали проникать сидя верхом на проводнике. Понятно, что от глаз Карацупы с Ингусом враги скрыться никак не могли, но следы-то на свежевспаханной КСП – контрольно-следовой полосе – были только одни. И искать, соответственно, бросались единственного лишь нарушителя – даром никому не нужную лошадку, сознательно приносимую в жертву. К тому моменту, когда проводник оказывался настигнут, сам наездник был уже далеко.
Сдается мне, что с подобной тактикой сталкиваемся мы в очередной раз. Это очень удобно – обладать дворцами и кораблями, ничуть не боясь оказаться застигнутым врасплох. Если, не дай бог, и засекут Юмашева с Дьяченко вездесущие папарацци, всегда можно будет отговориться, что приезжали они проведать Абрамовича.
(Когда летом 2005 года Ельцин отправился отдыхать на Сардинию, где сломал ногу, никто ведь ничего криминального тоже не заподозрил, хотя следовало бы. В газетах тогда сообщалось, что экс-президент жил якобы на вилле La Tartarughina в городе Порто-Ротондо и платил за нее 1,5 тысячи долларов в сутки. Между тем, за подобную цену на Сардинии можно снять лишь посредственный гостиничный номер – да и то не в сезон. Не удивлюсь, если в действительности Борис Николаевич останавливался в одном из «семейных» домов; приписанных, разумеется, чукотскому губернатору.)
В самом деле, если Абрамович был кассиром «Семьи» в прежние годы, то почему ж все решили, что во времена нынешние этой функции он вдруг лишился? Скорее, должно быть наоборот: Ельцина-то у власти уже нет.
Такое чувство, что Абрамович едва ли не специально пытается создать о себе представление, как об экзотичном русском медведе, забредшем в английскую фарфоровую лавку. Нуворише, вышедшем из грязи в князи, и кичащимся теперь шальными, упавшими с неба деньгами.
Его феодальные замашки, мотовство и безудержная тяга к роскоши выглядят для Запада форменным безумием.
Абрамовичу как будто недостаточно быть просто богатым; ему непременно нужно упиваться своими миллиардами.
В книге канадского исследователя И. Герола «Роман о Романе» описывается, к примеру, случай, как Абрамович – забавы ради – отправил в плавание одну из своих яхт с единственным пассажиром на борту, его любимым попугаем.
Или – другой случай, когда, поехав однажды кататься на лыжах в Куршевель с большой компанией и, не найдя достаточного числа свободных номеров, Роман Аркадьевич просто-напросто купил себе целую гостиницу (называется она Le Melezin и расположена прямо у подножья горнолыжной трассы Bellecote). (Впоследствии при аналогичных обстоятельствах был приобретен и отель в Каннах Hotel du Cap Eden Rock – излюбленное место проживания звездных гостей кинофестиваля.)
По меркам Запада, подобным образом могут вести себя только дикари – арабские шейхи или вожди каких-нибудь людоедских племен.
У самого богатого человека планеты Билла Гейтса нет, например, ни личных яхт, ни самолетов, и живет он в очень скромном (для его капиталов) доме в Сиэтле.
Жилище миллиардера Уоррена Баффета – второе место в списке «Форбс» – официально оценено в полмиллиона долларов.
Основатель сети магазинов IKEA Ингвар Кампрад с состоянием в $18,5 миллиардов не стесняется ездить на подержанной «Вольво» и летать эконом-классом в рейсовых самолетах.
И Гейтс, и Баффет, и Кампрад – и многие другие западные богачи – беднее от этого не становятся, и унизительней себя тоже не чувствуют.
Если Абрамович действительно ставил перед собой означенную задачу, то надо признать, он ее достиг. Ни о каком другом нашем соотечественнике не пишут и не говорят столько, сколько о чукотском губернаторе.
Впрочем, добившись одной цели, Роман Аркадьевич на этом не успокоился. И он, и старшие его друзья хорошо понимали, что деньги открывают двери в любое общество, но не в силах сделать тебя джентльменом. Слишком большая пропасть лежит между нашими менталитетами…
Однажды, в 1994 году, во время официального визита Ельцина в Великобританию, тогдашний премьер Мейджор пригласил гостя на вечерний прием. Ельцин всегда отличался завидной пунктуальностью, – он пришел точно в срок, но начало раута почему-то откладывалось. Десять, пятнадцать, двадцать минут.
Президент уже занервничал. И тут в помещение впорхнула принцесса Анна – главная героиня вечера – и к великому удивлению русской делегации объяснила причину своей задержки. Оказывается, она так торопилась к ужину, что ее остановила на пути дорожная полиция и оштрафовала за превышение скорости. Пока составляли протокол, пока принцесса платила штраф…
«Нас всех поразило, – вспоминал потом шеф президентского протокола Владимир Шевченко, – что принцесса, член королевской семьи, направляясь на такое ответственное мероприятие, сама была за рулем, а во-вторых, что полицейский, что называется, невзирая на лица, ее оштрафовал».
(Хотел бы я представить на принцессином месте Татьяну Борисовну Дьяченко.)
Именно по этой причине Абрамович приступил к реализации второго этапа своего хитроумного плана: из чудаковатого миллиардера он должен был превратиться теперь в благородного и романтичного мецената, птицу высокого полета.
И ему это тоже удалось…
$$$
Решающим этапом в становлении благостно-экспортного образа Абрамовича стала покупка им футбольного клуба «Челси»; с этой минуты он перестал уже быть просто русским олигархом, шокирующим своим размахом благопристойную английскую публику. Роман Аркадьевич мгновенно вырвался из общего ряда немытых соотечественников, обернувшись вполне легитимной, публичной персоной; недаром еще прежде он начал переводить на Запад свой бизнес. (Еще в октябре 2002-го все основные его российские промышленные активы были переданы в управление британской компании Millhouse Capital.)Владение «Челси» открыло ему недоступные прежде двери в высший британский свет. Многолетней болельщицей клуба считается королева Елизавета. Среди поклонников команды значатся Джон Мэйджор, Маргарет Тэтчер, Мадонна, Элтон Джон и еще сотня другая западных знаменитостей.
Что ни говори, путь к сердцу неприступной, чопорной старушки Англии был выбран безошибочный.
К тому времени репутация Абрамовича на Западе была далека от безупречной. Здесь еще не успел забыться скандал с таинственной пропажей в России займа МВФ – 4,8 миллиарда долларов, как одна копеечка. Кроме того, его обвиняли в контроле за сетью тайных резервных фондов, созданных Кремлем в середине 1990-х; средства якобы аккумулировались на различных подставных счетах за кордоном.
(В августе 2000-го швейцарская полиция, расследовавшая дело о хищении миллиардов, даже проводила обыск в офисе компании Абрамовича Runicom. Кстати, в тот же день, синхронно, обыск прошел и в московской штаб-квартире «Сибнефти».)
Немалый урон имиджу Романа Аркадьевича нанесла и судебная тяжба с Европейским банком реконструкции и развития (ЕБРР), который обвинял магната в присвоении кредита на сумму 9 миллионов фунтов стерлингов (около $ 17 млн). Учитывая, что ЕБРР финансируется за счет налогоплательщиков Европы и США, выглядело это не слишком красиво.
В свою очередь, французские спецслужбы громогласно подозревали Абрамовича в отмывании грязных денег, – неприятные вопросы вызвала покупка им особняка Chateau de la Croe на Лазурном побережье, проведенная через многоуровневые финансовые схемы.
На этом фоне приобретение «Челси» стало для олигарха истинным спасением.
Уже очень скоро в числе его друзей замелькали такие заметные фигуры, как лорд Ротшильд, маркиз Ридинг. Однажды у Абрамовича не постеснялся одолжить вертолет даже сам принц Чарльз, опаздывавший на турнир поло в Парке Коудрэй.
На полном серьезе обсуждается возможность присвоения ему титула лорда. А еще Абрамович пообещал построить в Британии сеть футбольных стадионов и организовать школы футбольного мастерства, чем снискал к себе широкое уважение общества.
В принципе, ничего нового он не открыл. Одним из первых футбольную команду в России завел известный своей чудаковатостью богач Савва Морозов, она комплектовалась за счет рабочих его текстильной фабрики в Иваново-Вознесенске.
Спорт – не только посол мира, это еще и отменный ресурс влияния.
В свое время умение играть в теннис и вовремя подавать мячи помогли сделать не одну блистательную карьеру. По крайней мере, личный ельцинский тренер Шамиль Тарпищев дослужился даже до министерского кресла и ушел на покой, явно не бедствуя. Просто Абрамович оказался первым, кто додумался задействовать этот ресурс на Западе, хоть и кокетничал потом, уверяя британских журналистов, будто купил «Челси» исключительно для забавы.
Вообще, истинные мотивы этого приобретения до сих пор, как и принято у нашего героя, держатся в секрете. Зачастую его окружение излагает следующую идиллическую версию: дескать, Роман Аркадьевич всегда боготворил футбол, вот и решил вывести из кризиса старейшую английскую команду.
И вновь я позволю себе усомниться в чистоте этих помыслов. Достаточно сказать, что к спорту Абрамович прежде был всегда равнодушен.
Его первый наставник на ниве бизнеса кооператор Владимир Тюрин утверждает:
«Он терпеть не мог футбол! Когда приезжал ко мне в гости, в Кисловодск, и я включал телевизор, где транслировали суперинтересный матч, он говорил: „Ну, все, Владимир Романович, уезжаю домой. Я не понимаю, зачем стадо здоровых, красивых мужиков носится по полю, пинает этот мяч, падает, пачкается… Какой в этом интерес?!“»
Когда омский губернатор Полежаев затаскивал Абрамовича на матчи «Авангарда» – «Сибнефть», по долгу службы являясь основным спонсором этого местного хоккейного клуба, – Роман Аркадьевич откровенно зевал и скучал.
А свою деятельность на посту чукотского лидера Роман Аркадьевич начал с того, что отказался финансировать команду «Спартак – Чукотка», хотя за несколько лет клуб совершил настоящий прорыв и вышел уже в первый дивизион, имея неплохие шансы на дальнейшее продвижение.
В итоге, команду пришлось распускать за долги. Она благополучно почила в бозе, не сумев даже расплатиться за аренду стадиона…
Впрочем, не в пример Абрамовичу, я не собираюсь выдавать себя за крупного знатока и ценителя спорта.
Именно поэтому следующую главу – с рассказом о «Челси» и прочих спортивных победах чукотского губернатора – попросил я написать человека профессионального и непредвзятого: одного из лучших спортивных журналистов страны, обозревателя «Спорт-Экспресса» Игоря Рабинера.
Уж он-то точно знает, за что нарушителей следует удалять с поля…
Глава 11
Ушанки на «СтэМфорд Бридж»
Истинная популярность того или иного персонажа в России определяется не унылыми рейтингами и исследованиями, а анекдотами. Для Романа Абрамовича поворотным днем в этом смысле стало 1 июля 2003 года.
До того момента 36-летний олигарх предпочитал не светиться на телеэкранах, да и нефть – та сфера, где можно обрести несметные богатства, но не всеобщую известность. Ту, что спустя считанные дни обрушилась на Романа Аркадьевича десятками, если не сотнями анекдотов, мгновенно приравнявших его к Штирлицу, Чапаеву и той самой северной народности, губернатором которой он является.
Вот пример: «Звонит личный врач Абрамовичу: „Извините, но мне кажется, вы поняли меня не совсем верно, когда я сказал: Займитесь спортом, ну, например, футболом…“»
Абрамович – занялся. Да так, что мало не показалось никому.
В первый день июля 2003 года российский бизнесмен в один миг сразил наповал Россию, Англию и весь мир, купив лондонский футбольный клуб «Челси». Этого было достаточно, чтобы его улыбчивое небритое лицо надолго вытеснило с первых полос британских газет королеву Елизавету II и премьер-министра Тони Блэра…
Что тут началось на Туманном Альбионе! Моя жена как раз в этот момент находилась в Лондоне и рассказывала о происходящем взахлеб. По телевидению напропалую крутили сюжеты, как губернатор Чукотки приезжает в гости к представителям коренного населения и толкует с ними «за жизнь» на фоне заснеженных чумов. Глава большой английской семьи, в которой жена гостила, старый болельщик «Вест Хэма», кричал: «Зарабатывать деньги в одной стране и тратить их в другой – неправильно!» Поклонник «Челси», бывший министр по делам спорта Тони Бэнкс сотрясал кулаками в парламенте – мол, как можно продавать такой клуб человеку, о котором мы ничего не знаем?!
А как неистовствовала пресса! Притом, что в то самое время, когда Абрамович купил «Челси», в Англии разгорелся колоссальный скандал из другой оперы. Один из таблоидов опубликовал очерки своего репортера, на два месяца без особых усилий сумевшего затесаться в обслугу не абы кого, а Елизаветы II. И в своих заметках четко доказал, что, скажем, отравить Ее Величество – плевое дело. Спустя пару недель, оказавшись в Лондоне, на одной из станций метро я увидел огромный плакат с карикатурой: двое слуг бережно несут подол огромного платья королевы, и один шепчет другому: «Парень, ты из какой газеты?»
Это я, во-первых, к тому, что даже сверхдотошные, в совершенстве владеющие всем арсеналом ухищрений и провокаций английские репортеры на внутреннюю кухню Романа Аркадьевича так и не проникли.
А во-вторых – к тому, что очень даже пытались. Они всегда пытаются, их изобретательность не знает границ. Так, в январе 2006 года футбольную Англию потряс суперскандал: журналист-"стингер» таблоида News of the World Мазер Махмуд под видом богатого арабского шейха выманил главного тренера национальной сборной Свена-Ерана Эрикссона в Дубай, где встретился с ним в шестизвездном отеле и совершил путешествие на яхте. Шведа спровоцировали на множество откровений, которые были записаны на диктофон и опубликованы. То, что спустя короткий срок английская Футбольная ассоциация и Эрикссон объявили о досрочном расторжении его контракта, рассчитанного до 2008 года, многие связали именно с той публикацией. Вероятно, повлияла она и на неудачное выступление англичан на чемпионате мира-2006 – Эрикссон был выставлен трепачом, что игрокам вряд ли могло понравиться. Кстати, в числе грешков шведского тренера фигурировали и секретные переговоры с «Челси».
News of the World ни на секунду не задумалась, что такой публикацией взорвет ситуацию в сборной своей страны накануне главного турнира четырехлетия. Ничего святого для английских таблоидов не существует. А в Абрамовиче святости для англичан поменьше, чем в футбольной сборной – так что, купив «Челси», он должен был оказаться готов к информационной войне.
И, видимо, был готов: ничего подобного скандалам с Букингемским дворцом или с Эрикссоном на футбольной кухне Романа Аркадьевича не обнаружили. Однако заметок об Абрамовиче в прессе оттого меньше не стало и стать не могло: горячее темы было не сыскать. Писали, например, что на «Стэмфорд Бридж» – стадионе «Челси» – ограблен офис владельца клуба, и оттуда украден его личный компьютер, в котором содержались сверхсекретные сведения. На поверку оказывалось, что какая-то юридическая компания снимала один из офисов на стадионе, и у одного из ее работников похитили ноутбук…
Яростно дискутировали и представители солидных изданий. Многие говорили мне, что раз деньги идут в футбол, а не на что-то грязное – значит, они идут на благое дело. Но гуру журналистики Брайан Глэнвилл из журнала World Soccer в беседе со мной высказал на тему Абрамовича явный скепсис. Впрочем, не в том смысле, что он «пропиарится и сбежит» (как боялись многие болельщики). Глэнвилл, которому было уже за 70, разразился почти прокурорской речью о реалиях российской политики, источниках богатства наших олигархов, а также о том, что приход таких денег нарушит баланс в английском и мировом футболе.
…Спустя полгода после этой сенсационной покупки мне довелось, наконец, лично ощутить, какая свистопляска вокруг «Челси» творится в Лондоне и на самом стадионе. И это было посильнее «Фауста» Гете.
Едва я приехал 12 декабря 2003-го на «Стэмфорд Бридж», где «Челси» играл с «Болтоном», как услышал:
«Russian hats! Twenty pounds only!» («Русские шапки! Всего за 20 фунтов!»)
Молодой британец пронырливого вида голосил на весь юго-запад Лондона, размахивая над головой… черной ушанкой. Такой же головной убор – видимо, для убедительности – был нахлобучен и на его собственную голову, несмотря на десять градусов тепла. На каждой из ушанок красовалась металлическая бляха с размашистой надписью Chelski – так после сделки с Абрамовичем фанаты стали называть свой клуб. Первая буква для пущего эффекта была выполнена в виде серпа и молота.
И они шли на ура. «Минимум по 20 ушанок в день продаю, – похвастался торговец. – И это – перед обычными матчами. А уж перед „Манчестером“ что творилось…» (Я подсчитал: двадцать на двадцать – четыреста фунтов за пару часов. Да и сварганили эти ушанки явно не из соболей, из чего можно сделать вывод о закупочной цене. Отчего бы им не любить Абрамовича? Тем более что нарасхват были и толстовки, на которых в одной лишь надписи Chelski объединялись: серп и молот, значки доллара и евро, пятиконечная звезда… В Лондон в 2003 году будто вернулась эра перестройки, когда советская символика пользовалась в мире суперпопулярностью.)
До того момента 36-летний олигарх предпочитал не светиться на телеэкранах, да и нефть – та сфера, где можно обрести несметные богатства, но не всеобщую известность. Ту, что спустя считанные дни обрушилась на Романа Аркадьевича десятками, если не сотнями анекдотов, мгновенно приравнявших его к Штирлицу, Чапаеву и той самой северной народности, губернатором которой он является.
Вот пример: «Звонит личный врач Абрамовичу: „Извините, но мне кажется, вы поняли меня не совсем верно, когда я сказал: Займитесь спортом, ну, например, футболом…“»
Абрамович – занялся. Да так, что мало не показалось никому.
В первый день июля 2003 года российский бизнесмен в один миг сразил наповал Россию, Англию и весь мир, купив лондонский футбольный клуб «Челси». Этого было достаточно, чтобы его улыбчивое небритое лицо надолго вытеснило с первых полос британских газет королеву Елизавету II и премьер-министра Тони Блэра…
Что тут началось на Туманном Альбионе! Моя жена как раз в этот момент находилась в Лондоне и рассказывала о происходящем взахлеб. По телевидению напропалую крутили сюжеты, как губернатор Чукотки приезжает в гости к представителям коренного населения и толкует с ними «за жизнь» на фоне заснеженных чумов. Глава большой английской семьи, в которой жена гостила, старый болельщик «Вест Хэма», кричал: «Зарабатывать деньги в одной стране и тратить их в другой – неправильно!» Поклонник «Челси», бывший министр по делам спорта Тони Бэнкс сотрясал кулаками в парламенте – мол, как можно продавать такой клуб человеку, о котором мы ничего не знаем?!
А как неистовствовала пресса! Притом, что в то самое время, когда Абрамович купил «Челси», в Англии разгорелся колоссальный скандал из другой оперы. Один из таблоидов опубликовал очерки своего репортера, на два месяца без особых усилий сумевшего затесаться в обслугу не абы кого, а Елизаветы II. И в своих заметках четко доказал, что, скажем, отравить Ее Величество – плевое дело. Спустя пару недель, оказавшись в Лондоне, на одной из станций метро я увидел огромный плакат с карикатурой: двое слуг бережно несут подол огромного платья королевы, и один шепчет другому: «Парень, ты из какой газеты?»
Это я, во-первых, к тому, что даже сверхдотошные, в совершенстве владеющие всем арсеналом ухищрений и провокаций английские репортеры на внутреннюю кухню Романа Аркадьевича так и не проникли.
А во-вторых – к тому, что очень даже пытались. Они всегда пытаются, их изобретательность не знает границ. Так, в январе 2006 года футбольную Англию потряс суперскандал: журналист-"стингер» таблоида News of the World Мазер Махмуд под видом богатого арабского шейха выманил главного тренера национальной сборной Свена-Ерана Эрикссона в Дубай, где встретился с ним в шестизвездном отеле и совершил путешествие на яхте. Шведа спровоцировали на множество откровений, которые были записаны на диктофон и опубликованы. То, что спустя короткий срок английская Футбольная ассоциация и Эрикссон объявили о досрочном расторжении его контракта, рассчитанного до 2008 года, многие связали именно с той публикацией. Вероятно, повлияла она и на неудачное выступление англичан на чемпионате мира-2006 – Эрикссон был выставлен трепачом, что игрокам вряд ли могло понравиться. Кстати, в числе грешков шведского тренера фигурировали и секретные переговоры с «Челси».
News of the World ни на секунду не задумалась, что такой публикацией взорвет ситуацию в сборной своей страны накануне главного турнира четырехлетия. Ничего святого для английских таблоидов не существует. А в Абрамовиче святости для англичан поменьше, чем в футбольной сборной – так что, купив «Челси», он должен был оказаться готов к информационной войне.
И, видимо, был готов: ничего подобного скандалам с Букингемским дворцом или с Эрикссоном на футбольной кухне Романа Аркадьевича не обнаружили. Однако заметок об Абрамовиче в прессе оттого меньше не стало и стать не могло: горячее темы было не сыскать. Писали, например, что на «Стэмфорд Бридж» – стадионе «Челси» – ограблен офис владельца клуба, и оттуда украден его личный компьютер, в котором содержались сверхсекретные сведения. На поверку оказывалось, что какая-то юридическая компания снимала один из офисов на стадионе, и у одного из ее работников похитили ноутбук…
Яростно дискутировали и представители солидных изданий. Многие говорили мне, что раз деньги идут в футбол, а не на что-то грязное – значит, они идут на благое дело. Но гуру журналистики Брайан Глэнвилл из журнала World Soccer в беседе со мной высказал на тему Абрамовича явный скепсис. Впрочем, не в том смысле, что он «пропиарится и сбежит» (как боялись многие болельщики). Глэнвилл, которому было уже за 70, разразился почти прокурорской речью о реалиях российской политики, источниках богатства наших олигархов, а также о том, что приход таких денег нарушит баланс в английском и мировом футболе.
…Спустя полгода после этой сенсационной покупки мне довелось, наконец, лично ощутить, какая свистопляска вокруг «Челси» творится в Лондоне и на самом стадионе. И это было посильнее «Фауста» Гете.
Едва я приехал 12 декабря 2003-го на «Стэмфорд Бридж», где «Челси» играл с «Болтоном», как услышал:
«Russian hats! Twenty pounds only!» («Русские шапки! Всего за 20 фунтов!»)
Молодой британец пронырливого вида голосил на весь юго-запад Лондона, размахивая над головой… черной ушанкой. Такой же головной убор – видимо, для убедительности – был нахлобучен и на его собственную голову, несмотря на десять градусов тепла. На каждой из ушанок красовалась металлическая бляха с размашистой надписью Chelski – так после сделки с Абрамовичем фанаты стали называть свой клуб. Первая буква для пущего эффекта была выполнена в виде серпа и молота.
И они шли на ура. «Минимум по 20 ушанок в день продаю, – похвастался торговец. – И это – перед обычными матчами. А уж перед „Манчестером“ что творилось…» (Я подсчитал: двадцать на двадцать – четыреста фунтов за пару часов. Да и сварганили эти ушанки явно не из соболей, из чего можно сделать вывод о закупочной цене. Отчего бы им не любить Абрамовича? Тем более что нарасхват были и толстовки, на которых в одной лишь надписи Chelski объединялись: серп и молот, значки доллара и евро, пятиконечная звезда… В Лондон в 2003 году будто вернулась эра перестройки, когда советская символика пользовалась в мире суперпопулярностью.)