Курков Андрей. Пуля нашла героя (География одиночного выстрела - 3)

   Саплухов мотнул головой в предвкушении завтрашнего разговора с Бахманом и перевел взгляд на тезисы.
   В принципе, все было уже исправлено и подчищено на страницах, но старая боязнь пропуска запятых заставляла Саплухова еще и еще раз прочитывать предложения.
   Наконец наступило бодрое красно-желтое ноябрьское утро.
   Умывшись и побрившись, Костах Саплухов выглянул в окно на город, украшенный красными лозунгами и транспарантами. Настроение было праздничным.
   Он надел свой лучший костюм, повязал пурпурный галстук на белую рубашку. Подобрал к ней запонки, такие, чтоб выглядели посолиднее.
   Вытащил из портфеля приглашение и, положив его во внутренний карман пиджака, а в руку взяв папку с тезисами научной работы, вышел из номера.
   Большой Кремлевский Дворец Съездов празднично жужжал тысячами и тысячами радостных людей. Шла регистрация приглашенных, и Саплухов встал в ту очередь к столику, которая показалась ему короче.
   Минут через двадцать он уже вручал пригласительный билет сидевшей за столиком женщине.
   Она переписала номер билета, потом раскрыла толстую тетрадь с длинными столбиками фамилий, отыскала его фамилию - благо располагались они в алфавитном порядке-и поставила напротив фамилии крестик.
   Дворец Съездов постепенно заполнялся. А без четверти десять все места в огромном зале были уже заняты, и тысячи пар глаз в трепетном ожидании смотрели на пустую пока трибуну.
   Вскоре Спасская башня разразилась десятикратным боем часов, и одновременно с этим в зале зазвучала барабанная дробь.
   Тысячи голов обернулись и увидели двух курсантов-барабанщиков, шедших впереди других трех курсантов, один из которых, тот, что шагал посередине, гордо нес государственное знамя.
   Проследив за знаменосцами, тысячи гостей, к своему удивлению, заметили на трибуне многочисленный президиум.
   Саплухов сидел в пятнадцатом ряду. Лица членов президиума были ему хорошо видны, но незнакомы.
   "Ну что ж, т подумал он. - Я все-таки наукой занимаюсь, а не политикой", и тут же понял он неполноценность этой мысли и ощутил в себе стыд в связи с незнанием в лицо своего правительства.
   Посмотрел по сторонам, пытаясь отыскать взглядом академика Бахмана, но не нашел. Подумал, что академики, должно быть, сидят отдельно, в другом ряду.
   Слово взял член Политбюро секретарь ЦК Пазахов. Прозвучала длинная, полная восклицательных знаков и аплодисментов речь, посвященная годовщине Великого Октября.
   Саплухов слушал внимательно. Слушал и смотрел на товарища Пазахова, который, как казалось ученому, был его двоюродным дядей.
   После длительных аплодисментов товарищ Пазахов объявил о первом исполнении нового гимна СССР.
   Шарканье тысяч ног взлетело к высокому потолку зала - тысячи людей поднялись с красных кресел и застыли, торжественно склонив головы.
   Зазвучала музыка, и Саплухов почувствовал дрожь, пробиравшую его тело. И непонятна была причина этой дрожи: то ли торжественность момента, то ли что-то нервное, связанное с мыслями об авторе текста нового гимна.
   Ты могучая, как медведь, - запел хор, появившийся позади президиума из-за поднявшегося вверх занавеса. - Ты надежная, как скала. Ты - душа миллионов звезд, Ты - вселенной колокола!
   Саплухов снова ощутил дрожь в теле, и на этот раз она была куда сильнее. Нервно оглянулся на лица стоявших рядом участников заседания; Лица участников были предельно серьезны.
   Саплухов вздохнул с облегчением.
   А хор продолжал:
   Все в тебе - и снега, и жар,
   Кровь погибших и кровь живых.
   Ты - целебных хвощей отвар,
   Ты - предел мечтаний любых.
   Оркестр заиграл проигрыш, должно быть, давая возможность хористам набрать полные легкие воздуха для следующего куплета.
   Саплухов лихорадочно пытался вспомнить, о чем говорилось в третьей строфе этого стихотворения.
   Ты и могучая, ты и народная, - мощно запел хор.
   Социализма и правды полна,
   Будь же во веки веков свободная
   Наша советская страна!
   Саплухов скривил губы - в стихотворении такой строфы не было.
   "А! - внезапно вспомнил он письмо академика Бахмана. - Это та дописанная строфа... Он же писал, что дали стихотворение на доработку компетентному поэту Лебедеву-Кумачу! Только почему "ты и могучая, ты - инородная?"
   Саплухов, размышляя, пожал плечами и тут же поймал на себе внимательный взгляд соседа слева.
   Хорошо, что все уже садились и поднявшийся в зале шум отвлек внимание и этого соседа с проницательным взглядом, и самого ученого.
   Через полтора часа Саплухов выходил из Дворца Съездов, получив причитавшиеся каждому участнику сувениры: блокнот с соответственной надписью, набор ручек и красный значок с цифрой "60".
   Как только он вышел на прохладный воздух, к нему подошли трое и попросили следовать за ними.
   Снова дрожь охватила ученого. В руке он сжимал так и не переданные академику тезисы. А кто-то проводил его вопросительным взглядом, должно быть думая, что стал свидетелем ареста шпиона.
   Привели Саплухова к низенькому приземистому кирпичному зданьицу, спрятавшемуся за высокими голубыми кремлевскими елями. Зашли внутрь.
   В кабинете Саплухова встретил седой серьезный генерал. Предложил присесть.
   - Костах Вагилович, - заговорил он первым, - мы вас сюда позвали, чтобы сообщить вам приятную новость. Саплухов напрягся.
   - Ваша научная деятельность закончена, поэтому можете оставить вон те научные записи, - генерал указал взглядом на дрожавшую в руках ученого папку, вот здесь, на моем столе. Теперь вы дипломат...
   Ученый широко открыл глаза. Ему показалось, что он бредит, что не прошел даром недавний запой и вот теперь это привело к звуковым и визуальным галлюцинациям.
   - Да-да, - сказал седой генерал. - Завтра вы вылетаете на новое место службы... В государство Люксембург, - генерал подошел к висевшей на стене карте мира, порыскал по ней взглядом, но, видимо, не найдя там вышеназванного государства, перевел взгляд на Саплухова. - Есть такое государство в Центральной Европе. Тут вот, - генерал показал рукой на конверт большого размера, лежавший на столе, - ваши верительные грамоты. Вы теперь посол. С вами в самолете будут наши сотрудники, они вам объяснят сущность работы и будут помогать войти в курс дел.
   Внезапно Саплухов вспомнил об оставленном в Доме творчества попугае, оставленном в комнате у Грибанина.
   Писатель, конечно, обещал присмотреть за ним, но кто будет кормить Кузьму, когда писатель в запое?
   - Так я не поеду обратно в Ялту? - вырвалось у Саплухова.
   - Нет, - твердо сказал генерал.
   - Там, понимаете, попугай...
   - Не там, - оборвал Саплухова генерал. - Попугай уже два дня не там. Он, собственно, летел на одном самолете с вами и теперь находится в добрых и надежных руках. Не беспокойтесь.
   - Где он? - переспросил удивленный Костах Саплухов,
   - Он в хорошем месте, в надежных руках, не надо о нем беспокоиться! генерал улыбнулся, по-видимому, тронутый заботой ученого о попугае. - Я бы и сам хотел там оказаться, где ваш попугай сейчас!
   - А что же мне теперь делать? - растерянно спросил Саплухов.
   - Теперь? - генерал обошел разок вокруг стола, вернулся на свое место и придвинул к Саплухову пачку каких-то анкет и бумаг. - Вот здесь распишитесь, на каждом документе. Это все о неразглашении вашей научной и личной биографии, конечно, включая ваши мысли относительно попугая и его поэтических наклонностей. Вы, надеюсь, понимаете, что никто не должен об этом знать! Понимаете? Ведь нельзя, чтобы текст гимна такой великой страны, как СССР, был написан попугаем! Понимаете?
   Саплухов кивнул. Достал одну ручку из только что полученного в Кремлевском Дворце Съездов сувенирного набора и стал расписываться на многочисленных, лежавших перед ним стопочкой, документах.
   Глава 52
   Зимний Киев оказался намного красивее зимней Москвы. Легкий, едва заметный морозец удерживал снег от таяния. Ветра не было. Светило солнце, заставляя искриться плотно уложенные миллиарды снежинок. Бегали дети, догоняли друг друга, бросали снежками и попадали порой в прохожих. Прохожие не обижались и шли дальше.
   Киевские улицы были поуже московских, и, может быть, поэтому казалось, что на них больше жизни, больше движения, несмотря на холодное время года.
   Уже поселившись в гостинице в большом одноместном номере на пятом этаже, вышел Добрынин просто прогуляться по этому старинному городу, в котором ни разу прежде не бывал.
   Время шло к одиннадцати.
   С улицы, на которую вышел народный контролер, была видна высоченная колокольня с позолоченным куполом.
   Дети сразу заметили этого странного старика в военной шинели. Один мальчонка запустил в него снежком, но его же друзья вступились за неизвестного им прохожего, повалили мальчонку и стали катать его по снегу, награждая тумаками.
   - Ну что вы, мальчики! - остановил их Добрынин. - Зачем? Не надо!
   - Дядя, а вы военный? - спросил один из них. - Вы в войне воевали?
   Добрынин подумал. Потом ответил:
   - Не военный, но в войне воевал, - и сам улыбнулся детскости этой фразы.
   Пошел дальше, вниз по улице, прочь от колокольни. По дороге вспомнил, что Волчанов ему сказал насчет покупки одежды.
   Конверт с деньгами был при нем.
   "Ладно, - решил народный контролер. - Может, в самом деле что-нибудь куплю".
   По заснеженной дороге медленно проезжали троллейбусы, выкрашенные в голубой цвет, но время было рабочее, и должно быть, поэтому в каждом троллейбусе сидело только по два-три пассажира.
   "Надо будет прокатиться потом", - подумал Добрынин.
   - Когда улица спустилась в самый низ, увидел Добрынин перед собой большую заснеженную клумбу посреди округлившейся вдруг дороги. По центру клумбы стоял высокий пропагандистский постамент с надписью "Киев - столица Советской Украины". Одна улица шла налево от клумбы, а вторая - вроде и не улица, а просто дорога - уходила направо и спускалась куда-то за невидимый холм.
   Добрынин повернул налево.
   На первом же доме прочитал название улицы - "Крещатик".
   Как раз проезжал он здесь на машине утром, когда встретивший его товарищ отвозил его с вокзала в гостиницу.
   Под вторым домом, на первом этаже которого была большая пивная с нарисованными на окнах красными раками, упорно трудился молодой дворник, соскребая железной лопатой снег со ступенек.
   Пройдя дальше, остановился Добрынин у газетного киоска. Просмотрел названия газет. Кроме знакомых "Правды" и "Известий" увидел что-то новенькое. Вспомнил, что в четвертой книге "Рассказов про Ленина" последний рассказ еще не прочитал.
   "Надо обязательно дочитать книгу, - подумал. - А потом все четыре книги внукам отдам!"
   Так, гуляя по пустынному, почти безлюдному Креща-тику, оказался народный контролер у большого магазина "Одежда". Зашел.
   Тут же молоденькая продавщица встретила его в дверях.
   - Чем могу помочь? - спросила ласковым голосом. - Вам какой отдел нужен?
   Сначала смутившись от неожиданности магазинного гостеприимства, Добрынин быстро взял себя в руки и ответил:
   - Мне бы пальто зимнее...
   - Пойдемте, - сказала, улыбнувшись, девушка и повела его на второй этаж.
   - Какой у вас размер? - спросила, остановившись у рядов висевших на вешалках различных пальто.
   Добрынин пожал плечами.
   - Пятьдесят второй, - сообщила девушка с той же милой улыбкой на личике, усыпанном веснушками, однако не очень заметными сейчас из-за зимы.
   - Вот сюда давайте подойдем! - пригласила она покупателя. - Выбирайте!
   Добрынин увидел перед собой несколько пальто. Смутился снова. Но потом твердо себе сказал: "Выбирай!" - и стал трогать пальто руками, рассматривая ткань и цвет. Наконец снял с вешалки одно драповое темно-зеленое с теплым цигейковым воротником.
   - У вас очень хороший вкус,. - сказала девушка. - Пойдемте в примерочную.
   Уже в этой самой примерочной Добрынин, закрывшись занавеской, сбросил шинель и одел темно-зеленое драповое пальто. Посмотрел на себя в зеркало и глазам не поверил - такой солидный у него сразу вид стал. Прямо как у Героя Советского Союза.
   - Ну как? - долетел из-за занавески девичий голос. Добрынин сдвинул занавеску и показался девушке.
   - Повернитесь, пожалуйста, - попросила она. Добрынин повернулся.
   - Отлично! - сказала девушка. - Просто как на вас сшито! Будете покупать?
   Добрынин кивнул и тут же немного испуганно спросил:
   - А сколько стоит?
   - Сорок два рубля семьдесят копеек.
   Не снимая пальто, а только расстегнув пуговицы, достал Добрынин из кармана пиджака конверт с деньгами и, заглядывая в него, сказал:
   - Я только посмотрю: хватит или нет!
   Девушка тоже бросила взгляд на раскрытый конверт и тут же заулыбалась.
   - Конечно хватит, что вы! - сказала она. Подошли к кассе. Добрынин заплатил, ив конверте осталось еще много денег.
   - Вам завернуть покупку? - спросила девушка. .
   - А можно я в нем пойду? - спросил народный контролер.
   - Конечно, это же ваше пальто. Давайте я только ярлык срежу.
   И она отвела его к стойке, на которой лежали ножницы, привязанные к чему-то веревочкой. Отрезала ярлык. Потом вдруг вскинула глаза на покупателя.
   - Вы же шинель в примерочной забыли! - сказала: - Я вам сейчас ее заверну, чтобы удобней нести было. Подождите здесь!
   Минуты через полторы-две она принесла упакованную в бумагу и перевязанную бечевкой шинель. Проводила Добрынина до выхода и пожелала ему доброго дня.
   На улице Добрынин остановился. Настроение у него было странное. Он думал об удивительном гостеприимстве Киева, он начинал понимать, почему его дочь перебралась в этот уютный доброжелательный город.
   А время приближалось к обеду, и решил Добрынин вернуться в гостиницу, ведь там же, на пятом этаже, через две двери от его номера был буфет.
   Поднялся наверх тем же путем. И тех же мальчишек увидел. Они вчетвером сидели на тротуаре и чинили санки.
   Добрынин подошел, посмотрел, в чем дело. Потом легко взял и вправил обратно в паз выскочившее железное боковое ребро санок.
   - Спасибо, дядя! - сказал мальчик постарше.
   - Ну а кто из вас военным хочет стать? - спросил народный контролер.
   - Я! - ответил самый младший, тот, что часом раньше в Добрынина снежком запустил.
   - А вы кем хотите стать? - спросил Добрынин остальных.
   - Я пожарником. -А я,-сталеваром.
   - Ясно, - Добрынин улыбнулся, потом повернулся к самому младшему, который военным хотел стать. - Как тебя зовут?
   - Митя.
   - Ну, Митя, вот тебе шинель, вырастешь - будешь носить!
   * * *
   В гостинице Добрынин перекусил, выпил чаю с теплым мягким бубликом. Отдохнул полчаса в номере, потом стал собираться. Достал адрес дочери, проверил вещмешок: все четыре книги "Рассказов про Ленина" были на месте.
   Вышел на улицу.
   - Извините, - обратился он к проходившей мимо женщине-милиционеру. - Вы не скажете, как отсюда вот сюда доехать? - и показал ей бумажку с адресом.
   - Русановская набережная? - прочитала женщина в синей шинели. - Пойдемте!
   Она отвела его на соседнюю улицу, с которой была видна колокольня. Потом дальше, мимо старинного двухэтажного дворца. Остановились на площадке на краю горы. Внизу лежал замерзший Днепр, а за ним ровной шеренгой стояли высотные белые дома.
   - Вот она, Русановская набережная, - сказала женщина. - Если вон туда направо пойти, выйдете к станции метро. Три остановки до "Левобережной", а там пешком или на автобусе. А можете по льду, если не боитесь.
   - А как на лед спуститься? - спросил Добрынин.
   - Вот туда налево парком пройдете, а там дорожка вниз. Только осторожнее, а то скользко сейчас!
   - Спасибо!
   - А вы из какого города? - поинтересовалась женщина-милиционер.
   Добрынин развел руками, пока искал ответ на вопрос. Потом сказал:
   - Сейчас из Москвы, а вообще всю жизнь в разных местах, куда посылали... А дочь моя здесь живет.
   - А-а, ну счастливо! - напутствовала женщина.
   Спускаясь к Днепру, Добрынин два раза поскользнулся и один раз чуть не потерял вещьмешок, покатившийся вниз по частично обледенелой тропке. Но потом народный контролер вещмешок достал и дальше шел вниз уже осторожнее, проверяя каждый свой шаг и хватаясь за ветки голых зимних деревьев, густо разросшихся на склонах.
   Остановился уже на берегу Днепра. Отдышался.
   Перед ним снежной равниной простирались замерзшие просторы великой реки. А дальше, на горизонте, вставала серая из-за деревьев полоска острова, и из-за нее уже выглядывали некоторые дома Русановской набережной.
   У самого берега лед был синеватым и истоптанным сотнями следов, разбивавшихся далее на несколько тропинок.
   Добрынин поправил на себе новое темно-зеленое пальто, забросил еще раз вещмешок за плечо и пошел.
   Под ногами похрустывал лед. Слева и справа виднелись окаменело сидевшие на своих стульчиках-ящичках рыбаки, все толстые из-за одетых двойных или тройных ватников.
   Светило солнце, уже поднявшееся на самый верх морозного неба.
   И приятная тишина, в которой только собственные шаги были слышны Добрынину, радовала слух.
   То и дело оглядываясь назад, Добрынин замечал, как отдаляется только что покинутый берег.
   Синяя ледяная тропинка виляла то вправо, то влево, словно обходила она какие-то опасные места.
   По дороге вспомнил Добрынин, как спас его урку-емец от смерти на далеком Севере. Вспомнил двух вмерзших в лед контролеров. Подумал, что, должно быть, до сих пор они там, во льду лежат.
   Но все эти воспоминания и мысли никакого испуга не вызвали.
   Приближался остров. И дома Русановской набережной спрятались за неожиданно выросшими перед Добрыниным голыми зимними деревьями.
   Остров оказался не тонкой полоской земли. Пришлось ему минут пятнадцать идти по снегу, довольно глубокому, проваливаясь и набирая снега в ботинки.
   Наконец перед ним выросли уже знакомые многоэтажные дома. А между ним и домами лежала вторая часть реки, лед, покрытый синими венами рыбачьих тропинок. И рыбаков на льду виднелось множество, а в некоторых местах сидели они кучно, как иногда сидят на снегу воробьи, подбирая брошенные сердобольными старушками крошки. Снова захрустел лед под ногами народного контролера. Снова завиляла синяя тропинка.
   Дойдя до середины, решил Добрынин отойти чуть в сторону, к одиноко сидевшему рыбаку. Захотелось на выловленную рыбку посмотреть - любопытство разобрало, ведь не видел он никогда так много людей на льду.
   До этого парня в ватнике и ушанке, державшего в рукавицах маленькую удочку, было метров десять. Добрынин сошел с подтаявшей ледяной тропинки, сделал несколько шагов и вдруг почувствовал, как заколыхалось что-то под ногами. Остановился, испуганно вокруг посмотрел. Увидел, что и парень встрепенулся и поднялся со своего стульчика-ящика.
   И тут услышал Добрынин тяжелый треск, и на его глазах часть ледяного покрова реки, что под парнем была, как бы осела, а потом парень этот, потеряв равновесие, развел руки в стороны, удочку выронил и вместе с краем льдины пошел под лед. Погружался он медленно, и на его лице было больше удивления, чем страха. Когда уже из полыньи виднелись только его руки и голова в шапке-ушанке, над льдом прозвучал дикий, полный ужаса крик, и сидевшие недалеко рыбаки вскочили на ноги.
   Добрынин, сперва ощутивший некую оцепенелость, быстро сбросил на лед вещмешок и пальто и стал потихоньку маленькими шажками приближаться к полынье. Потом лег и пополз.
   Парень все еще бултыхался и кричал, но крик его был негромким и бессвязным.
   - Держись! - крикнул ему Добрынин, подползая к краю и протягивая вперед руку. - Сюда плыви, слышишь!
   Казалось, парень пришел немного в себя. Он кивнул народному контролеру и стал толкать свое тяжелое в промокшей одежде тело туда, куда звала его спасительная рука. Но множество ледяной крошки, плававшей в полынье, мешало парню, и он, казалось, перестал бороться за свою жизнь.
   - Давай сюда, слышишь! -заорал на него Добрынин, лежавший грудью на самом краю льда. - Мать твою, слышишь ты или нет!
   Окрик подействовал, и парень снова рванулся к народному контролеру, схватился за его руку, но не удержал. Выпустил. Снова рванулся.
   Теперь он уже крепко повис на руке Добрынина, и народный контролер стал медленно отползать назад, чтобы осторожно вытащить рыбака. Но край льда крошился, как только парень хватался за него руками, чтобы вытолкнуться из воды.
   - Боком, боком давай! - говорил Добрынин. - Попробуй ногу закинуть сначала.
   С ногой получилось, и уже через несколько минут парень выбрался на лед, синий от холода, дрожащий.
   - Давай, отползай туда, к пальто! - показал ему уставший уже Добрынин.
   И сам тоже стал отползать подальше от края льдины.
   Наконец оба они оказались у лежавших на льду вещмешка и темно-зеленого пальто.
   Сам Добрынин уже чувствовал дрожь в теле, чувствовал холод. Но, схватив пальто одной рукой, пододвинул его к парню.
   - Набрось, слышишь! - сказал ему.
   Парень набросил.
   И вдруг над ними раздался металлический свист, и что-то острое и горячее вошло в грудь Добрынина. В глазах у него вдруг возник туман, потом все потемнело. Он дрожащей рукой схватился за грудь и ощутил на ладони липкость крови.
   - Господи... - прошептали землянисто-синие губы.
   - Что с вами? - прозвучал из темноты дрожащий голос парня.
   "Неужели нашла! - обрадованно думала пуля, запыхавшаяся, чувствующая вокруг себя замедлившееся течение теплой крови. -Нашла! Наконец-то герой!.."
   - Что с вами? - спрашивал из холодной темноты спасенный Добрыниным парень.
   Потом его же голос, набравшись силы, закричал: "На помощь! Сюда!"
   Рука Добрынина поднялась, словно о чем-то просила. Потом снова упала. Он лежал на снегу, запрокинув голову, но неба не видел.
   Парень стал суетиться. Подполз, поднял народного контролера и положил его голову на свои мокрые продрогшие колени.
   - Слушай... Там в вещмешке... четвертая книга "Рассказов про Ленина"... Я хотел дочитать... один только рассказ остался... чтобы уже дочитать и умереть... Прочитай, а?..
   А люди уже бежали к этому месту, бежали рыбаки, оставив свои удочки и проруби. Спешили.
   Парень дотянулся до вещмешка, вытащил книги, нашел четвертую книжку "Рассказов про Ленина".
   - Да он же в крови! - крикнул первый добежавший до них рыбак. - Надо милицию и скорую вызвать. Слышите! - он обернулся к другим приближавшимся. Кто-нибудь пусть на набережную бежит, к телефону. "Скорую" . и милицию!
   Кто-то побежал.
   Парень замерзшими пальцами переворачивал страницы книги и никак не мог с ними совладать. Пальцы не чувствовали страниц, словно и не его это были пальцы.
   - Нашел? - слабым шепотом спросил Добрынин. В груди у него было горячо до боли, но он из последних сил сдерживал стон.
   - С-с-сейчас, с-с-сейчас, - бубнил дрожащим голосом парень.
   - Что ты делаешь? Дурень! - закричал кто-то на парня. - Его на берег нести надо, уже пошли за скорой!
   Добрынин, услышав эти слова, приподнял голову. Вдохнул воздуха так, что снова поток горячей боли, возникшей в груди, хлынул вниз в живот и тоже вверх, к голове.
   - Я умираю, - чуть громче сказал народный контролер, не видя ничего вокруг, кроме сумерек, в которых скользили неясные силуэты. - Пусть прочитает! Последний рассказ остался! Слышите!
   Мужик, кричавший на парня, промолчал. Парень наконец отыскал в конце книги последний рассказ.
   - Н-н-нашел... - сказал он.
   - Читай! - попросил Добрынин, снова опустив голову на мокрые колени парня. - "Тревожная ночь", - прочитал парень название.
   И продолжил:
   "Дождливой м-майской ночью на Кировском телеграфе дежурил молодой доставщик Иван Кушнеяров. Из телеграфного аппарата тянулась бесконечная лента слов и предложений, сообщений и поздравлений с днем рождения, но все это были обычные телеграммы, которые утренние доставщики разнесут по адресам. Кушнеяров каждую минуту подходил, наклонялся над лентой, проверял сообщения, и вдруг увидел он, как мелькнуло на ленте слово "СРОЧНАЯ". И тут же схватил он эту ленту в руки, прочел телеграмму: "Срочная. Осиновый тупик, 8, кв. 4, Марии Ивановне Айзенштадт. Родился мальчик 3 килограмма 235 грамм. Вера чувствует себя хорошо. Павел". А за окном телеграфа шел дождь, было темно и безлюдно. Недавно било три часа ночи...
   Собравшиеся вокруг промокшего парня и лежавшего раненого старика рыбаки опустились на корточки и внимательно слушали рассказ.
   Парень старался читать четко, и даже голос его перестал дрожать.
   - ...Наклеив ленточку слов на бланк телеграммы, накинув на плечи плащ-болонью, вышел Кушнеяров на улицу. Дул тяжелый ветер, и из-за темных свинцовых туч время от времени проглядывала луна. Свой район Кушнеяров знал хорошо. До Осинового тупика было от телеграфа минут пятнадцать ходу. Поправив капюшон болоньи, поспешил Кушнеяров по безлюдной улице Кирова, мимо темных спящих пятиэтажных домов, по лужам. Свернул на переулок Металлистов. До Осинового тупика оставалось метров пятьсот. Но вдруг услышал Кушнеяров звон разбитого стекла. Остановился. Осмотрелся по сторонам. Что-то происходило у магазина "Культтовары", у того самого магазина, где собирался Кушнеяров купить в скором времени пишущую машинку, чтобы потом уже не писать письма от руки, а печатать их ровненькими телеграфными буквами. Зажав телеграмму в руке, Иван Кушнеяров побежал к магазину. Добежал, остановился за росшими рядом деревьями. Присмотрелся и увидел две фигуры, суетившиеся перед разбитой витриной магазина... "Стойте! Что вы делаете!" - не выдержал и крикнул им он, выйдя из-за деревьев. Двое в темных плащах остановились, замерли, испуганно вглядываясь в темноту, увидели вышедшего из-за деревьев парня. "Чего тебе? грубо окрикнул Кушнеярова один из них. - Иди своей дорогой, куда шел!" Но Кушнеяров понял, что перед ним преступники, и бесстрашно пошел прямо на них. "Как вам не стыдно! - говорил он им, приближаясь. - Это же наше, народное добро!" Преступники грязно выругались и достали из карманов ножи. Бросились на Кушнеярова, ударили его ножами несколько раз и побежали прочь, так и не ограбив магазин. Когда Кушнеяров пришел в себя, было уже около четырех часов утра. По-прежнему лил дождь. Чувствуя слабость в теле и боль в плече и в груди, Кушнеяров тем не менее вспомнил о телеграмме. Его слабые пальцы еще сжимали ее. И приподнявшись, держась одной рукой за рану в груди и то и дело приседая от приступов боли, пошел все-таки молодой доставщик в Осиновый тупик. Дошел до дома номер восемь. Теперь предстояло подняться на второй этаж. Нелегко далась ему лестница, на которой оставил он пятна крови, капавшей из его ран. Дотянулся рукой до звонка, надавил на красную кнопочку и, услышав по другую сторону двери звон, опустился на коврик, лежавший под дверью. И тут сознание покинуло его. Бухгалтер треста столовых Кировского района Мария Ивановна Айзенштадт, разбуженная звонком, открыла двери и увидела на лестничной площадке молодого парня в крови, без сознания с зажатой в руке телеграммой. Прочитала она телеграмму, поняла, что ради доставки этой телеграммы пошел к ней ночью этот парень. Втащила она его в квартиру - вспомнила, как во время войны была фронтовой санитаркой. Обмыла, перебинтовала раны и уложила в кровать. Восемь долгих дней и ночей не отходила от него Мария Ивановна, взяв на работе отпуск за свой счет. Выходила его, на ноги поставила. И с тех пор уже много лет дружат они. Мария Ивановна уже давно на пенсии, а Иван Кушнеяров теперь - начальник Кировского телеграфа, кавалер ордена Ленина, депутат районного Совета народных депутатов".