Страница:
Теперь, раздумывая над причинами своей неудачи - он уже понимал, что потерпел неудачу, и лишь остальные еще не видели этого, - Нарев ясно видел два обстоятельства, которые он не принял вовремя во внимание. Первое заключалось в том, что на планетах, где он бывал раньше, можно было вести свою политику, строя ее на нехватке чего-то. Здесь обстановка была совсем иной, и этого он своевременно не учел: тут не было материальной неустроенности, а была духовная - а как бороться с нею, Нарев не знал. Второе же обстоятельство заключалось в том, что раньше, на других планетах; Нарев, как правило, не знал людей, над которыми стремился возвыситься, и судьба их, в общем, его не интересовала. А тут людей было мало, и Нарев в один прекрасный миг понял, что не может относиться к ним, как раньше, что они не безразличны ему, и судьба их - это и его судьба, потому что (и это было еще одно, дополнительное обстоятельство) уехать отсюда и обо всем забыть оказалось невозможно, и тут ему предстояло жить до самого конца.
Поэтому-то вражда между пассажирами и экипажем, которую он, как он теперь признавал, вызвал сознательно, все больше беспокоила его. Выпустив духа из бутылки, он понял, что не может загнать его обратно - хотя бы потому, что это стало единственной эмоциональной отдушиной, стало тем, вокруг чего люди могли хоть в какой-то мере сплотиться. Если не было любви, место ее всегда заменяла ненависть. Последствия обещали быть страшными. И Нарев не хотел их, на этот раз от души не хотел - и впервые в жизни не знал, как предотвратить беду.
Он был уже согласен даже на тот вариант, который раньше с презрением отвергал: на признание своей несостоятельности, на уход от власти. Но чувствовал, что время было упущено, и даже это сейчас уже не помогло бы. Для того, чтобы взаимная неприязнь (чтобы не сказать сильнее) пассажиров и экипажа перестала существовать, надо было найти другую точку ее приложения. Какую же?
Была только одна такая точка. И хотя Нареву крайне не хотелось поворачивать дело таким образом, он с унынием констатировал, что иного выхода нет.
Прелестно, подумал он опять. Когда я, строго говоря, приносил вред, меня любили. Сейчас я, пожалуй, действительно спасу эту планету. Но - увы...
Что ж, так и сделаем - и будь, что будет!
Нет, все это виделось не так. Она знала, конечно, что старость придет, и одна за другой утратятся те вещи, в которых заключался для нее смысл жизни. Она уже играла матерей, и на очереди были старухи. Но это должно было растянуться ыа годы и годы, а что касается остального, то старели ведь и друзья, и, значит, были такие, по отношению к кому она всегда останется молодой. Человек всегда должен что-то любить и что-то ненавидеть, и она любила театр и друзей и ненавидела старость. И хотя ее, конечно, ждало поражение, это не должно было произойти так внезапно, грубо и бесповоротно, как случилось в действительности. Кроме того, старость, как говорили, несла в себе и успокоение: силы и влечения умирали, а что взять с мертвых? Но сейчас все было еще живо в ней, все протестовало и болело, и чтобы никто не видел ее растерянности и унижения, Инна старалась поменьше показываться людям и кусала пальцы по ночам. Ей не хотелось видеть даже других женщин - их общество никогда не доставляло ей удовольствия, она лишь мирилась с ним. Надо было привыкнуть к мыслям об одиночестве, старости и смерти; но, кроме этого, надо было понять и еще кое-что.
Инна была неплохой актрисой: сперва помогали непосредственность и преданность, потом - опыт; она привыкла видеть себя со стороны - движения, выражения лица, позы; привыкла слышать свои слова. С годами к ней пришло понимание причин и следствий, и она могла определить, почему сегодня сыграла хуже или, наоборот, лучше, чем вчера, и почему некто посмотрел на нее иначе, чем обычно, и почему самочувствие было иным, чем прежде. Импровизируя на сцене, изображая смену неуловимых настроений и эмоций, она в действительности точно знала, что нужно, чтобы достичь того или иного эффекта и как готовить себя к этому. Знание причин и следствий было для нее той основой, незыблемой и неоспоримой, на которой возникало все мимолетное, неуловимое. Из причин и следствий состояла вся жизнь, ее можно было рассчитать заранее, если потрудиться и учесть все обстоятельства. Инна никогда не понимала физики и очень удивилась бы, услышав, что именно на таких воззрениях основывалась классическая механика; актриса пришла к этому сама и считала это самым ценным из всего, что принес ей опыт. Она редко ошибалась и сейчас могла, например, поручиться, что вскоре глухая вражда между пассажирами и экипажем выльется в открытую схватку. Инна боялась схватки, но знала, что она неотвратима.
Тем страшнее, тем непонятнее и нелепее казалось ей то, что произошло с нею. Тогда, сразу, она крикнула: "3а что?" и это на самом деле было для нее самым непонятным. Она не совершила ничего, что могло бы оправдать такую жестокость; жестокость чью - судьбы? Над этим она не задумывалась, потому что само собой разумелось: если совершена жестокость, то был и кто-то, кто ее совершил.
Был миг, когда она подумала, понадеялась, что все это было придумано для того, чтобы мимолетная связь ее с Истоминым, которая (она отлично знала это) должна была прерваться сразу же после завершения рейса, - чтобы эта связь продлилась и утвердилась, потому что в глубине души Инна всегда верила, что ее настоящий человек придет - и останется навсегда. Но Истомин внутренне уже ушел, он был далеко, где-то в своих фантазиях, он все больше отключался. Инна не могла понять этого. Тогда - тоже ненадолго - ей стало казаться, что все было сделано кем-то неопределенным все-таки ради нее: ведь женщины были в меньшинстве, и им принадлежало здесь право выбора. Однако, капитан ввел запрет, и никто не отменил нелепого распоряжения, а это означало, что все случившееся произошло напрасно.
Инна думала над этим в долгие часы одиночества. Понять происшедшее было сложно. Физик делал вид, что понимал, и другие тоже делали вид, что понимают - во всяком случае, они повторяли за физиком непонятные термины, тщательно их выговаривая, но все это было не то: можно смело утверждать, что человек умер от того, что в него попала пуля, но главное кто и почему эту пулю пустил... Когда-то, еще во времена. надежд, старик Петров сказал Инне так, между прочим, слова, которые она навсегда запомнила, потому что как-то сразу поняла их. Наша наука, сказал он, дает лишь одну яз возможных моделей мира, так что нет оснований... Дальше она забыла, но остальное и не было нужно: раз наука давала лишь одну модель мира, значит, могли быть и другие - так же, как одну пьесу можно трактовать по разному, и воздействие ее на зрителя окажется различным. А значит, представление физика о происшедшем было обязательно только для него, и Карачаров наверняка не имел представления, как и зачем все это делается в действительности. Он хотел постичь мир при помощи анализа, но Перлинская чувствовала, что так понять нельзя ничего, потому что физик исходил из неправильного принципа: не искал во всем этом смысла - а смысл обязательно должен был существовать.
Итак, произошло непонятное и необъяснимое, и в результате все они были так наказаны, как не карали еще никого во всей истории человечества. Наверное, было совершено что-то, достойное такой кары. Но чтобы понять, что именно было совершено, как можно искупить совершенное и заслужить прощение, надо было прежде сообразить - кто же именно покарал их, потому что всегда (и это Инна твердо знала) для того, чтобы найти подход к человеку, надо сперва изучить его так же тщательно, как изучаешь характер, психику, привычки и мотивы персонажа, перед чем сыграть роль. Но это легче - роль написана, пьеса дает материал. С живым человеком тоже не слишком сложно; следует лишь наблюдать. Теперь же дело было куда сложнее.
Итак, кто задумал, и совершил это? Не человек из летевших на корабле; случившееся ударило по ним в равном мере. Люди на Земле? Сначала Инна стала думать, что все устроили, чтобы не допустить прибытия администратора. Потом, слушая и размышляя, она поняла, что не права. Ни Карский, ни кто-либо другой из них не был даже косвенно повинен в случившемся; если бы хотели наказать их, то люди и применили бы средства, доступные людям. На самом же деле содеянное превышало людские возможности, это подтверждали и физик, и капитан - все. Но они потом переводили разговор на какие-то случайности, в то время как Инна твердо знала, что никаких случайностей с нею произойти не может, и везде надо искать и находить скрытую логику.
Итак, была чья-то скрытая вина, и было наказание. И за всем этим стоял кто-то. Инна не сразу поняла, кто; поняв же, изумилась и даже испугалась простоты мысли и того, что мысль эта не пришла ей в голову сразу же.
Бог это был, вот кто! Высшее существо, для которого люди я их судьбы были всего лишь игрушками. Тонкий и ироничный замысел чувствовался в содеянном, исполнение же было элегантным. Бог... Инна произнесла это слово вслух и удивилась его емкостей.
Да, бог был превыше всех: и капитанов, и администраторов - и делал с ними, что хотел, и мог не наказать - а мог и наказать, и наказал. Наказал именно их; потому ли, что их вина была больше, чем прочих, или для того, чтобы заставить и их, и всех остальных над чем-то задуматься?
И вот тут Инне пришло в голову, что бог избрал среди всех прочих именно их корабль вовсе не просто так. Бог не бросал жребий, он размышлял. Если бы он разгневался, скажем, на нее, актриску среднего, что ни говори, масштаба, то выбрал бы другой способ и не подверг наказанию заодно и других людей. Верховное существо, обладающее безграничной властью, должно было поступать по справедливости: раз оно все могло, то было существом совершенным, а совершенное существо не может пренебрегать справедливостью. Значит, виноватого все же надо было искать среди самых значительных; а кто мог быть более значительным, чем тот, кому предстояло в течение года управлять делами всего человечества? Конечно же, это был Карский в никто другой, и уж если выбирать человека, происшедшее с которым было бы сразу замечено всеми, то нельзя было найти никого, более подходящего для этой цели.
Но опять-таки и здесь бог должен был сохранить чувство меры. Если бы речь шла лишь о том, что этот администратор не достоин решать вопросы народов, то - во имя той же справедливости - он и должен был пострадать один. Нет, не зря администратору в несчастье была дана такая свита.
Однако что же у них всех было общего? В чем были виноваты все они?
Не найдя ответа, Перлинская перескочила через препятствие и стала думать дальше. Вина - наказание. Вина может быть исправлена; мало того: и наказание было выбрано с таким расчетом, чтобы дать людям возможность раскаяться. Ведь значительно проще было, скажем, заставить корабль взорваться; кара выглядела бы даже внушительней. Но все они были невредимы, и лишь попытки вернуться к прежней жизни до сих пор терпели поражение. Это можно объяснить так: значит, до сего времени они не исправили своего проступка, но возможность такая оставалась. А что будет, если исправят? По логике, за исправлением должно следовать прощение. Прощение!
Инна ходила по каюте, сцепив пальцы и хрустя ими. Прощение - вот к чему надо стремиться!
Теперь оставалось лишь узнать, в чем заключается вина, что и как надо исправить. Но мысль ускользала, мысль не давалась.
Тогда Инна сделала то единственное, что оставалось: она попросила помощи. Помощь можно было ожидать только от бога, и она стала просить бога.
Сначала ей было неловко: говоря, она привыкла глядеть на партнера, на собеседника. Здесь его не было. Тогда актриса повернулась к экрану: он бессознательно воспринимался ею, как окно, ведущее в пространство, хотя был укреплен вовсе не на внешней переборке. Она опустилась перед экраном на колени ловко, как на сцене и сказала тем негромким голосом, какой в театре доносится до самых дальних рядов зрительного зала:
- Помогите нам. В чем мы виноваты? Спасите нас, потому что больше никто нас не спасет!
Экран тускло светился, ничего не возникло на нем, и Инна подумала, что не нашла те слова, с которыми следовало обращаться к самому могучему. Но она не устанет, она будет пытаться, пока жива, и в конце концов он будет тронут и побежден ее настойчивой преданностью, заговорит с нею. Инна склонила голову на руки и стала в мыслях подбирать новые слова.
Сны, думал Истомин, сны... Неужели нам и вправду не осталось ничего другого, как видеть сны?
Он шел по какому-то коридору - не все ли равно, куда? Остановился, чуть не столкнувшись с Милой. Женщина растерянно взглянула на него, потом улыбнулась, Улыбка получилась жалкой.
- Здравствуйте, - рассеянно сказал Истомин. - Ну, как вы?.. Впрочем, что я...
Мила взяла его за рукав.
- Мой дорогой! - сказала она тихо. - Я давно хожу здесь тут много комнат, и в них нет никого. А между тем, он где-то здесь. Вы случайно не встретили его в коридоре?
Писатель смотрел на нее, пытаясь понять.
- Ах, да вспомните же! - сказала она с досадой. - Разве у вас не было детей тогда?
- Когда - тогда? - машинально спросил Истомин.
- В той жизни. Вы ведь понимаете: мы все давно умерли. Но дети могут быть и здесь...
Истомин с трудом вырвал рукав.
- Извините, - пробормотал он, пятясь. - Я не... Извините.
Мила с упреком глядела на него, пока он не свернул в первый же коридор. Потом вздохнула и пошла дальше.
Она прошла мимо зала, где ее муж раньше занимался каждое утро и где уже много дней не показывался. Мила не старалась углубиться в трагедию этого человека, не пыталась даже думать о ней. Миновав зал, она вошла в бассейн.
Двадцатипятиметровая чаша была полна воды, слегка подсвеченной в глубине. Миле вдруг захотелось выкупаться, но купальный костюм был в каюте. Она повернула к выходу, и тут ее окликнула Инна, прогуливавшаяся по сухой дорожке вокруг бассейна.
- Вы скучаете, милая? Походим вместе, поговорим.
Мила поздоровалась с актрисой не очень дружелюбноэ извечный антагонизм замужней женщины к другой, одинокой и не исповедующей аскетизма, был еще жив где-то в уголке ее памяти. Но Мила подчинилась: она могла молчать и слушать, и не быть одной - а больше ей сейчас ничего не требовалось.
- Нам кажется, - заговорила Инна, когда они прошли вместе несколько шагов, - что с нами произошло такое, чего никогда и ни с кем не случалось; от этого мы страдаем. На самом деле это не так.
- Разве кто-то уже исчезал так, как мы? - спросила Мила.
- Разве мы исчезли?
- Хуже, - сказала Мила, собираясь с мыслями. - Мы потеряли детей и самих себя. Хотя - у вас не было детей...
- Откуда вы знаете? Но все равно. Разве мы потеряли себя?
- У нас, - медленно, словно вспоминая, проговорила Мила, - было что-то, ради чего каждый жил. Я жила для сына. У меня его отняли.
- Но вы потеряли не себя, - негромко молвила Инна. - Вы лишились любви и сына - и скорбите. Но это значит, что душа сохранилась в вас, иначе ведь нечему было бы болеть и вы стали бы равнодушны ко всему - и к потерямтоже. Вы утратили многое, и вам кажется, что утратили главное - на деле же это не так.
Она сделала паузу.
- Вспомните хотя бы то немногое, что вы знаете из истории, которую изучали в школе. Я специально прочитала сейчас несколько записей... Вы возмущены, что у вас что-то отняли. А ведь издавна существовали люди, которые добровольно расставались со всем, о чем вы сожалеете. То, что происходит с нами, бывало и намного раньше. Пусть не в космосе, а на Земле - по встречались люди, которые, поверьте мне, были бы счастливы обрести такую пустыню, в какой оказались мы с вами - и, я уверена, оказались не зря.
Мила наморщила лоб, вспоминая.
- Не пойму...
- Монастыри, скиты, пустыни - это называлось поразному, но суть одна: жертва преходящим ради вечного. - Инна вздохнула. - Жертва любовью преходящей - для любви вечной, в которой не бывает обманов, разочарований, потерь. Не скорбь о тех, с кем жизнь разлучает нас, но вера в то, что нам предстоит встреча и счастье с ними, пусть не в этом, но в ином, высшем мире...
- Если бы это была правда... - пробормотала Мила.
- Посмотрите, похожа ли я на человека, потерявшего себя? Хотя оставила позади намного больше друзей, чем вы - разве я жалуюсь? Нет! Ибо, покинув наши края, мы все же не ушли из мира, в котором - бот! Мы никуда не можем уйти от него, если сами не хотим. А если мы не уходим, то и он не оставляет нас!
Инна говорила теперь громко, горячо, убежденно.
Она раскинула руки:
- Он не оставляет нас. А все, кто не найдет в себе достаточно разума и веры, чтобы обратиться к нему - о, мы будем свидетелями их печального конца, ибо человек не может жить без любви, а бог и есть любовь!
- Нарев, подите вы ко всем чертям! - сказал физик. - Не хочу я с вами разговаривать, мне и так тошно. И какое мне дело до того, что думает экипаж и чего он не думает? Если они меня заденут, я отвечу, а на остальное мне наплевать.
Он лежал на диване и медленно водил пальцем по узорам ткани.
- Я, в конце концов, забочусь о судьбе каждого, - терпеливо сказал Нарев. - И вашей в том числе. И говорю: они что-то замышляют!
- Интересно... - пробормотал Карачаров. - И в чем же вы усматриваете выход? Перерезать экипажу глотки? А налаживать синтезатор будете вы? Да нет, это все мышиная возня. Зачем мы занимаемся этой ерундой вместо...
- Вместо чего? - быстро спросил Нарев, и в голосе его прозвучала надежда.
- Не знаю, - пробормотал физик после паузы.
- Ну, хорошо, - сказал Нарев и вышел.
- Они обязательно нападут, - сказал он Еремееву. - Нападут, как только мы станем утверждать новый Закон,
- Почему?
- Разве вы не понимаете? Будут бороться за то, чтобы сохранить свой Устав. Я знаю - вы человек решительный.
Еремеев поднял на него тусклый взгляд.
- Ну ладно, пусть попробуют, - сказал он. От него пахло, Нарев только не понял, чем.
Истомину становилось не по себе, когда он вспоминал о разговоре с Милой, но укоренившаяся привычка требовала: как бы ты ни относился к этому - запиши, на досуге подумай, проанализируй: пригодится.
Он поискал взглядом диктограф и не нашел. Потом вспомнил, что недавно одолжил его Петрову, разрабатывавшему Конституцию Кита. Истомин вышел и постучал в каюту Петрова. Ему не ответили, но аппарат был нужен немедленно, и писатель отворил дверь и вошел.
Закрытый диктограф стоял на столе. Истомин ухватил его за ручку, отнес к себе, установил и снял крышку, готовый диктовать.
На валике он увидэл кусок пленки, еще не снятый. Петров, по-видимому, не успел доделать очередную статью закона. Истомин аккуратно оторвал исписанный кусок, чтобы потом передать автору. Из любопытства писатель пробежал текст глазами.
Это не было проектом закона. На листке был записан диалог. Не иначе, Петров решил заняться литературой - стоящий на виду и бездействующий диктограф способен спровоцировать человека на самые неожиданные поступки. Диалог из романа? Интересно. Диктовавший, верно, небыл знаком с работой на диктографе, не обозначал знаков препинания и абзацев. На пленке был сплошной текст, но Истомин, повозившись, расчленил текст на фразы, расставил, порой колеблясь, запятые и острыми зигзагами обозначил абзацы.
Диалог, по-видимому, был записан не с самого начала.
Капитан вошел в рубку связи. Было темно, рубку заполняли приглушенные голоса. В воображаемом пространстве за экраном двигались и разговаривали фигуры. Сперва Устюгу показалось, что голоса звучат в пустом помещении. Потом он разглядел Лугового. Втиснувшись в дальний от экрана угол, штурман бормотал и жестикулировал, и его бормотание сливалось с голосами героев фильма. Капитан сначала удивился, потом понял: штурман уже перевоплотился в одного из персонажей картины, говорил его словами и чувствовал его ощущениями. Капитан подошел к Луговому, взял его за плечо и сильно встряхнул. Штурман повел глазами в его сторону, но не прервал своей реплики.
- Штурман! - резко сказал капитан.
Луговой потряс головой и взмахнул рукой; жест относился не к Устюгу, а ко второму персонажу на экране.
- На корабле плохо, штурман! Пассажиры вот-вот бросятся на нас!
- И если ты не извинишься перед нею... - бормотал Луговой.
- Штурман! Встать!
- Нет! Я люблю ее и не позволю тебе...
Капитан нагнулся и нашарил выключатель. Изображение исчезло, последнее слово штурмана повисло в тишине.
В следующий миг Устюг почувствовал, что его приподнимают. Капитан брыкнул ногами, но Луговой был сильнее, и Устюг покорился. Дверь распахнулась. Луговой поставил капитана на пол и захлопнул дверь перед самым его носом. В рубке снова заворковали голоса.
Капитан постоял перед дверью.
- Так, - негромко проговорил он. Провел ладонями по тужурке, проверяя, все ли в порядке. И медленно направился в центральный пост.
А Луговой, воровато оглянувшись, переключил аппарат. Уже много дней он бился над составлением программы, чтобы заставить "Сигму" проанализировать странную передачу. Если бы это удалось... А что касается пассажиров - что же, пусть нападают. Луговой сунул руку в карман и с удовольствием нащупал теплую рукоятку флазера. Вытащил его, проверил заряд. Хватит на всех пассажиров, и еще останется.
Поэтому-то вражда между пассажирами и экипажем, которую он, как он теперь признавал, вызвал сознательно, все больше беспокоила его. Выпустив духа из бутылки, он понял, что не может загнать его обратно - хотя бы потому, что это стало единственной эмоциональной отдушиной, стало тем, вокруг чего люди могли хоть в какой-то мере сплотиться. Если не было любви, место ее всегда заменяла ненависть. Последствия обещали быть страшными. И Нарев не хотел их, на этот раз от души не хотел - и впервые в жизни не знал, как предотвратить беду.
Он был уже согласен даже на тот вариант, который раньше с презрением отвергал: на признание своей несостоятельности, на уход от власти. Но чувствовал, что время было упущено, и даже это сейчас уже не помогло бы. Для того, чтобы взаимная неприязнь (чтобы не сказать сильнее) пассажиров и экипажа перестала существовать, надо было найти другую точку ее приложения. Какую же?
Была только одна такая точка. И хотя Нареву крайне не хотелось поворачивать дело таким образом, он с унынием констатировал, что иного выхода нет.
Прелестно, подумал он опять. Когда я, строго говоря, приносил вред, меня любили. Сейчас я, пожалуй, действительно спасу эту планету. Но - увы...
Что ж, так и сделаем - и будь, что будет!
Нет, все это виделось не так. Она знала, конечно, что старость придет, и одна за другой утратятся те вещи, в которых заключался для нее смысл жизни. Она уже играла матерей, и на очереди были старухи. Но это должно было растянуться ыа годы и годы, а что касается остального, то старели ведь и друзья, и, значит, были такие, по отношению к кому она всегда останется молодой. Человек всегда должен что-то любить и что-то ненавидеть, и она любила театр и друзей и ненавидела старость. И хотя ее, конечно, ждало поражение, это не должно было произойти так внезапно, грубо и бесповоротно, как случилось в действительности. Кроме того, старость, как говорили, несла в себе и успокоение: силы и влечения умирали, а что взять с мертвых? Но сейчас все было еще живо в ней, все протестовало и болело, и чтобы никто не видел ее растерянности и унижения, Инна старалась поменьше показываться людям и кусала пальцы по ночам. Ей не хотелось видеть даже других женщин - их общество никогда не доставляло ей удовольствия, она лишь мирилась с ним. Надо было привыкнуть к мыслям об одиночестве, старости и смерти; но, кроме этого, надо было понять и еще кое-что.
Инна была неплохой актрисой: сперва помогали непосредственность и преданность, потом - опыт; она привыкла видеть себя со стороны - движения, выражения лица, позы; привыкла слышать свои слова. С годами к ней пришло понимание причин и следствий, и она могла определить, почему сегодня сыграла хуже или, наоборот, лучше, чем вчера, и почему некто посмотрел на нее иначе, чем обычно, и почему самочувствие было иным, чем прежде. Импровизируя на сцене, изображая смену неуловимых настроений и эмоций, она в действительности точно знала, что нужно, чтобы достичь того или иного эффекта и как готовить себя к этому. Знание причин и следствий было для нее той основой, незыблемой и неоспоримой, на которой возникало все мимолетное, неуловимое. Из причин и следствий состояла вся жизнь, ее можно было рассчитать заранее, если потрудиться и учесть все обстоятельства. Инна никогда не понимала физики и очень удивилась бы, услышав, что именно на таких воззрениях основывалась классическая механика; актриса пришла к этому сама и считала это самым ценным из всего, что принес ей опыт. Она редко ошибалась и сейчас могла, например, поручиться, что вскоре глухая вражда между пассажирами и экипажем выльется в открытую схватку. Инна боялась схватки, но знала, что она неотвратима.
Тем страшнее, тем непонятнее и нелепее казалось ей то, что произошло с нею. Тогда, сразу, она крикнула: "3а что?" и это на самом деле было для нее самым непонятным. Она не совершила ничего, что могло бы оправдать такую жестокость; жестокость чью - судьбы? Над этим она не задумывалась, потому что само собой разумелось: если совершена жестокость, то был и кто-то, кто ее совершил.
Был миг, когда она подумала, понадеялась, что все это было придумано для того, чтобы мимолетная связь ее с Истоминым, которая (она отлично знала это) должна была прерваться сразу же после завершения рейса, - чтобы эта связь продлилась и утвердилась, потому что в глубине души Инна всегда верила, что ее настоящий человек придет - и останется навсегда. Но Истомин внутренне уже ушел, он был далеко, где-то в своих фантазиях, он все больше отключался. Инна не могла понять этого. Тогда - тоже ненадолго - ей стало казаться, что все было сделано кем-то неопределенным все-таки ради нее: ведь женщины были в меньшинстве, и им принадлежало здесь право выбора. Однако, капитан ввел запрет, и никто не отменил нелепого распоряжения, а это означало, что все случившееся произошло напрасно.
Инна думала над этим в долгие часы одиночества. Понять происшедшее было сложно. Физик делал вид, что понимал, и другие тоже делали вид, что понимают - во всяком случае, они повторяли за физиком непонятные термины, тщательно их выговаривая, но все это было не то: можно смело утверждать, что человек умер от того, что в него попала пуля, но главное кто и почему эту пулю пустил... Когда-то, еще во времена. надежд, старик Петров сказал Инне так, между прочим, слова, которые она навсегда запомнила, потому что как-то сразу поняла их. Наша наука, сказал он, дает лишь одну яз возможных моделей мира, так что нет оснований... Дальше она забыла, но остальное и не было нужно: раз наука давала лишь одну модель мира, значит, могли быть и другие - так же, как одну пьесу можно трактовать по разному, и воздействие ее на зрителя окажется различным. А значит, представление физика о происшедшем было обязательно только для него, и Карачаров наверняка не имел представления, как и зачем все это делается в действительности. Он хотел постичь мир при помощи анализа, но Перлинская чувствовала, что так понять нельзя ничего, потому что физик исходил из неправильного принципа: не искал во всем этом смысла - а смысл обязательно должен был существовать.
Итак, произошло непонятное и необъяснимое, и в результате все они были так наказаны, как не карали еще никого во всей истории человечества. Наверное, было совершено что-то, достойное такой кары. Но чтобы понять, что именно было совершено, как можно искупить совершенное и заслужить прощение, надо было прежде сообразить - кто же именно покарал их, потому что всегда (и это Инна твердо знала) для того, чтобы найти подход к человеку, надо сперва изучить его так же тщательно, как изучаешь характер, психику, привычки и мотивы персонажа, перед чем сыграть роль. Но это легче - роль написана, пьеса дает материал. С живым человеком тоже не слишком сложно; следует лишь наблюдать. Теперь же дело было куда сложнее.
Итак, кто задумал, и совершил это? Не человек из летевших на корабле; случившееся ударило по ним в равном мере. Люди на Земле? Сначала Инна стала думать, что все устроили, чтобы не допустить прибытия администратора. Потом, слушая и размышляя, она поняла, что не права. Ни Карский, ни кто-либо другой из них не был даже косвенно повинен в случившемся; если бы хотели наказать их, то люди и применили бы средства, доступные людям. На самом же деле содеянное превышало людские возможности, это подтверждали и физик, и капитан - все. Но они потом переводили разговор на какие-то случайности, в то время как Инна твердо знала, что никаких случайностей с нею произойти не может, и везде надо искать и находить скрытую логику.
Итак, была чья-то скрытая вина, и было наказание. И за всем этим стоял кто-то. Инна не сразу поняла, кто; поняв же, изумилась и даже испугалась простоты мысли и того, что мысль эта не пришла ей в голову сразу же.
Бог это был, вот кто! Высшее существо, для которого люди я их судьбы были всего лишь игрушками. Тонкий и ироничный замысел чувствовался в содеянном, исполнение же было элегантным. Бог... Инна произнесла это слово вслух и удивилась его емкостей.
Да, бог был превыше всех: и капитанов, и администраторов - и делал с ними, что хотел, и мог не наказать - а мог и наказать, и наказал. Наказал именно их; потому ли, что их вина была больше, чем прочих, или для того, чтобы заставить и их, и всех остальных над чем-то задуматься?
И вот тут Инне пришло в голову, что бог избрал среди всех прочих именно их корабль вовсе не просто так. Бог не бросал жребий, он размышлял. Если бы он разгневался, скажем, на нее, актриску среднего, что ни говори, масштаба, то выбрал бы другой способ и не подверг наказанию заодно и других людей. Верховное существо, обладающее безграничной властью, должно было поступать по справедливости: раз оно все могло, то было существом совершенным, а совершенное существо не может пренебрегать справедливостью. Значит, виноватого все же надо было искать среди самых значительных; а кто мог быть более значительным, чем тот, кому предстояло в течение года управлять делами всего человечества? Конечно же, это был Карский в никто другой, и уж если выбирать человека, происшедшее с которым было бы сразу замечено всеми, то нельзя было найти никого, более подходящего для этой цели.
Но опять-таки и здесь бог должен был сохранить чувство меры. Если бы речь шла лишь о том, что этот администратор не достоин решать вопросы народов, то - во имя той же справедливости - он и должен был пострадать один. Нет, не зря администратору в несчастье была дана такая свита.
Однако что же у них всех было общего? В чем были виноваты все они?
Не найдя ответа, Перлинская перескочила через препятствие и стала думать дальше. Вина - наказание. Вина может быть исправлена; мало того: и наказание было выбрано с таким расчетом, чтобы дать людям возможность раскаяться. Ведь значительно проще было, скажем, заставить корабль взорваться; кара выглядела бы даже внушительней. Но все они были невредимы, и лишь попытки вернуться к прежней жизни до сих пор терпели поражение. Это можно объяснить так: значит, до сего времени они не исправили своего проступка, но возможность такая оставалась. А что будет, если исправят? По логике, за исправлением должно следовать прощение. Прощение!
Инна ходила по каюте, сцепив пальцы и хрустя ими. Прощение - вот к чему надо стремиться!
Теперь оставалось лишь узнать, в чем заключается вина, что и как надо исправить. Но мысль ускользала, мысль не давалась.
Тогда Инна сделала то единственное, что оставалось: она попросила помощи. Помощь можно было ожидать только от бога, и она стала просить бога.
Сначала ей было неловко: говоря, она привыкла глядеть на партнера, на собеседника. Здесь его не было. Тогда актриса повернулась к экрану: он бессознательно воспринимался ею, как окно, ведущее в пространство, хотя был укреплен вовсе не на внешней переборке. Она опустилась перед экраном на колени ловко, как на сцене и сказала тем негромким голосом, какой в театре доносится до самых дальних рядов зрительного зала:
- Помогите нам. В чем мы виноваты? Спасите нас, потому что больше никто нас не спасет!
Экран тускло светился, ничего не возникло на нем, и Инна подумала, что не нашла те слова, с которыми следовало обращаться к самому могучему. Но она не устанет, она будет пытаться, пока жива, и в конце концов он будет тронут и побежден ее настойчивой преданностью, заговорит с нею. Инна склонила голову на руки и стала в мыслях подбирать новые слова.
Сны, думал Истомин, сны... Неужели нам и вправду не осталось ничего другого, как видеть сны?
Он шел по какому-то коридору - не все ли равно, куда? Остановился, чуть не столкнувшись с Милой. Женщина растерянно взглянула на него, потом улыбнулась, Улыбка получилась жалкой.
- Здравствуйте, - рассеянно сказал Истомин. - Ну, как вы?.. Впрочем, что я...
Мила взяла его за рукав.
- Мой дорогой! - сказала она тихо. - Я давно хожу здесь тут много комнат, и в них нет никого. А между тем, он где-то здесь. Вы случайно не встретили его в коридоре?
Писатель смотрел на нее, пытаясь понять.
- Ах, да вспомните же! - сказала она с досадой. - Разве у вас не было детей тогда?
- Когда - тогда? - машинально спросил Истомин.
- В той жизни. Вы ведь понимаете: мы все давно умерли. Но дети могут быть и здесь...
Истомин с трудом вырвал рукав.
- Извините, - пробормотал он, пятясь. - Я не... Извините.
Мила с упреком глядела на него, пока он не свернул в первый же коридор. Потом вздохнула и пошла дальше.
Она прошла мимо зала, где ее муж раньше занимался каждое утро и где уже много дней не показывался. Мила не старалась углубиться в трагедию этого человека, не пыталась даже думать о ней. Миновав зал, она вошла в бассейн.
Двадцатипятиметровая чаша была полна воды, слегка подсвеченной в глубине. Миле вдруг захотелось выкупаться, но купальный костюм был в каюте. Она повернула к выходу, и тут ее окликнула Инна, прогуливавшаяся по сухой дорожке вокруг бассейна.
- Вы скучаете, милая? Походим вместе, поговорим.
Мила поздоровалась с актрисой не очень дружелюбноэ извечный антагонизм замужней женщины к другой, одинокой и не исповедующей аскетизма, был еще жив где-то в уголке ее памяти. Но Мила подчинилась: она могла молчать и слушать, и не быть одной - а больше ей сейчас ничего не требовалось.
- Нам кажется, - заговорила Инна, когда они прошли вместе несколько шагов, - что с нами произошло такое, чего никогда и ни с кем не случалось; от этого мы страдаем. На самом деле это не так.
- Разве кто-то уже исчезал так, как мы? - спросила Мила.
- Разве мы исчезли?
- Хуже, - сказала Мила, собираясь с мыслями. - Мы потеряли детей и самих себя. Хотя - у вас не было детей...
- Откуда вы знаете? Но все равно. Разве мы потеряли себя?
- У нас, - медленно, словно вспоминая, проговорила Мила, - было что-то, ради чего каждый жил. Я жила для сына. У меня его отняли.
- Но вы потеряли не себя, - негромко молвила Инна. - Вы лишились любви и сына - и скорбите. Но это значит, что душа сохранилась в вас, иначе ведь нечему было бы болеть и вы стали бы равнодушны ко всему - и к потерямтоже. Вы утратили многое, и вам кажется, что утратили главное - на деле же это не так.
Она сделала паузу.
- Вспомните хотя бы то немногое, что вы знаете из истории, которую изучали в школе. Я специально прочитала сейчас несколько записей... Вы возмущены, что у вас что-то отняли. А ведь издавна существовали люди, которые добровольно расставались со всем, о чем вы сожалеете. То, что происходит с нами, бывало и намного раньше. Пусть не в космосе, а на Земле - по встречались люди, которые, поверьте мне, были бы счастливы обрести такую пустыню, в какой оказались мы с вами - и, я уверена, оказались не зря.
Мила наморщила лоб, вспоминая.
- Не пойму...
- Монастыри, скиты, пустыни - это называлось поразному, но суть одна: жертва преходящим ради вечного. - Инна вздохнула. - Жертва любовью преходящей - для любви вечной, в которой не бывает обманов, разочарований, потерь. Не скорбь о тех, с кем жизнь разлучает нас, но вера в то, что нам предстоит встреча и счастье с ними, пусть не в этом, но в ином, высшем мире...
- Если бы это была правда... - пробормотала Мила.
- Посмотрите, похожа ли я на человека, потерявшего себя? Хотя оставила позади намного больше друзей, чем вы - разве я жалуюсь? Нет! Ибо, покинув наши края, мы все же не ушли из мира, в котором - бот! Мы никуда не можем уйти от него, если сами не хотим. А если мы не уходим, то и он не оставляет нас!
Инна говорила теперь громко, горячо, убежденно.
Она раскинула руки:
- Он не оставляет нас. А все, кто не найдет в себе достаточно разума и веры, чтобы обратиться к нему - о, мы будем свидетелями их печального конца, ибо человек не может жить без любви, а бог и есть любовь!
- Нарев, подите вы ко всем чертям! - сказал физик. - Не хочу я с вами разговаривать, мне и так тошно. И какое мне дело до того, что думает экипаж и чего он не думает? Если они меня заденут, я отвечу, а на остальное мне наплевать.
Он лежал на диване и медленно водил пальцем по узорам ткани.
- Я, в конце концов, забочусь о судьбе каждого, - терпеливо сказал Нарев. - И вашей в том числе. И говорю: они что-то замышляют!
- Интересно... - пробормотал Карачаров. - И в чем же вы усматриваете выход? Перерезать экипажу глотки? А налаживать синтезатор будете вы? Да нет, это все мышиная возня. Зачем мы занимаемся этой ерундой вместо...
- Вместо чего? - быстро спросил Нарев, и в голосе его прозвучала надежда.
- Не знаю, - пробормотал физик после паузы.
- Ну, хорошо, - сказал Нарев и вышел.
- Они обязательно нападут, - сказал он Еремееву. - Нападут, как только мы станем утверждать новый Закон,
- Почему?
- Разве вы не понимаете? Будут бороться за то, чтобы сохранить свой Устав. Я знаю - вы человек решительный.
Еремеев поднял на него тусклый взгляд.
- Ну ладно, пусть попробуют, - сказал он. От него пахло, Нарев только не понял, чем.
Истомину становилось не по себе, когда он вспоминал о разговоре с Милой, но укоренившаяся привычка требовала: как бы ты ни относился к этому - запиши, на досуге подумай, проанализируй: пригодится.
Он поискал взглядом диктограф и не нашел. Потом вспомнил, что недавно одолжил его Петрову, разрабатывавшему Конституцию Кита. Истомин вышел и постучал в каюту Петрова. Ему не ответили, но аппарат был нужен немедленно, и писатель отворил дверь и вошел.
Закрытый диктограф стоял на столе. Истомин ухватил его за ручку, отнес к себе, установил и снял крышку, готовый диктовать.
На валике он увидэл кусок пленки, еще не снятый. Петров, по-видимому, не успел доделать очередную статью закона. Истомин аккуратно оторвал исписанный кусок, чтобы потом передать автору. Из любопытства писатель пробежал текст глазами.
Это не было проектом закона. На листке был записан диалог. Не иначе, Петров решил заняться литературой - стоящий на виду и бездействующий диктограф способен спровоцировать человека на самые неожиданные поступки. Диалог из романа? Интересно. Диктовавший, верно, небыл знаком с работой на диктографе, не обозначал знаков препинания и абзацев. На пленке был сплошной текст, но Истомин, повозившись, расчленил текст на фразы, расставил, порой колеблясь, запятые и острыми зигзагами обозначил абзацы.
Диалог, по-видимому, был записан не с самого начала.
- Мне не нравится то, что вы делаете в последнее время.На этом диалог кончался. Странный диалог. Истомин ощутил беспокойство. Что происходит? Этого он не мог понять. Диалог, конечно, не сочинен. Просто люди разговаривали, а случайно включенный диктограф записал. Во всяком случае, жить не становилось проще, и население "Кита" ожидали, по-видимому, новые неожиданности и разочарования.
- Уверяю вас - и мне тоже.
- Тогда какой смысл играть с огнем?
- Это встречный огонь.
- Не понимаю.
- Да, у вас на Анторе мало лесов. На Ливии много. Иногда лес горит. Тогда надо поджечь его в том направлении, куда идет пожар; два пожара встречаются - и съедают друг друга.
- Красивая картина. Но ее смысл...
- Вам не кажется, что предстоит драка?
- В ней не будет виноват никто, кроме вас.
- Возможно. Но сказать это - еще не значит предотвратить ее.
- Я сказал еще не все. Слушайте. Я понял вас.
- На этот раз это могло бы показаться неясным мне. Но успокойтесь: я вас тоже понял.
- Вы - меня?
- Не знаю вашего имени, но полагаю, что в состоянии с уверенностью определить профессию и задачу.
- Вот как... Имя, кстати, настоящее. Как и ваше.
- Приятно разговаривать с хорошо информированным человеком.
- Да, я информирован. Увы!
- Почему - увы?
- Потому что я человек долга. И считаю, что долг следует исполнять в любых условиях.
- Но это и хорошо!
- Вы, видимо, не поняли меня до конца. Выполняя свой долг, я буду вынужден, как только примут наш закон, применить его к вам. Теперь поняли?
- Разумеется! Но об этом я и хотел просить вас.
- Это мне не совсем понятно.
- Вы исполните свой долг...
- Скажу откровенно: мне не хочется этого. Я считаю, что именно вы должны сейчас быть...
- Несмотря на груз прошлого - так, кажется говорят у вас?
- Да, груз вы несете немалый. Никак не могу понять, что побудило вас...
- Вы не поверите: склонность к парадоксам.
- Не понял юмора.
- Какой же это юмор? Совершенно серьезно. Вы никогда не задумывались над тем, что монархия - более прогрессивная форма правления, чем демократия? Не смейтесь, вам придется согласиться со мною. Вспомните историю. Когда государства делали очередной шаг вперед? В периоды, когда к власти приходили молодые, энергичные, не отягощенные предрассудками монархи. Петр Великий, Генрих четвертый французский, Елизавета Тюдор... Человек лет в двадцать, а то и раньше, получает абсолютную власть; вместе с ним к руководству приходят и его - пусть неофициальные - советники и соратники из числа сверстников. Они горят желанием что-то сделать - и делают. Я убедил вас?
- Ну... не знаю.
- При демократии к власти приходят люди, как правило, в зрелом - чтобы не сказать пожилом - возрасте. Жизнь научила их быть осторожными, и не столько желать нового, сколько хранить уже достигнутое. Первые активны, вторые - инертны. А теперь попробуйте меня опровергнуть.
- Вы и в самом деле так думаете?
- Я же сказал: люблю парадоксы. Но в молодости я и вправду рассуждал именно так. А потом привык.
- И что же?
- Я считал, что из меня мог бы получиться неплохой монарх. А на молодых планетах это не так сложно. К сожалению, ненадолго.
- Теперь понимаю. Но ведь молодость, кажется, позади?
- Увы! Теперь моя очередь сказать - увы! Позади, и именно поэтому я приветствую ваше намерение. Потому что оно дает мне возможность уйти - и одновременно выполнить задачу.
- Какую?
- Загладить свою вину. Драки не будет. Ее никто не хочет, но взрывчатая смесь создана, и все ожидают, когда проскочит искра, и она загремит. И вдруг... оказывается, для вражды нет никаких оснований, напротив, все любят друг друга, все очень милые люди, а виноват во всем лишь один человек, который и понесет наказание. Какое облегчение почувствуют люди! Какой привлекательной покажется им жизнь! Ведь сейчас, если бы не ожидание драки, мы давно впали бы в летаргию - а она перешла бы в смерть. Теперь она воскреснут; добро стимулирует жизненную активность.
- Надолго ли?
- Не знаю. Но альтернативы нет. Итак, вы согласны?
- Вы меня убедили. Признаюсь, когда я понял, кто вы, я составил себе значительно худшее мнение о вас.
- Когда поняли? Выходит, вы пустились в путь не из-за меня? Для чего же?
- Вы не обидитесь, если я сейчас не скажу этого?
- Это ваше право. Итак, сделайте вот что. Идемте, я покажу вам удобное место и объясню по дороге. Надо...
Капитан вошел в рубку связи. Было темно, рубку заполняли приглушенные голоса. В воображаемом пространстве за экраном двигались и разговаривали фигуры. Сперва Устюгу показалось, что голоса звучат в пустом помещении. Потом он разглядел Лугового. Втиснувшись в дальний от экрана угол, штурман бормотал и жестикулировал, и его бормотание сливалось с голосами героев фильма. Капитан сначала удивился, потом понял: штурман уже перевоплотился в одного из персонажей картины, говорил его словами и чувствовал его ощущениями. Капитан подошел к Луговому, взял его за плечо и сильно встряхнул. Штурман повел глазами в его сторону, но не прервал своей реплики.
- Штурман! - резко сказал капитан.
Луговой потряс головой и взмахнул рукой; жест относился не к Устюгу, а ко второму персонажу на экране.
- На корабле плохо, штурман! Пассажиры вот-вот бросятся на нас!
- И если ты не извинишься перед нею... - бормотал Луговой.
- Штурман! Встать!
- Нет! Я люблю ее и не позволю тебе...
Капитан нагнулся и нашарил выключатель. Изображение исчезло, последнее слово штурмана повисло в тишине.
В следующий миг Устюг почувствовал, что его приподнимают. Капитан брыкнул ногами, но Луговой был сильнее, и Устюг покорился. Дверь распахнулась. Луговой поставил капитана на пол и захлопнул дверь перед самым его носом. В рубке снова заворковали голоса.
Капитан постоял перед дверью.
- Так, - негромко проговорил он. Провел ладонями по тужурке, проверяя, все ли в порядке. И медленно направился в центральный пост.
А Луговой, воровато оглянувшись, переключил аппарат. Уже много дней он бился над составлением программы, чтобы заставить "Сигму" проанализировать странную передачу. Если бы это удалось... А что касается пассажиров - что же, пусть нападают. Луговой сунул руку в карман и с удовольствием нащупал теплую рукоятку флазера. Вытащил его, проверил заряд. Хватит на всех пассажиров, и еще останется.