Страница:
— Как ты можешь судить? — воинственно вопрошает Джо. — Что ты вообще знаешь о живописи, черт побери?
Но когда Леон Апплфилд начинает смеяться, мистер Хотон тоже смеется. Ничто не может нарушить атмосферу счастья. За пианино сидит Старушка Нонни, с бирюзовым шарфиком на одном запястье, сиреневым — на другом и синей косынкой на шее. Он играет все, что ей заказывают, в основном старые мюзик-холльные песенки. Мальчик узнает «На старом Кентском тракте» и «Ай да Марта!», потому что мистер Кисс поет их тете Хлое и тете Бет всякий раз, когда приходит попить с ними чаю. Коттедж невелик, но ковер свернут, а мебель отодвинута к стене, так что Джудит Апплфилд может свободно танцевать с мистером Файша. А миссис Файша танцует в это время в объятиях загорелого человека со светлыми волосами, который был и на похоронах мистера Маммери. Его зовут Джосс, и он живет в Калифорнии. Стоя на кухне со стаканом яблочного сока, мальчик получает удовольствие от их радости, но едва ли способен понять, что происходит. Его собственная мать танцевала все время с разными партнерами, словно безуспешно пыталась заставить свое тело почувствовать хоть каплю удовольствия.
им повезло они в Блиц уцелели в адском огне побывав не сгорели отец как на трассе пошел на обгон но тут «Фау-2» угодила в вагон ни папы ни мамы ни смеха ни слез и кончилось детство теперь я
На втором этаже Хелен Газали и ее подруга Делия Тикетт — хорошенькая изящная женщина с густыми черными волосами и язвительным взглядом из-под круглых очков — держат по бокалу шампанского и беседуют со стародавним импресарио Джозефа Кисса Бернардом Бикертоном. Он рассказывает им о бюджете Би-би-си и о том, как подобные корпорации угрожают маленьким компаниям. Он упорно называет мистера Кисса «вашим отчимом» и спрашивает Хелен, когда же по телевизору покажут ее следующую пьесу. На ней темно-синее бархатное платье и взятые у Делии жемчуга. Что же касается самой Делии, то на ней такой сногсшибательный алый костюм, что Бернард Бикертон уверен, что говорит со знаменитой актрисой, хотя и не понимает, в качестве кого она здесь находится.
— Ну что ж, похоже, у них все в порядке. А кем был бы Джозеф сегодня, если бы в свое время не подрабатывал в рекламе?
— Какая замечательная и странная компания! — Делии здесь очень нравится. — Откуда все эти люди?
— В основном из маминой клиники. Ты же знаешь, она была недавно закрыта тетей Берил, но теперь они намерены встречаться каждый месяц, как раньше — каждую неделю. Тот, наверху, — грек, а двое других — турки. Они братья. Мама говорит, что сегодня они впервые заговорили. Вот тот человек — кажется, почтальон, а тот — художник. Преподает композицию то ли в «Слейд», то ли в «Сент-Мартинс». Он гей, но не любит, когда об этом упоминают. Его приятель был избит Кироном и Патси Микинами, мамиными знакомыми, которые теперь сидят в тюрьме. Мама старается не вспоминать об этом происшествии. — Хелен улыбается. — Она так привыкла за пятнадцать лет сна к своему собственному обществу, что теперь не слишком нуждается в компании. — Ей жаль, что Гордон Меддрум еще слишком слаб и не смог приехать сюда из Девона.
— Но сегодня вечером она выглядит оживленной. — Делия опять поворачивается к Бернарду Бикертону, который ни на секунду не прерывал свой монолог.
На улице стемнело, падает снег, над каналом клубится туман — как в сказочном королевстве. Делия смотрит в окно за тисовую изгородь, туда, где темнеют деревья и кусты кладбища Кенсал-Райз. Она так рада тому, что попала на торжество в «Прибрежный коттедж», особенно потому, что нынешнее Рождество, которое они решили встретить в симпатичном лондонском отеле, разочаровало ее. Надев бумажные колпаки, они сели за рождественский стол в кафе «Ройял», в окружении других пар, в отчаянии кричащих друг другу «Счастливого Рождества!» Лишь официанты, которые, как предположила Делия, начали пить задолго до полночи, были по-настоящему веселы. Но сегодняшняя вечеринка удалась, и украшенная рождественская елка по-прежнему сверкает веселой гирляндой. Словно почувствовав, о чем она думает, Старушка Нонни внизу начинает наигрывать «Первое Рождество», и все подпевают, сгрудившись вокруг пианино.
— Пойду-ка я вниз, возьму еще кусок пирога, — говорит Делия Бернарду, который дружелюбно кивает и продолжает:
— А бедный Доналд Вулфит! И тоже печень! — Он машет ей сухой ладонью, слишком бледной для его яркого голубого блейзера.
— Теперь нам Блиц не страшен! — говорит Артур Партридж, — Рак — другое дело.
Элли, которая все еще живет в пансионате и боится преследования своего мужа, улыбается ему с нервным желанием в глазах.
— Вы хотите сказать, что это так же страшно?
— Я хочу сказать, что вся зараза произошла из воды, — объясняет мистер Партридж. — Я об этом давно говорю. Мы здесь оказались слишком близко к воде.
Благодаря вниманию Элли он становится более разговорчивым, а она, со своей.стороны, наслаждается ощущением безопасности и лишь иногда случайно бросает взгляд в ночь.
на востоке не найдете вы свиную отбивную нет свиней в Иерусалиме Вавилон без них тоскует ведь свиная отбивная объедение друзья
Увидев Делию, осторожно спускающуюся по узкой лестнице на высоких каблуках, Мэри улыбается ей.
— Ну как, все хорошо?
— Нам давно не было так весело, — отвечает Делия, целуя Мери. — Мы поднялись наверх посмотреть, как за каналом падает снег. А теперь я спустилась за шампанским.
Пройдя к стоящему в гостиной столику, Мэри берет открытую бутылку.
— Сладкого? Мне оно нравится, но, кажется, считается вульгарным. Какое шампанское предпочитают хористки?
— Сладкое? Отлично!
Почувствовав за спиной движение, Делия оборачивается и видит Джозефа Кисса, идущего сквозь толпу как лайнер, и когда он открывает рот, чтобы сказать что-то, она почти готова услышать зычный пароходный гудок.
— Я вас еще не поздравила.
Даже в его смехе слышится что-то морское. Он наклоняет свою великолепную голову, принимая ее поздравление, берет в ладонь ее ручку. Можно сказать, благословляет ее. В порыве благодарности Делия приподымается на Цыпочки и целует его в щеку.
— Спасибо!
Он польщен.
— Еще несколько минут — и мы отправляемся в свадебное путешествие. Мы просто хотим попрощаться.
— Куда же вы едете? Это секрет?
— В некотором роде, дитя мое. Можно сказать, в наши собственные тропики. — Он подмигивает своей жене.
Делия думает о том, что они кажутся людьми без возраста, как деревья. Неужели они рождаются заново каждую весну?
— Что ж, — говорит она благодушно, — надеюсь, что это то, о чем вы мечтали.
— О да, именно так, — с энтузиазмом отвечает Мэри. — Мне надо только повидаться с Хелен, а потом пойду надевать пальто.
Делия направляется к елке, чтобы рассмотреть рождественские украшения, переливающиеся красным, золотым и зеленым цветом, — старые, тщательно сделанные, вероятно немецкие, которые явно достались сестрам Скараманга по наследству. Потом переводит взгляд на гостей и дальше на кухню, где видит ребенка с высоким стаканом в руке. Он улыбается, но не ей и не кому-то другому, а просто от радости. Пробираясь мимо танцующих пар, мимо пианино, на котором Старушка Нонни энергично исполняет «Вареное мясо с морковкой», Делия думает о том, что обязательно должна перекинуться парой слов с этим мальчиком.
Наверху Мэри и Джозеф Кисс надевают пальто. Разговаривая при этом с Бернардом Бикертоном, который, стоя между ними и Хелен, сетует, вспоминая добрые старые дни независимого телевидения, пока Мэри, не застегнув свой новый реглан, решительно проходит мимо него, чтобы обнять дочь.
— Мы приедем, дорогая. Как только кончится наш медовый месяц.
есть ли что на свете краше малой птички цвета алой розы в небесах закат фениксом из пепла дай нам возродиться и городу Лондону подари жизнь долгую на века
Чуть позже Мэри и Джозеф Кисс выходят в туман, в жемчужную ночь. Снегопад прекратился, и небо над головой такое чистое, что яркие звезды сверкают, как только что отчеканенные серебряные монеты. Повсюду снег — на оградах, на крышах, на бечевнике. Снег смягчает очертания кладбищенских деревьев, но делает более резкими фигуры ангелов и гранитных плит. Вокруг — тишина, время словно остановилось. Восхищенные этим простым волшебством, они идут вдоль начинающего замерзать канала. Голоса друзей слышатся все дальше, на пианино играют какой-то вальс, лай собак смолкает.
наш друг умер утонул он теперь навек уснул и не слышит и не видит не проснется поутру
Когда рука об руку они поднимаются по ступенькам на Ладброук-Гроув, чтобы сесть на автобус или поймать такси и отправиться в свой тропический Хэмпстед, звуки свадебного пиршества уже не доносятся до них. Над каналом висит серебряная занавесь тумана.
— Может, стоило пойти другой дорогой? — Джозеф оборачивается назад, в сторону яркого Ноттинг-Дейла.
— Нет, — ведет она его вперед. — Иначе в Страну грез не попасть.
Джозеф Кисс с радостью доверяется ей, и она ведет его сквозь медленно рассеивающийся туман. Когда они оказываются на той стороне, ему кажется, что они не просто перешли на другой берег, а попали в совершенно новый мир, столь же сложный и странный, как тот, который они только что покинули. Здесь еще слишком рано. Заснеженная Харроу-роуд и все прочие улицы пустынны. Свет от фонарей и окон отбрасывает тени, которые ложатся на белые улицы, деревья и колокольни. Это город теней, готовый принять любой образ, по их желанию. Крепко обнявшись, стоят они на перекрестке и спокойно ждут, не появится ли какая-нибудь машина.
Со счастливым вздохом Мэри стягивает перчатку и любуется новым обручальным кольцом, золотым с серебряным ободком, изготовленным для нее клеркенуэлльским дядюшкой Джозефа.
— Ты хоть когда-нибудь видел такую ночь?
— Каждый год бывает несколько ночей, — отвечает он, с удовлетворением оглядываясь по сторонам, — когда кажется, что город находится в ладу с самим собой. Но эта ночь — что-то совершенно особенное. — И он громко запел:
— Если я простою тут еще, то превращусь в сосульку, — обращается она к воде.
Она бросает сигарету, и окурок еще некоторое время светится на снегу, пуская вверх тоненькую струйку дыма. Нонни спешит в тепло «Прибрежного коттеджа», решив наконец принять приглашение сестер Скараманга заночевать у них.
На тропинке — тени, изо рта идет пар, такой белый, что на нем, кажется, можно писать слова. Навстречу люди в тяжелых пальто и меховых шубах: Хелен Газали, Делия Тикетт, Леон и Джудит Апплфилд, все в чудесном настроении, распевающие рождественские гимны.
— Нонни! Куда ты исчезла? — Леон Апплфилд подхватывает на руки ее крошечное тело. — Мы хотели, чтобы ты нам еще поиграла!
— Ну, не последний раз! — Она хихикает от удовольствия.
— Но только если вы не будете разгуливать в таком весеннем наряде! — Делия, как всегда, очень заботлива.
— Не волнуйся, милая! Чтобы меня убить, нужна водородная бомба! — Оказавшись опять на земле, Старушка Нон посылает Делии воздушный поцелуй. — Увидимся!
Когда, обогнув ограду, она проходит в ворота, то уже готова сыграть все, что ни попросят.
— Слава богу! — У двери ее встречает Бет Скараманга со шпицем на руках. Собачку зовут Лулу. — Мы уж думали, что вы потерялись!
Лулу лает и вертится, и Нонни забирает ее из рук Бет. Собака радостно лижет ей лицо, и Нонни смеется:
— Осторожно! Ты мне слижешь всю косметику. Ну как вы могли такое подумать? Иногда, — объясняет она Хлое, — я испытываю приступы клаустрофобии, и тогда мне нужно немного побыть одной. Я согласна переночевать у вас, если предложение еще в силе.
Бет восхищается независимостью Нонни, но беспокоится о здоровье старушки. Решение Нонни снимает груз с ее плеч.
— Но вы можете задержаться и подольше. Разве плохо, — шутит она, — если парнишку будут воспитывать три старые карги вместо двух, а?
— Лучшей доли для него не сыскать!
Вновь оказавшись в гостиной, Нонни садится за пианино и, как всегда, играет для них «Кромвеля» и «Календарь любви».
— Передавай от меня привет тетушкам, милый. Я должна бежать. Всего тебе хорошего. Скоро увидимся.
И неслышно, как привидение, она уходит.
Уже несколько лет у Нонни нет постоянного жилья, которое бы она считала своим домом. Хотя у нее и есть квартирка в Смитфилде, она предпочитает бродить по старым улочкам, многие из которых пересечены новыми трассами и подземными переходами. Эти тропки ей хорошо известны как тайные пути, проложенные здесь еще до того, как на болотистых берегах реки был задуман город. Более сложные, чем схемы электрических приборов, невидимые дороги, по которым ходит Нон, появились в незапамятные времена благодаря внезапным странным решениям, причудливым привычкам, так что со стороны кажется, будто она движется наобум. Однако на самом деле она путешествует по древним дорогам, которые для большинства людей неизвестны. Сама она говорит, что находит путь, всего-навсего следуя здравому смыслу.
Яркая, будто сказочная птица, она ходит из паба в паб, как это делал когда-то Джозеф Кисс, и расплачивается за ужин и выпивку своими рассказами. Она знает массу всего о каждом районе, улице, переулке, почти о каждом доме в Лондоне и может поведать старые легенды о Бруте, Боудике и Дике Терпине так же живо, как передает рассказы о происшествиях во время Блица. Она знает, какие привидения обитают под фундаментом современных зданий из стекла и бетона и где лежат их скелеты. Она рассказывает о сверхъестественных явлениях, свидетельницей которых была. О Дэвиде Маммери, спасенном Черным капитаном, о Джозефе Киссе, умеющем читать чужие мысли и благодаря этому сберегшем тысячу жизней, и о Мэри Газали, вышедшей с ребенком на руках из огненного ада. Такие истории в Лондоне не редкость, хотя немногие из них стали достоянием прессы. Наши легенды помогают нам понять самих себя, понять — чего мы стоим. Без них мы бы просто сошли с ума.
Примечания
Но когда Леон Апплфилд начинает смеяться, мистер Хотон тоже смеется. Ничто не может нарушить атмосферу счастья. За пианино сидит Старушка Нонни, с бирюзовым шарфиком на одном запястье, сиреневым — на другом и синей косынкой на шее. Он играет все, что ей заказывают, в основном старые мюзик-холльные песенки. Мальчик узнает «На старом Кентском тракте» и «Ай да Марта!», потому что мистер Кисс поет их тете Хлое и тете Бет всякий раз, когда приходит попить с ними чаю. Коттедж невелик, но ковер свернут, а мебель отодвинута к стене, так что Джудит Апплфилд может свободно танцевать с мистером Файша. А миссис Файша танцует в это время в объятиях загорелого человека со светлыми волосами, который был и на похоронах мистера Маммери. Его зовут Джосс, и он живет в Калифорнии. Стоя на кухне со стаканом яблочного сока, мальчик получает удовольствие от их радости, но едва ли способен понять, что происходит. Его собственная мать танцевала все время с разными партнерами, словно безуспешно пыталась заставить свое тело почувствовать хоть каплю удовольствия.
им повезло они в Блиц уцелели в адском огне побывав не сгорели отец как на трассе пошел на обгон но тут «Фау-2» угодила в вагон ни папы ни мамы ни смеха ни слез и кончилось детство теперь я
На втором этаже Хелен Газали и ее подруга Делия Тикетт — хорошенькая изящная женщина с густыми черными волосами и язвительным взглядом из-под круглых очков — держат по бокалу шампанского и беседуют со стародавним импресарио Джозефа Кисса Бернардом Бикертоном. Он рассказывает им о бюджете Би-би-си и о том, как подобные корпорации угрожают маленьким компаниям. Он упорно называет мистера Кисса «вашим отчимом» и спрашивает Хелен, когда же по телевизору покажут ее следующую пьесу. На ней темно-синее бархатное платье и взятые у Делии жемчуга. Что же касается самой Делии, то на ней такой сногсшибательный алый костюм, что Бернард Бикертон уверен, что говорит со знаменитой актрисой, хотя и не понимает, в качестве кого она здесь находится.
— Ну что ж, похоже, у них все в порядке. А кем был бы Джозеф сегодня, если бы в свое время не подрабатывал в рекламе?
— Какая замечательная и странная компания! — Делии здесь очень нравится. — Откуда все эти люди?
— В основном из маминой клиники. Ты же знаешь, она была недавно закрыта тетей Берил, но теперь они намерены встречаться каждый месяц, как раньше — каждую неделю. Тот, наверху, — грек, а двое других — турки. Они братья. Мама говорит, что сегодня они впервые заговорили. Вот тот человек — кажется, почтальон, а тот — художник. Преподает композицию то ли в «Слейд», то ли в «Сент-Мартинс». Он гей, но не любит, когда об этом упоминают. Его приятель был избит Кироном и Патси Микинами, мамиными знакомыми, которые теперь сидят в тюрьме. Мама старается не вспоминать об этом происшествии. — Хелен улыбается. — Она так привыкла за пятнадцать лет сна к своему собственному обществу, что теперь не слишком нуждается в компании. — Ей жаль, что Гордон Меддрум еще слишком слаб и не смог приехать сюда из Девона.
— Но сегодня вечером она выглядит оживленной. — Делия опять поворачивается к Бернарду Бикертону, который ни на секунду не прерывал свой монолог.
На улице стемнело, падает снег, над каналом клубится туман — как в сказочном королевстве. Делия смотрит в окно за тисовую изгородь, туда, где темнеют деревья и кусты кладбища Кенсал-Райз. Она так рада тому, что попала на торжество в «Прибрежный коттедж», особенно потому, что нынешнее Рождество, которое они решили встретить в симпатичном лондонском отеле, разочаровало ее. Надев бумажные колпаки, они сели за рождественский стол в кафе «Ройял», в окружении других пар, в отчаянии кричащих друг другу «Счастливого Рождества!» Лишь официанты, которые, как предположила Делия, начали пить задолго до полночи, были по-настоящему веселы. Но сегодняшняя вечеринка удалась, и украшенная рождественская елка по-прежнему сверкает веселой гирляндой. Словно почувствовав, о чем она думает, Старушка Нонни внизу начинает наигрывать «Первое Рождество», и все подпевают, сгрудившись вокруг пианино.
— Пойду-ка я вниз, возьму еще кусок пирога, — говорит Делия Бернарду, который дружелюбно кивает и продолжает:
— А бедный Доналд Вулфит! И тоже печень! — Он машет ей сухой ладонью, слишком бледной для его яркого голубого блейзера.
— Теперь нам Блиц не страшен! — говорит Артур Партридж, — Рак — другое дело.
Элли, которая все еще живет в пансионате и боится преследования своего мужа, улыбается ему с нервным желанием в глазах.
— Вы хотите сказать, что это так же страшно?
— Я хочу сказать, что вся зараза произошла из воды, — объясняет мистер Партридж. — Я об этом давно говорю. Мы здесь оказались слишком близко к воде.
Благодаря вниманию Элли он становится более разговорчивым, а она, со своей.стороны, наслаждается ощущением безопасности и лишь иногда случайно бросает взгляд в ночь.
на востоке не найдете вы свиную отбивную нет свиней в Иерусалиме Вавилон без них тоскует ведь свиная отбивная объедение друзья
Увидев Делию, осторожно спускающуюся по узкой лестнице на высоких каблуках, Мэри улыбается ей.
— Ну как, все хорошо?
— Нам давно не было так весело, — отвечает Делия, целуя Мери. — Мы поднялись наверх посмотреть, как за каналом падает снег. А теперь я спустилась за шампанским.
Пройдя к стоящему в гостиной столику, Мэри берет открытую бутылку.
— Сладкого? Мне оно нравится, но, кажется, считается вульгарным. Какое шампанское предпочитают хористки?
— Сладкое? Отлично!
Почувствовав за спиной движение, Делия оборачивается и видит Джозефа Кисса, идущего сквозь толпу как лайнер, и когда он открывает рот, чтобы сказать что-то, она почти готова услышать зычный пароходный гудок.
— Я вас еще не поздравила.
Даже в его смехе слышится что-то морское. Он наклоняет свою великолепную голову, принимая ее поздравление, берет в ладонь ее ручку. Можно сказать, благословляет ее. В порыве благодарности Делия приподымается на Цыпочки и целует его в щеку.
— Спасибо!
Он польщен.
— Еще несколько минут — и мы отправляемся в свадебное путешествие. Мы просто хотим попрощаться.
— Куда же вы едете? Это секрет?
— В некотором роде, дитя мое. Можно сказать, в наши собственные тропики. — Он подмигивает своей жене.
Делия думает о том, что они кажутся людьми без возраста, как деревья. Неужели они рождаются заново каждую весну?
— Что ж, — говорит она благодушно, — надеюсь, что это то, о чем вы мечтали.
— О да, именно так, — с энтузиазмом отвечает Мэри. — Мне надо только повидаться с Хелен, а потом пойду надевать пальто.
Делия направляется к елке, чтобы рассмотреть рождественские украшения, переливающиеся красным, золотым и зеленым цветом, — старые, тщательно сделанные, вероятно немецкие, которые явно достались сестрам Скараманга по наследству. Потом переводит взгляд на гостей и дальше на кухню, где видит ребенка с высоким стаканом в руке. Он улыбается, но не ей и не кому-то другому, а просто от радости. Пробираясь мимо танцующих пар, мимо пианино, на котором Старушка Нонни энергично исполняет «Вареное мясо с морковкой», Делия думает о том, что обязательно должна перекинуться парой слов с этим мальчиком.
Наверху Мэри и Джозеф Кисс надевают пальто. Разговаривая при этом с Бернардом Бикертоном, который, стоя между ними и Хелен, сетует, вспоминая добрые старые дни независимого телевидения, пока Мэри, не застегнув свой новый реглан, решительно проходит мимо него, чтобы обнять дочь.
— Мы приедем, дорогая. Как только кончится наш медовый месяц.
есть ли что на свете краше малой птички цвета алой розы в небесах закат фениксом из пепла дай нам возродиться и городу Лондону подари жизнь долгую на века
Чуть позже Мэри и Джозеф Кисс выходят в туман, в жемчужную ночь. Снегопад прекратился, и небо над головой такое чистое, что яркие звезды сверкают, как только что отчеканенные серебряные монеты. Повсюду снег — на оградах, на крышах, на бечевнике. Снег смягчает очертания кладбищенских деревьев, но делает более резкими фигуры ангелов и гранитных плит. Вокруг — тишина, время словно остановилось. Восхищенные этим простым волшебством, они идут вдоль начинающего замерзать канала. Голоса друзей слышатся все дальше, на пианино играют какой-то вальс, лай собак смолкает.
наш друг умер утонул он теперь навек уснул и не слышит и не видит не проснется поутру
Когда рука об руку они поднимаются по ступенькам на Ладброук-Гроув, чтобы сесть на автобус или поймать такси и отправиться в свой тропический Хэмпстед, звуки свадебного пиршества уже не доносятся до них. Над каналом висит серебряная занавесь тумана.
— Может, стоило пойти другой дорогой? — Джозеф оборачивается назад, в сторону яркого Ноттинг-Дейла.
— Нет, — ведет она его вперед. — Иначе в Страну грез не попасть.
Джозеф Кисс с радостью доверяется ей, и она ведет его сквозь медленно рассеивающийся туман. Когда они оказываются на той стороне, ему кажется, что они не просто перешли на другой берег, а попали в совершенно новый мир, столь же сложный и странный, как тот, который они только что покинули. Здесь еще слишком рано. Заснеженная Харроу-роуд и все прочие улицы пустынны. Свет от фонарей и окон отбрасывает тени, которые ложатся на белые улицы, деревья и колокольни. Это город теней, готовый принять любой образ, по их желанию. Крепко обнявшись, стоят они на перекрестке и спокойно ждут, не появится ли какая-нибудь машина.
Со счастливым вздохом Мэри стягивает перчатку и любуется новым обручальным кольцом, золотым с серебряным ободком, изготовленным для нее клеркенуэлльским дядюшкой Джозефа.
— Ты хоть когда-нибудь видел такую ночь?
— Каждый год бывает несколько ночей, — отвечает он, с удовлетворением оглядываясь по сторонам, — когда кажется, что город находится в ладу с самим собой. Но эта ночь — что-то совершенно особенное. — И он громко запел:
Через час Старушка Нонни выходит на воздух освежиться и, перейдя мост, видит, как, все так же обнявшись, они стоят с сосредоточенно поднятыми лицами, не замечая ничего вокруг и словно прислушиваясь к какому-то невидимому хору. Понимая, что наткнулась на них в чрезвычайно личный момент, Нонни отступает назад в туман и, вернувшись на бечевник, закуривает сигаретку. Она вышла без пальто.
Бьет колокол церковный еще — еще — еще!
Выходит замуж Мэри за джентльмена Джо!
— Если я простою тут еще, то превращусь в сосульку, — обращается она к воде.
Она бросает сигарету, и окурок еще некоторое время светится на снегу, пуская вверх тоненькую струйку дыма. Нонни спешит в тепло «Прибрежного коттеджа», решив наконец принять приглашение сестер Скараманга заночевать у них.
На тропинке — тени, изо рта идет пар, такой белый, что на нем, кажется, можно писать слова. Навстречу люди в тяжелых пальто и меховых шубах: Хелен Газали, Делия Тикетт, Леон и Джудит Апплфилд, все в чудесном настроении, распевающие рождественские гимны.
— Нонни! Куда ты исчезла? — Леон Апплфилд подхватывает на руки ее крошечное тело. — Мы хотели, чтобы ты нам еще поиграла!
— Ну, не последний раз! — Она хихикает от удовольствия.
— Но только если вы не будете разгуливать в таком весеннем наряде! — Делия, как всегда, очень заботлива.
— Не волнуйся, милая! Чтобы меня убить, нужна водородная бомба! — Оказавшись опять на земле, Старушка Нон посылает Делии воздушный поцелуй. — Увидимся!
Когда, обогнув ограду, она проходит в ворота, то уже готова сыграть все, что ни попросят.
— Слава богу! — У двери ее встречает Бет Скараманга со шпицем на руках. Собачку зовут Лулу. — Мы уж думали, что вы потерялись!
Лулу лает и вертится, и Нонни забирает ее из рук Бет. Собака радостно лижет ей лицо, и Нонни смеется:
— Осторожно! Ты мне слижешь всю косметику. Ну как вы могли такое подумать? Иногда, — объясняет она Хлое, — я испытываю приступы клаустрофобии, и тогда мне нужно немного побыть одной. Я согласна переночевать у вас, если предложение еще в силе.
Бет восхищается независимостью Нонни, но беспокоится о здоровье старушки. Решение Нонни снимает груз с ее плеч.
— Но вы можете задержаться и подольше. Разве плохо, — шутит она, — если парнишку будут воспитывать три старые карги вместо двух, а?
— Лучшей доли для него не сыскать!
Вновь оказавшись в гостиной, Нонни садится за пианино и, как всегда, играет для них «Кромвеля» и «Календарь любви».
Утром Нонни проскальзывает на кухню, где находит мальчика — завтракая, он читает «Крошку Доррит». Мальчик вежливо закрывает книгу.
За полями и лугами, в доме у реки,
Под пустыми небесами, в солнечные дни,
Там, где листья красит осень красным, золотым,
По округе ветер носит серебристый дым.
Из окошек, как с пригорка, видно далеко.
Видно Лондон, правда, только — пригород его.
И поближе сев к камину, пригубив вино,
Начинает петь хозяин — о былом.
О победах, пораженьях,
О героях и сраженьях
Из иных времен.
— Передавай от меня привет тетушкам, милый. Я должна бежать. Всего тебе хорошего. Скоро увидимся.
И неслышно, как привидение, она уходит.
Уже несколько лет у Нонни нет постоянного жилья, которое бы она считала своим домом. Хотя у нее и есть квартирка в Смитфилде, она предпочитает бродить по старым улочкам, многие из которых пересечены новыми трассами и подземными переходами. Эти тропки ей хорошо известны как тайные пути, проложенные здесь еще до того, как на болотистых берегах реки был задуман город. Более сложные, чем схемы электрических приборов, невидимые дороги, по которым ходит Нон, появились в незапамятные времена благодаря внезапным странным решениям, причудливым привычкам, так что со стороны кажется, будто она движется наобум. Однако на самом деле она путешествует по древним дорогам, которые для большинства людей неизвестны. Сама она говорит, что находит путь, всего-навсего следуя здравому смыслу.
Яркая, будто сказочная птица, она ходит из паба в паб, как это делал когда-то Джозеф Кисс, и расплачивается за ужин и выпивку своими рассказами. Она знает массу всего о каждом районе, улице, переулке, почти о каждом доме в Лондоне и может поведать старые легенды о Бруте, Боудике и Дике Терпине так же живо, как передает рассказы о происшествиях во время Блица. Она знает, какие привидения обитают под фундаментом современных зданий из стекла и бетона и где лежат их скелеты. Она рассказывает о сверхъестественных явлениях, свидетельницей которых была. О Дэвиде Маммери, спасенном Черным капитаном, о Джозефе Киссе, умеющем читать чужие мысли и благодаря этому сберегшем тысячу жизней, и о Мэри Газали, вышедшей с ребенком на руках из огненного ада. Такие истории в Лондоне не редкость, хотя немногие из них стали достоянием прессы. Наши легенды помогают нам понять самих себя, понять — чего мы стоим. Без них мы бы просто сошли с ума.
Примечания
Мервин Пик (1911-1968) — английский писатель, поэт, художник, автор фантасмагорической трилогии «Титус Гроан» (1946), «Горменгаст» (1950), «Одиночество Титуса» (1959).
Г. У. Мортон (1892-1979) — английский писатель и путешественник, автор книг «Сердце Лондона» (1925), «В поисках Англии» (1927), «Рим» (1957). С начала 1950-х гг. жил в Южной Африке.
Блиц — нем. Blitzkrieg, «молниеносная война» — период усиленных бомбардировок фашистской авиацией Лондона, предшествовавший задуманной, но неосуществленной операции «Морской лев» (высадка десанта германских войск в Англии).
Темплъ — несколько кварталов старой застройки на набережной Темзы вблизи «Круглой церкви» (заложена в 1185 г.), принадлежавшей ордену тамплиеров.
Блейк, Уильям (1757-1827) — английский поэт-романтик, художник. Цитируется (Где верный меч, копье и щит, / Где стрелы молний для меня? ) поэма «Мильтон», отпечатанная автором в 1809 г., перевод С. Маршака.
…новостями поздневикторианской эпохи, эдвардианскими виньетками... — Королева Виктория (1819-1901) правила с 1837 г., ей наследовал Эдуард VII (1841-1910).
Фестиваль Британии — выставка, проведенная в Лондоне в 1951-1952 гг. в ознаменование столетия «Большой выставки» 1851 г.
«Фау-2» (и, ниже, «Фау-1») — реактивные снаряды, секретное оружие Третьего рейха, разработка которого велась под руководством Вернера фон Брауна («V» — нем. Vergeltungs-waffe, «Оружие возмездия»). Первые сведения о немецких экспериментальных разработках в Пенемюнде британская разведка получила в 1939 г. Крылатый снаряд «Фау-1» поднялся в воздух 13 июня 1944 г. — первый из более чем 2500, выпущенных немцами по Лондону. Реактивная ракета «Фау-2» была впервые выпущена по Лондону 8 сентября 1944 г., и за семь месяцев обстрела на город упало более 500 ракет.
Mementomori (лат.) — помни о смерти.
Канал — Channel — английское название пролива между Англией и Францией, известного у нас по французской традиции как Ла-Манш, от фр. Manche — рукав, манжета.
Уайтхолл — улица в центре Лондона, на которой находятся министерства и правительственные учреждения; в переносном смысле — английское правительство.
Патни — южный пригород Лондона, ныне вошедший уже в черту города.
«У.X. Смит» — крупная сеть розничных магазинов, торгующих книгами, периодикой, канцелярскими товарами и т. п.; открыта в 1792 г. для распространения газет, в настоящее время имеет 793 магазина по всей Англии.
…корнуэльские пейзажи Р. Винца… — Раймон Винц (1884-?) — французский художник, популярный в Англии перед Второй мировой войной.
Сохо — район в центральной части Лондона, в котором сосредоточены рестораны, ночные клубы и прочие увеселительные заведения.
Рональд Колмен (1891-1958) — знаменитый голливудский актер британского происхождения, прославившийся исполнением ролей романтических героев-любовников, снимался в фильмах «Бульдог Драммонд» (1929), «Затерянный горизонт» (1937), «Пленник замка Зенда» (1937), «Двойная жизнь» (1948) и др.
Александр Корда (1893-1956) — английский продюсер, режиссер и сценарист венгерского происхождения, поставивший около сорока фильмов на принадлежавшей ему студии «Лондон-филмс».
«Крепкие сердца» — пьеса американских драматургов Джеймса Херне и Дэвида Беласко, впервые поставлена в 1880 г., основана на пьесе английского драматурга Генри Лесли «Морской компас».
«Ридерз дайджест» (Reader's Digest) — ежемесячный иллюстрированный журнал, перепечатывающий в сокращенном виде материалы из других изданий.
…ист айне фербиссенер… — ist eine verbissener (нем.) — (я) упорный.
Псевдотюдор — архитектура 1920-1930-х гг., стилизованная под эпоху Елизаветы I (1558-1603); характерна для особняков лондонских пригородов (т. н. «пояс биржевых маклеров»).
…прерафаэлитский профиль… — чувственное, с крупными чертами лицо Элизабет Сиддел, жены основателя «Братства прерафаэлитов» Данте Габриэля Россетти (1828-1882), послужившей моделью для многих его картин. Прерафаэлиты — течение в английской живописи середины XIX в., опирающееся на традиции живописи Возрождения, предшествующие Рафаэлю. Виднейшие представители Д. Г. Россетти и Эдвард Коули Берн-Джонс (1833-1898).
Уильям Моррис (1834-1896) — английский поэт, теоретик и практик искусства, близкий к прерафаэлитским кругам. Один из основателей Социалистической лиги в английском рабочем движении, автор социально-утопических романов. Видный дизайнер, стоял у истоков стиля модерн в декоративном искусстве.
Поллок, Джексон (1912-1956) — американский художник, абстрактный экспрессионист. В 1950 г. лаконично прокомментировал собственное творчество следующим образом: «Абстрактная живопись — абстрактна».
Национальная физическая лаборатория — ведущий научно-исследовательский центр в г. Теддингтоне близ Лондона.
Приходские архивы — статистические бюллетени рождений и смертей в отдельном регионе в отдельно взятый период. Велись в Лондоне с начала XVI в.
Варфоломеевская ярмарка — ярмарка тканей в Лондоне, проводилась в День св. Варфоломея 24 августа.
День желудя — День рождения Карла II (1630-1685), 29 мая.
Моррисоновское укрытие — компактное укрытие, предназначенное для индивидуальной защиты во время авианалетов. Названо по имени министра внутренних дел Герберта Моррисона. Представляло собой параллелепипед со стальной крышкой и боковыми заграждениями из густой проволочной сетки. До конца 1941 г. гражданскому населению было бесплатно роздано более 500 тыс. укрытий.
Лобелиевый бульвар — Лобелия — однолетнее растение с синими, голубыми или фиолетовыми цветами.
Галион — тип военного судна, построенного в Португалии ок. 1535 г., в дальнейшем — основа испанского и английского флотов. На галионе впервые появились батарейные палубы.
Сефарды — испанские и португальские евреи, значительная часть которых эмигрировала с конца XV в. в Англию.
Даунинг-стрит, 10 — резиденция премьер-министра Великобритании.
Дизраэли, Бенджамен, лорд Биконсфилд (1804-1881) — английский политик (премьер-министр в 1868 и 1874-1880 гг.) и писатель, автор романов «Конингсби» (1844), «Сибилла, или Две нации» (1846).
«Сторожевая башня» — регулярное издание «Общества свидетелей Иеговы», учрежденного в США Чарльзом Расселом в 1870-х гг. (под таким названием — с 1931 г.).
«Боевой клич» — еженедельный журнал «Армии спасения», религиозной филантропической организации, основанной в Англии в 1865 г. проповедником-методистом У. Бутсом.
Христианская наука — религиозная организация протестантской ориентации, возникшая в 1870-х гг. в США. Основные принципы сформулированы Мери Бейкер Эдди (1821-1910) и состоят в том, что излечение от болезни возможно лишь с помощью веры, поскольку материя и порожденные ею страдания и смерть — иллюзорны, а единственной реальностью являются дух и разум.
«Домашние графства» — графства, окружающие Лондон: Мидлсекс, Эссекс, Кент и Суррей.
Ларгактил (тж. аминазин) — психоседативное лекарственное средство, производное фенотиазина, применяется в психиатрии и неврологии.
Женская добровольная служба — подразделение Британских сил ПВО, создано в 1938 г.
Уайт-Сити («Белый город») — стадион и выставочный зал в западной части Лондона, построенный в 1908 г. для франко-британской выставки и Олимпийских игр.
«Миллз-энд-Бун» — крупное лондонское издательство, основанное в 1908 г. Джеральдом Миллзом и Чарльзом Буном. К 1940-м гг. стало специализироваться на выпуске дамской литературы.
Дорвард-Холл — от названия романа Вальтера Скотта (1771-1832) «Квентин Дорвард» (1823).
Четыре фута одиннадцать дюймов — около 140 см.
«Дом Пибоди» — один из многоквартирных домов для рабочих, строящихся на средства благотворительного Фонда Пибоди, учрежденного жившим в Англии с 1837 г. американским филантропом Джорджем Пибоди (1795-1869).
…унд дайнdec меншен антлиц дайнdecменшен глидер унд зайн атем айнциэнд дурх ди пфорте дер гебурт… — Und dein des Menschen Antlitz dein des Menschen Glieder und sein Atem Einziehend durch die Pforte der Geburt (искаж. нем.) — Твой лик — человеческий, твои конечности — человеческие, а его дыхание проходит сквозь врата рождения.
«Олимпия» — большой выставочный зал в западной части Лондона.
…«Габи», в честь Росетти… и «Чарли» в честь Суин-берна. — Россетти, Данте Габриэль — см. выше прим. к с. 25. Суинберн, Алджернон Чарльз (1837-1909) — английский поэт, близкий к прерафаэлитским кругам.
Пинта — мера жидкости, 0, 57 л.
…в Илинге или в Бромли. — Илинг — западный, Бромли — южный пригороды Лондона.
Доктор Джонсон — Сэмуэль Джонсон (1709-1787) — лексикограф, автор «Словаря английского языка» (1755), поэт, критик и эссеист. В 1749 — 1759 гг. жил в доме на Гоуг-Сквер.
Рядом с «Головкой сыра» ? — Я никогда не называл нашего гения «сырной головкой»… несмотря на все его недостатки. — «Головка сыра» — название трактира на Флит-стрит, по соседству с домом доктора Джонсона, в котором он часто обедал.
Сент-Мэри-ле-Боу — одна из самых известных в Лондоне церквей, построена сэром Кристофером Реном (1632-1723) над криптой, возраст которой насчитывал более 900 лет. Считается, что человек, рожденный в пределах слышимости колоколов этой церкви, является стопроцентным лондонцем.
Дилан Томас (1914-1953) — знаменитый валлийский поэт, писатель и драматург.
Бриан Бору (940-1014) — ирландский король по прозвищу Освободитель, разбивший 13 апреля 1014 г. отряды викингов при местечке Клонтарф.
Букингемский дворец — королевская резиденция в Лондоне.
Барбитураты — производные барбитуровой кислоты, угнетающе действующие на центральную нервную систему. Применяются как седативные, снотворные и противосудорожные средства.
Король Луд — мифический король Британии, основатель Лондона. Упоминается в «Истории» Готфрида Монмутского (1142).
Баттерси — парк Баттерси — городской парк, расположенный на правом берегу Темзы, между мостом Челси, с востока, и мостом Альберта, с запада.
Челси — левобережный район города, напротив Баттерси.
Великие Моголы — индийская правящая династия в XVI — нач. XIX вв.
Собор Святого Павла — главный собор англиканской церкви. Построен Кристофером Реном в 1675-1710 гг., после Большого лондонского пожара 1666 г.
Г. У. Мортон (1892-1979) — английский писатель и путешественник, автор книг «Сердце Лондона» (1925), «В поисках Англии» (1927), «Рим» (1957). С начала 1950-х гг. жил в Южной Африке.
Блиц — нем. Blitzkrieg, «молниеносная война» — период усиленных бомбардировок фашистской авиацией Лондона, предшествовавший задуманной, но неосуществленной операции «Морской лев» (высадка десанта германских войск в Англии).
Темплъ — несколько кварталов старой застройки на набережной Темзы вблизи «Круглой церкви» (заложена в 1185 г.), принадлежавшей ордену тамплиеров.
Блейк, Уильям (1757-1827) — английский поэт-романтик, художник. Цитируется (Где верный меч, копье и щит, / Где стрелы молний для меня? ) поэма «Мильтон», отпечатанная автором в 1809 г., перевод С. Маршака.
…новостями поздневикторианской эпохи, эдвардианскими виньетками... — Королева Виктория (1819-1901) правила с 1837 г., ей наследовал Эдуард VII (1841-1910).
Фестиваль Британии — выставка, проведенная в Лондоне в 1951-1952 гг. в ознаменование столетия «Большой выставки» 1851 г.
«Фау-2» (и, ниже, «Фау-1») — реактивные снаряды, секретное оружие Третьего рейха, разработка которого велась под руководством Вернера фон Брауна («V» — нем. Vergeltungs-waffe, «Оружие возмездия»). Первые сведения о немецких экспериментальных разработках в Пенемюнде британская разведка получила в 1939 г. Крылатый снаряд «Фау-1» поднялся в воздух 13 июня 1944 г. — первый из более чем 2500, выпущенных немцами по Лондону. Реактивная ракета «Фау-2» была впервые выпущена по Лондону 8 сентября 1944 г., и за семь месяцев обстрела на город упало более 500 ракет.
Mementomori (лат.) — помни о смерти.
Канал — Channel — английское название пролива между Англией и Францией, известного у нас по французской традиции как Ла-Манш, от фр. Manche — рукав, манжета.
Уайтхолл — улица в центре Лондона, на которой находятся министерства и правительственные учреждения; в переносном смысле — английское правительство.
Патни — южный пригород Лондона, ныне вошедший уже в черту города.
«У.X. Смит» — крупная сеть розничных магазинов, торгующих книгами, периодикой, канцелярскими товарами и т. п.; открыта в 1792 г. для распространения газет, в настоящее время имеет 793 магазина по всей Англии.
…корнуэльские пейзажи Р. Винца… — Раймон Винц (1884-?) — французский художник, популярный в Англии перед Второй мировой войной.
Сохо — район в центральной части Лондона, в котором сосредоточены рестораны, ночные клубы и прочие увеселительные заведения.
Рональд Колмен (1891-1958) — знаменитый голливудский актер британского происхождения, прославившийся исполнением ролей романтических героев-любовников, снимался в фильмах «Бульдог Драммонд» (1929), «Затерянный горизонт» (1937), «Пленник замка Зенда» (1937), «Двойная жизнь» (1948) и др.
Александр Корда (1893-1956) — английский продюсер, режиссер и сценарист венгерского происхождения, поставивший около сорока фильмов на принадлежавшей ему студии «Лондон-филмс».
«Крепкие сердца» — пьеса американских драматургов Джеймса Херне и Дэвида Беласко, впервые поставлена в 1880 г., основана на пьесе английского драматурга Генри Лесли «Морской компас».
«Ридерз дайджест» (Reader's Digest) — ежемесячный иллюстрированный журнал, перепечатывающий в сокращенном виде материалы из других изданий.
…ист айне фербиссенер… — ist eine verbissener (нем.) — (я) упорный.
Псевдотюдор — архитектура 1920-1930-х гг., стилизованная под эпоху Елизаветы I (1558-1603); характерна для особняков лондонских пригородов (т. н. «пояс биржевых маклеров»).
…прерафаэлитский профиль… — чувственное, с крупными чертами лицо Элизабет Сиддел, жены основателя «Братства прерафаэлитов» Данте Габриэля Россетти (1828-1882), послужившей моделью для многих его картин. Прерафаэлиты — течение в английской живописи середины XIX в., опирающееся на традиции живописи Возрождения, предшествующие Рафаэлю. Виднейшие представители Д. Г. Россетти и Эдвард Коули Берн-Джонс (1833-1898).
Уильям Моррис (1834-1896) — английский поэт, теоретик и практик искусства, близкий к прерафаэлитским кругам. Один из основателей Социалистической лиги в английском рабочем движении, автор социально-утопических романов. Видный дизайнер, стоял у истоков стиля модерн в декоративном искусстве.
Поллок, Джексон (1912-1956) — американский художник, абстрактный экспрессионист. В 1950 г. лаконично прокомментировал собственное творчество следующим образом: «Абстрактная живопись — абстрактна».
Национальная физическая лаборатория — ведущий научно-исследовательский центр в г. Теддингтоне близ Лондона.
Приходские архивы — статистические бюллетени рождений и смертей в отдельном регионе в отдельно взятый период. Велись в Лондоне с начала XVI в.
Варфоломеевская ярмарка — ярмарка тканей в Лондоне, проводилась в День св. Варфоломея 24 августа.
День желудя — День рождения Карла II (1630-1685), 29 мая.
Моррисоновское укрытие — компактное укрытие, предназначенное для индивидуальной защиты во время авианалетов. Названо по имени министра внутренних дел Герберта Моррисона. Представляло собой параллелепипед со стальной крышкой и боковыми заграждениями из густой проволочной сетки. До конца 1941 г. гражданскому населению было бесплатно роздано более 500 тыс. укрытий.
Лобелиевый бульвар — Лобелия — однолетнее растение с синими, голубыми или фиолетовыми цветами.
Галион — тип военного судна, построенного в Португалии ок. 1535 г., в дальнейшем — основа испанского и английского флотов. На галионе впервые появились батарейные палубы.
Сефарды — испанские и португальские евреи, значительная часть которых эмигрировала с конца XV в. в Англию.
Даунинг-стрит, 10 — резиденция премьер-министра Великобритании.
Дизраэли, Бенджамен, лорд Биконсфилд (1804-1881) — английский политик (премьер-министр в 1868 и 1874-1880 гг.) и писатель, автор романов «Конингсби» (1844), «Сибилла, или Две нации» (1846).
«Сторожевая башня» — регулярное издание «Общества свидетелей Иеговы», учрежденного в США Чарльзом Расселом в 1870-х гг. (под таким названием — с 1931 г.).
«Боевой клич» — еженедельный журнал «Армии спасения», религиозной филантропической организации, основанной в Англии в 1865 г. проповедником-методистом У. Бутсом.
Христианская наука — религиозная организация протестантской ориентации, возникшая в 1870-х гг. в США. Основные принципы сформулированы Мери Бейкер Эдди (1821-1910) и состоят в том, что излечение от болезни возможно лишь с помощью веры, поскольку материя и порожденные ею страдания и смерть — иллюзорны, а единственной реальностью являются дух и разум.
«Домашние графства» — графства, окружающие Лондон: Мидлсекс, Эссекс, Кент и Суррей.
Ларгактил (тж. аминазин) — психоседативное лекарственное средство, производное фенотиазина, применяется в психиатрии и неврологии.
Женская добровольная служба — подразделение Британских сил ПВО, создано в 1938 г.
Уайт-Сити («Белый город») — стадион и выставочный зал в западной части Лондона, построенный в 1908 г. для франко-британской выставки и Олимпийских игр.
«Миллз-энд-Бун» — крупное лондонское издательство, основанное в 1908 г. Джеральдом Миллзом и Чарльзом Буном. К 1940-м гг. стало специализироваться на выпуске дамской литературы.
Дорвард-Холл — от названия романа Вальтера Скотта (1771-1832) «Квентин Дорвард» (1823).
Четыре фута одиннадцать дюймов — около 140 см.
«Дом Пибоди» — один из многоквартирных домов для рабочих, строящихся на средства благотворительного Фонда Пибоди, учрежденного жившим в Англии с 1837 г. американским филантропом Джорджем Пибоди (1795-1869).
…унд дайнdec меншен антлиц дайнdecменшен глидер унд зайн атем айнциэнд дурх ди пфорте дер гебурт… — Und dein des Menschen Antlitz dein des Menschen Glieder und sein Atem Einziehend durch die Pforte der Geburt (искаж. нем.) — Твой лик — человеческий, твои конечности — человеческие, а его дыхание проходит сквозь врата рождения.
«Олимпия» — большой выставочный зал в западной части Лондона.
…«Габи», в честь Росетти… и «Чарли» в честь Суин-берна. — Россетти, Данте Габриэль — см. выше прим. к с. 25. Суинберн, Алджернон Чарльз (1837-1909) — английский поэт, близкий к прерафаэлитским кругам.
Пинта — мера жидкости, 0, 57 л.
…в Илинге или в Бромли. — Илинг — западный, Бромли — южный пригороды Лондона.
Доктор Джонсон — Сэмуэль Джонсон (1709-1787) — лексикограф, автор «Словаря английского языка» (1755), поэт, критик и эссеист. В 1749 — 1759 гг. жил в доме на Гоуг-Сквер.
Рядом с «Головкой сыра» ? — Я никогда не называл нашего гения «сырной головкой»… несмотря на все его недостатки. — «Головка сыра» — название трактира на Флит-стрит, по соседству с домом доктора Джонсона, в котором он часто обедал.
Сент-Мэри-ле-Боу — одна из самых известных в Лондоне церквей, построена сэром Кристофером Реном (1632-1723) над криптой, возраст которой насчитывал более 900 лет. Считается, что человек, рожденный в пределах слышимости колоколов этой церкви, является стопроцентным лондонцем.
Дилан Томас (1914-1953) — знаменитый валлийский поэт, писатель и драматург.
Бриан Бору (940-1014) — ирландский король по прозвищу Освободитель, разбивший 13 апреля 1014 г. отряды викингов при местечке Клонтарф.
Букингемский дворец — королевская резиденция в Лондоне.
Барбитураты — производные барбитуровой кислоты, угнетающе действующие на центральную нервную систему. Применяются как седативные, снотворные и противосудорожные средства.
Король Луд — мифический король Британии, основатель Лондона. Упоминается в «Истории» Готфрида Монмутского (1142).
Баттерси — парк Баттерси — городской парк, расположенный на правом берегу Темзы, между мостом Челси, с востока, и мостом Альберта, с запада.
Челси — левобережный район города, напротив Баттерси.
Великие Моголы — индийская правящая династия в XVI — нач. XIX вв.
Собор Святого Павла — главный собор англиканской церкви. Построен Кристофером Реном в 1675-1710 гг., после Большого лондонского пожара 1666 г.