Страница:
Первое его желание было уйти куда-нибудь подальше. Уже было поднялся, но почувствовал в ногах неодолимую слабость. Снова сел. На висках проступила испарина. «У служивого-то нервишки совсем никуда», – подумала Илларионовна. Пожалела о том, что сболтнула, пожалуй, лишнее.
– Что сделано, то сделано, – проговорила она то ли в оправдание, то ли в утешение. – Ну а уж которые там, им один Бог судья.
Как на крыльях к ним подлетела экскурсоводка:
– Хозяюшка любезная, гости просят проводить их, если не трудно, на немецкое кладбище.
Илларионовна, смахнув с лавки несуществующую пыль, пригласила дамочку сесть рядом.
– Давно любуюсь вами. Вы такая славная, милая, ученая. Похоже, и сердцем добрая. Потому позвольте перед вами повиниться.
О той великой войне известно многое, но не все. А одну проблему упорно обходят и сами участники ее, и писатели, и репортеры. Вопрос, скребущий душу. Кто приводит в порядок поля сражений после того, как побежденные откатываются, а победители ускоренным маршем, под гром салютов устремляются вперед? Издревле у народов существовал обычай: между кровопролитными боями сражающиеся стороны делали паузу, чтобы предать земле павших.
Кстати сказать, в немецких войсках существовали особые подразделения, так называемые «зондеркоманды». Им и вменялось в обязанность уборка захваченной территории от всевозможного хлама войны. Вместе с тем поручена была и скорбная работа – захоронение убиенных. Я видел немецкие кладбища. Они являют собой подобие воинского строя. Только вместо как бы застывших по команде «смирно» солдат стоят березовые кресты. А на изголовьях могил лежат стальные каски. Вид поразительный. Часто его «обыгрывали» в своих карикатурах неистовые наши Кукрыниксы.
Язык не поворачивается вслух обсуждать эту щемящую душу проблему. Сколько русских косточек разбросано по лесным опушкам, оврагам, болотам и пустырям великого нашего Отечества – не счесть! Мы же в след за агитпроповскими краснобаями повторяем как попугаи: «Никто не забыт, ничто не забыто». А если копнуть глубже, каждый в душе корит себя за то, что не смог или не нашел времени исполнить христианский обряд погребения павших защитников Родины. Не оттого ль от нашей великой победы над лютым врагом нет полного ощущения радости, полета? До сих пор чувствуется привкус горечи и неизбывной вины.
По-детски поставив локти на колени, а кулачки уперев в острые скулы, Илларионовна говорила незнакомой женщине:
– Поначалу-то наши бабы глядеть боялись в ту сторону, где недавно гремел страшный бой. А вскоре после того дождь зарядил, лил и лил, как из сита. Шагу не сделаешь, не то что. А после жары ударили. Не продыхнуть. Хоть вон из деревни уходи. А куда итить? Да и времечко настало неотвратное: сеять надо. Поля же наши заняты. Нюрка-бригадирша собрала наличный колхозный актив, вопрос поставила ребром: «Перво-наперво управиться с делом христианским, предать земле погибших воинов. А уж опосля, по силе возможности, проведем посевную».
Взялись бабы задело небабье. У кого-то нашелся старый противогаз. Большинство же обматывало лицо тряпьем, оставляя лишь узкую щелку для глаз. Кому-то сразу было худо, кто-то терял сознание. Но потом все же втягивались, даже слабаки приспосабливались.
Тела были сильно разбухшие, как те барабаны. Гимнастерки и френчи по швам расходились. А уж лица-то вообще одно непотребство. Придумали трупы земелькою присыпать. Через пару деньков к ним можно было хоть подступиться. А за это время выкопали могилу 7x7. И углубили на полную сажень. Хотели было и за другую браться, но силенок уже не хватило. Хоть самим ложись да помирай! Но тут произошло неожиданное. Присыпанные черноземом тела утратили свои отличительные особенности. Не разобраться, кто чей. Все стали на одно лицо. Не станешь же проверять документы.
На лужайке среди экскурсантов произошло движение. Гости почувствовали неладное. По одному стали пробираться к забору, где сидела хозяйка избы с переводчицей. Поодаль стояли Гончаренко и муж хозяйкиной дочери Иван Владимирович, беспрестанно смоливший цигарки, прикуривая одну от другой.
Вскоре сюда перебазировались и немцы. Образовав широкий круг, стояли безмолвно, словно истуканы: только глазами хлопали.
Переводчица Ксения несколькими фразами обрисовала сложившуюся ситуацию. И вот как оно тогда было.
Со слезами пополам посеяли бабы рожь. Да и без передыху переключились на дела домашние. Стали землянки копать, дровишки на зиму собирать, картошку копать, кое-какую одежонку справлять. Притихла деревенька. Но однажды на рассвете всех поднял на ноги истошный крик вдовы Панкратихи:
– Ой, лихо! На всходах покойники живые проступают.
Думали, рехнулась баба. Прямо в исподнем побежали за околицу. И правда. На зеленом ковре озими явственно виделись человеческие силуэты. Бабы запаниковали тоже было, потом уж смекнули. Пропитанная трупной сукровицею земля дала дополнительную силу злакам. И соответственно, значит, силуэты «пропечатались» на поверхности, словно тени на фотопластинке. Где пал воин, раскинув руки, на том месте вырисовался крест, кто скорчившись лежал на боку, там было темное пятно, напоминающее младенца в материнской утробе. Поглядели тетеревинские великомученицы на те «печатные картинки», поохали, повздыхали да и подались к своим остывшим очагам.
Зато на следующий год на тех окровавленных полях случился урожай небывалый, сказочный. Колосья – с мужскую ладонь, да литые, тяжелые. Снопы неподъемные. Когда хлебушек молотили, кто-то ненароком обронил: «Ржица на крови-то, вишь, какая вымахала». Может, то был знак судьбы. Но факт остается фактом: прохоровская нива по сей день поражает своей плодородной силой.
– Хлеб на крови! – без помощи толмачки перевели гости на свой немецкий язык. И это словосочетание на их языке звучало как бы даже не горше и не сильнее.
Раздвинув плечи тесно стоявших соотечественников, из толпы на первый план выдвинулся Хейнц Махер. Все приготовились услышать приветственную речь. Но фельдбауэр, не сказав ни слова, пал ниц перед колхозницей. Старая замахала руками:
– Свят, свят. Сроду у нас такого не было.
Постепенно волненье улеглось. Хозяева спохватились и стали хлопотать насчет обеда. Вскоре перед домом на лужайке образовался общий стол. Немцы выложили из сумок солдатский походный паек. Там было все, даже шнапс.
Ну и денек выдался. Такое и во сне не приснится. В одном кругу, плечом к плечу сидели бывшие завоеватели и хозяева этой многострадальной земли. Судьбы и тех и других с тех пор трансформировались причудливым образом. Побежденные сравнительно быстро наладили свою жизнь. А вот победители... Мы были похожи на тех блаженных горемык, которые, бедствуя, в то же время изображали из себя довольных счастливчиков. И теперь тоже! Земляки мои перед чужеземцами в грязь лицом не ударили. Вино лилось рекой. Стаканы осушались до дна. По обычаю, пили за мир и дружбу во всем мире.
Возникла пауза. Тут кто-то предложил зайти в дом, чтобы поглядеть комнату, в которой некогда квартировал штабс-капитан Кох, убитый при отступлении партизанами. Оказалось, что среди приезжих был его внучатый племянник. Сама хозяйка и повела экскурсантов в избу.
Горенка оказалась крохотной, словно монастырская келейка, но была ухожена, чиста. Оба подоконника едва не ломились от горшков с комнатными цветами.
Первым переступил порожек капрал Вольфган Купер. Он ведь тоже бывал когда-то здесь. Все узнал и все понял без слов. Купер сделал вид, будто поправляет шнурки на своих штиблетах. Нагнулся и незаметно колупнул ногтем пол. Оказалось, под ногами была натуральная глина – как и тогда, в сорок третьем году. С уст его невольно сорвалось:
– Майн Готт!
Надо сказать правду. Несмотря на радушный и сердечный прием, кое-кто из дойчзольдатен испытывал разочарование. Некоторые ведь прибыли в Тетервино с определенной целью и не с пустыми руками. То есть имели от близких и родных поручения: везли из Германии траурные ленты, венки, чтобы возложить на могилы. И вдруг конфуз! Ни в Тетервино, ни в Сторожевом, ни в Лучках и даже в райцентре Прохоровке не оказалось специальных немецких захоронений. Что можно было расценивать как грубость нравов или же как жестокость обиженных войной местных жителей. Если бы не земляной пол в доме колхозницы Головиной! У нее за все годы мирной жизни так и не нашлось средств на то, чтобы привести свое жилище в цивилизованный порядок. А между тем именно она – и такие, как она, – исполнили христианский долг перед павшими воинами, независимо от того, под чьими знаменами они сражались. Хотя среди «чужих» могли быть и повинные в гибели ее мужа и безвременной кончине дочери, угнанной на чужбину.
Ах, как все в жизни сложно, как странно все в ней перемешено. Как трудно бывает отделить чистое зерно от мусора и плевел.
Между прочим, кто-то обратил внимание на руки Илларионовны. Кожа была в рубцах, в глубоких ранах.
– Это у вас, верно, случайный ожог?
Будто впервые увидела она свои болячки.
– Тут-то? Это с тех самых пор, когда мы мертвяков тягали. Руки огнем взяло от трупного яда. Так врачи объяснили уже потом. Мы же понятия не имели о той вредности.
Толмачка Ксения перевела слово в слово. После чего уже вся группа экскурсантов молитвенно произнесла: «Майн Готт!»
С позволенья местных жителей дойчзольдатен увозили с собой в Германию мешочки с прохоровской землей.
– Копай, не жалко, – сказал зять Илларионовны Иван Владимирович, вручая немцу маленькую саперную лопатку, чудом сохранившуюся еще с военной поры.
В последнюю минуту, уже перед расставанием произошла трогательная сцена братания Хейнца Махера и Павла Гончаренко. Это было так неожиданно. Кое-кого даже смутило. Не однополчане же, хоть и давние, но все же супротивники.
Старая и болящая солдатка Илларионовна слабой рукой благословила братающихся крестным знамением.
ТРЫН-ТРАВА
Из домашнего архива
Письмо первое
Письмо второе
Письмо третье
Письмо четырнадцатое
Письмо шестнадцатое
Письмо семнадцатое
– Что сделано, то сделано, – проговорила она то ли в оправдание, то ли в утешение. – Ну а уж которые там, им один Бог судья.
Как на крыльях к ним подлетела экскурсоводка:
– Хозяюшка любезная, гости просят проводить их, если не трудно, на немецкое кладбище.
Илларионовна, смахнув с лавки несуществующую пыль, пригласила дамочку сесть рядом.
– Давно любуюсь вами. Вы такая славная, милая, ученая. Похоже, и сердцем добрая. Потому позвольте перед вами повиниться.
О той великой войне известно многое, но не все. А одну проблему упорно обходят и сами участники ее, и писатели, и репортеры. Вопрос, скребущий душу. Кто приводит в порядок поля сражений после того, как побежденные откатываются, а победители ускоренным маршем, под гром салютов устремляются вперед? Издревле у народов существовал обычай: между кровопролитными боями сражающиеся стороны делали паузу, чтобы предать земле павших.
Кстати сказать, в немецких войсках существовали особые подразделения, так называемые «зондеркоманды». Им и вменялось в обязанность уборка захваченной территории от всевозможного хлама войны. Вместе с тем поручена была и скорбная работа – захоронение убиенных. Я видел немецкие кладбища. Они являют собой подобие воинского строя. Только вместо как бы застывших по команде «смирно» солдат стоят березовые кресты. А на изголовьях могил лежат стальные каски. Вид поразительный. Часто его «обыгрывали» в своих карикатурах неистовые наши Кукрыниксы.
Язык не поворачивается вслух обсуждать эту щемящую душу проблему. Сколько русских косточек разбросано по лесным опушкам, оврагам, болотам и пустырям великого нашего Отечества – не счесть! Мы же в след за агитпроповскими краснобаями повторяем как попугаи: «Никто не забыт, ничто не забыто». А если копнуть глубже, каждый в душе корит себя за то, что не смог или не нашел времени исполнить христианский обряд погребения павших защитников Родины. Не оттого ль от нашей великой победы над лютым врагом нет полного ощущения радости, полета? До сих пор чувствуется привкус горечи и неизбывной вины.
По-детски поставив локти на колени, а кулачки уперев в острые скулы, Илларионовна говорила незнакомой женщине:
– Поначалу-то наши бабы глядеть боялись в ту сторону, где недавно гремел страшный бой. А вскоре после того дождь зарядил, лил и лил, как из сита. Шагу не сделаешь, не то что. А после жары ударили. Не продыхнуть. Хоть вон из деревни уходи. А куда итить? Да и времечко настало неотвратное: сеять надо. Поля же наши заняты. Нюрка-бригадирша собрала наличный колхозный актив, вопрос поставила ребром: «Перво-наперво управиться с делом христианским, предать земле погибших воинов. А уж опосля, по силе возможности, проведем посевную».
Взялись бабы задело небабье. У кого-то нашелся старый противогаз. Большинство же обматывало лицо тряпьем, оставляя лишь узкую щелку для глаз. Кому-то сразу было худо, кто-то терял сознание. Но потом все же втягивались, даже слабаки приспосабливались.
Тела были сильно разбухшие, как те барабаны. Гимнастерки и френчи по швам расходились. А уж лица-то вообще одно непотребство. Придумали трупы земелькою присыпать. Через пару деньков к ним можно было хоть подступиться. А за это время выкопали могилу 7x7. И углубили на полную сажень. Хотели было и за другую браться, но силенок уже не хватило. Хоть самим ложись да помирай! Но тут произошло неожиданное. Присыпанные черноземом тела утратили свои отличительные особенности. Не разобраться, кто чей. Все стали на одно лицо. Не станешь же проверять документы.
На лужайке среди экскурсантов произошло движение. Гости почувствовали неладное. По одному стали пробираться к забору, где сидела хозяйка избы с переводчицей. Поодаль стояли Гончаренко и муж хозяйкиной дочери Иван Владимирович, беспрестанно смоливший цигарки, прикуривая одну от другой.
Вскоре сюда перебазировались и немцы. Образовав широкий круг, стояли безмолвно, словно истуканы: только глазами хлопали.
Переводчица Ксения несколькими фразами обрисовала сложившуюся ситуацию. И вот как оно тогда было.
Со слезами пополам посеяли бабы рожь. Да и без передыху переключились на дела домашние. Стали землянки копать, дровишки на зиму собирать, картошку копать, кое-какую одежонку справлять. Притихла деревенька. Но однажды на рассвете всех поднял на ноги истошный крик вдовы Панкратихи:
– Ой, лихо! На всходах покойники живые проступают.
Думали, рехнулась баба. Прямо в исподнем побежали за околицу. И правда. На зеленом ковре озими явственно виделись человеческие силуэты. Бабы запаниковали тоже было, потом уж смекнули. Пропитанная трупной сукровицею земля дала дополнительную силу злакам. И соответственно, значит, силуэты «пропечатались» на поверхности, словно тени на фотопластинке. Где пал воин, раскинув руки, на том месте вырисовался крест, кто скорчившись лежал на боку, там было темное пятно, напоминающее младенца в материнской утробе. Поглядели тетеревинские великомученицы на те «печатные картинки», поохали, повздыхали да и подались к своим остывшим очагам.
Зато на следующий год на тех окровавленных полях случился урожай небывалый, сказочный. Колосья – с мужскую ладонь, да литые, тяжелые. Снопы неподъемные. Когда хлебушек молотили, кто-то ненароком обронил: «Ржица на крови-то, вишь, какая вымахала». Может, то был знак судьбы. Но факт остается фактом: прохоровская нива по сей день поражает своей плодородной силой.
– Хлеб на крови! – без помощи толмачки перевели гости на свой немецкий язык. И это словосочетание на их языке звучало как бы даже не горше и не сильнее.
Раздвинув плечи тесно стоявших соотечественников, из толпы на первый план выдвинулся Хейнц Махер. Все приготовились услышать приветственную речь. Но фельдбауэр, не сказав ни слова, пал ниц перед колхозницей. Старая замахала руками:
– Свят, свят. Сроду у нас такого не было.
Постепенно волненье улеглось. Хозяева спохватились и стали хлопотать насчет обеда. Вскоре перед домом на лужайке образовался общий стол. Немцы выложили из сумок солдатский походный паек. Там было все, даже шнапс.
Ну и денек выдался. Такое и во сне не приснится. В одном кругу, плечом к плечу сидели бывшие завоеватели и хозяева этой многострадальной земли. Судьбы и тех и других с тех пор трансформировались причудливым образом. Побежденные сравнительно быстро наладили свою жизнь. А вот победители... Мы были похожи на тех блаженных горемык, которые, бедствуя, в то же время изображали из себя довольных счастливчиков. И теперь тоже! Земляки мои перед чужеземцами в грязь лицом не ударили. Вино лилось рекой. Стаканы осушались до дна. По обычаю, пили за мир и дружбу во всем мире.
Возникла пауза. Тут кто-то предложил зайти в дом, чтобы поглядеть комнату, в которой некогда квартировал штабс-капитан Кох, убитый при отступлении партизанами. Оказалось, что среди приезжих был его внучатый племянник. Сама хозяйка и повела экскурсантов в избу.
Горенка оказалась крохотной, словно монастырская келейка, но была ухожена, чиста. Оба подоконника едва не ломились от горшков с комнатными цветами.
Первым переступил порожек капрал Вольфган Купер. Он ведь тоже бывал когда-то здесь. Все узнал и все понял без слов. Купер сделал вид, будто поправляет шнурки на своих штиблетах. Нагнулся и незаметно колупнул ногтем пол. Оказалось, под ногами была натуральная глина – как и тогда, в сорок третьем году. С уст его невольно сорвалось:
– Майн Готт!
Надо сказать правду. Несмотря на радушный и сердечный прием, кое-кто из дойчзольдатен испытывал разочарование. Некоторые ведь прибыли в Тетервино с определенной целью и не с пустыми руками. То есть имели от близких и родных поручения: везли из Германии траурные ленты, венки, чтобы возложить на могилы. И вдруг конфуз! Ни в Тетервино, ни в Сторожевом, ни в Лучках и даже в райцентре Прохоровке не оказалось специальных немецких захоронений. Что можно было расценивать как грубость нравов или же как жестокость обиженных войной местных жителей. Если бы не земляной пол в доме колхозницы Головиной! У нее за все годы мирной жизни так и не нашлось средств на то, чтобы привести свое жилище в цивилизованный порядок. А между тем именно она – и такие, как она, – исполнили христианский долг перед павшими воинами, независимо от того, под чьими знаменами они сражались. Хотя среди «чужих» могли быть и повинные в гибели ее мужа и безвременной кончине дочери, угнанной на чужбину.
Ах, как все в жизни сложно, как странно все в ней перемешено. Как трудно бывает отделить чистое зерно от мусора и плевел.
Между прочим, кто-то обратил внимание на руки Илларионовны. Кожа была в рубцах, в глубоких ранах.
– Это у вас, верно, случайный ожог?
Будто впервые увидела она свои болячки.
– Тут-то? Это с тех самых пор, когда мы мертвяков тягали. Руки огнем взяло от трупного яда. Так врачи объяснили уже потом. Мы же понятия не имели о той вредности.
Толмачка Ксения перевела слово в слово. После чего уже вся группа экскурсантов молитвенно произнесла: «Майн Готт!»
С позволенья местных жителей дойчзольдатен увозили с собой в Германию мешочки с прохоровской землей.
– Копай, не жалко, – сказал зять Илларионовны Иван Владимирович, вручая немцу маленькую саперную лопатку, чудом сохранившуюся еще с военной поры.
В последнюю минуту, уже перед расставанием произошла трогательная сцена братания Хейнца Махера и Павла Гончаренко. Это было так неожиданно. Кое-кого даже смутило. Не однополчане же, хоть и давние, но все же супротивники.
Старая и болящая солдатка Илларионовна слабой рукой благословила братающихся крестным знамением.
ТРЫН-ТРАВА
Из домашнего архива
Стало не модно общаться письменно друг с другом. Чаще звоним. Обмениваемся скудными фразами по телеграфу. Отделываемся поздравительными открытками. Кое-кто уже пользуется услугами пейджера, Интернета. Однако все это не то. Другое дело неспеша вынуть из конверта многостраничное письмо. Потом не раз возвращаться к нему, давать читать знакомым, близким.
А тут некая сила вознесла меня на антресоли. Но вместо искомой вещи под руки подвернулась тяжелая папка, перевязанная шпагатом. Совершенно забыл о ее содержимом. На верхотуре, в потемках ломать голову не стал, швырнул находку через плечо. От пола до потолка взвился столб пыли.
Под пуленепробиваемыми корочками из старинного, с радужными разводами коленкора оказались слипшиеся и пожелтевшие от времени странички писем. Сразу же узнал знакомый почерк.
В середине 1960-х годов служил я обозревателем на Всесоюзном еще радио. Из бурного потока редакционной почты однажды выудил письмо из хутора Крутой, что в Волгоградской области. Колхозник Валентин Васильевич Рак умолял журналистов помочь ему осуществить на практике идею почти фантастическую: наладить в фабричных условиях массовое производство весьма необходимого для пастухов предмета, вернее, орудие труда. А именно: соединить в единое целое кнут и зонт.
Так было положено начало нашей сперва деловой, а затем и товарищеской переписке, растянувшейся на годы, на десятилетия.
Рассортировав и заново перечтя старые письма, я понял, что эпистолярное наследие колхозного пастуха представляет отнюдь не только частный, но и общественный интерес. В некотором роде – человеческий документ канувшей в вечность цивилизации.
А тут некая сила вознесла меня на антресоли. Но вместо искомой вещи под руки подвернулась тяжелая папка, перевязанная шпагатом. Совершенно забыл о ее содержимом. На верхотуре, в потемках ломать голову не стал, швырнул находку через плечо. От пола до потолка взвился столб пыли.
Под пуленепробиваемыми корочками из старинного, с радужными разводами коленкора оказались слипшиеся и пожелтевшие от времени странички писем. Сразу же узнал знакомый почерк.
В середине 1960-х годов служил я обозревателем на Всесоюзном еще радио. Из бурного потока редакционной почты однажды выудил письмо из хутора Крутой, что в Волгоградской области. Колхозник Валентин Васильевич Рак умолял журналистов помочь ему осуществить на практике идею почти фантастическую: наладить в фабричных условиях массовое производство весьма необходимого для пастухов предмета, вернее, орудие труда. А именно: соединить в единое целое кнут и зонт.
Так было положено начало нашей сперва деловой, а затем и товарищеской переписке, растянувшейся на годы, на десятилетия.
Рассортировав и заново перечтя старые письма, я понял, что эпистолярное наследие колхозного пастуха представляет отнюдь не только частный, но и общественный интерес. В некотором роде – человеческий документ канувшей в вечность цивилизации.
Письмо первое
Привет с Придонья! Здравствуйте незнакомые товарищи!
Сызмала связан я с колхозным производством. Положением своим доволен. Животных люблю. Работа идет споро. Заработки приличные. Однако и трудности имеются.
Зимой, в сильные морозы на ферме холодно. Сапоги значит в сторону, от кирзы, от резины ноги коченеют. Достаешь валенки, напяливаешь галоши. Но они мелковаты и непрочны. Не всегда выручают, а то и подводят. Идя на МТФ ночью, по глубокому снегу, в буран и вьюгу по пути их теряешь. Да и во время работы они с валенка спадают. Потом долго ищешь их в соломе или в навозе. Это отвлекает от дела, портит настроение.
Секрета не открою: огромным спросом пользуются у селян галоши не фабричные, а самодельные, из автомобильных баллонов. Делают их умельцы на дому. Чем удобны резиновые лапти? Они довольно глубоки, туго обхватывают головку валенка. И достаточно носки. На 2–3 сезона хватает. Но за ними гонка. Животноводов-то много, галошников единицы. Вот кабы родное государство наладило изготовление такой обувки хотя бы для своих крестьян. Тогда всяк бы чувствовал себя покорителем мороза и сырости.
Но это еще не все. Вторая мысль почти фантастическая, хотя тоже весьма-весьма желанная.
Всем известно, что главное орудие труда пастуха, конечно, кнут. Штука вроде бы удобная, неказистая. Ничего в ней, кажется, нельзя усовершенствовать. Но вполне можно сделать более удобной и полезной. Вот моя идея: предлагаю соединить в единое целое кнут и зонт.
Пастух, скажу я вам, сильно страдает от капризов природы. В первую очередь от дождя. Но и от солнышка тоже. Ведь по 12–14 часов в день шастаем мы по голой степи из конца в конец, под открытым небом. И зонт в этой обстановке крайне необходим. Но он должен быть не щегольской, как у горожан, а покрепче. И несколько иной конструкции. Целесообразно соединить кнут с зонтом. Или же зонт с кнутом. Это уж вопрос конструктора. По-моему, тент должен вмещаться в рукоятку кнута. Пастух свой кнут никогда и нигде не бросит. Он всегда при нем, в руке или за поясом. Вместе с тем наш брат всегда будет защищен от дождя и солнца.
Пытался я смастерить эту вещь сам, но, видно, руки не те. Да и материала подходящего нет. Пусть Госплан даст заказ солидному заводу: наладить массовое производство пастушеского «пульта управления». И я гарантирую, что в нашей отрасли возрастет производительность труда. Значит страна получит намного больше животноводческой продукции.
Будет ли на такую вещь спрос? Более чем уверен: заводчане в накладе не останутся. Недавно в газете прочел, что только в Казахстане насчитывается 150 тысяч пастухов. А сколько нашего брата в России? Кажется, никто еще не сосчитал.
Извините за неграмотность. Писать лучше не позволяет малое школьное образование.
Жду ответа, как соловей лета. В. В. Рак.
Сызмала связан я с колхозным производством. Положением своим доволен. Животных люблю. Работа идет споро. Заработки приличные. Однако и трудности имеются.
Зимой, в сильные морозы на ферме холодно. Сапоги значит в сторону, от кирзы, от резины ноги коченеют. Достаешь валенки, напяливаешь галоши. Но они мелковаты и непрочны. Не всегда выручают, а то и подводят. Идя на МТФ ночью, по глубокому снегу, в буран и вьюгу по пути их теряешь. Да и во время работы они с валенка спадают. Потом долго ищешь их в соломе или в навозе. Это отвлекает от дела, портит настроение.
Секрета не открою: огромным спросом пользуются у селян галоши не фабричные, а самодельные, из автомобильных баллонов. Делают их умельцы на дому. Чем удобны резиновые лапти? Они довольно глубоки, туго обхватывают головку валенка. И достаточно носки. На 2–3 сезона хватает. Но за ними гонка. Животноводов-то много, галошников единицы. Вот кабы родное государство наладило изготовление такой обувки хотя бы для своих крестьян. Тогда всяк бы чувствовал себя покорителем мороза и сырости.
Но это еще не все. Вторая мысль почти фантастическая, хотя тоже весьма-весьма желанная.
Всем известно, что главное орудие труда пастуха, конечно, кнут. Штука вроде бы удобная, неказистая. Ничего в ней, кажется, нельзя усовершенствовать. Но вполне можно сделать более удобной и полезной. Вот моя идея: предлагаю соединить в единое целое кнут и зонт.
Пастух, скажу я вам, сильно страдает от капризов природы. В первую очередь от дождя. Но и от солнышка тоже. Ведь по 12–14 часов в день шастаем мы по голой степи из конца в конец, под открытым небом. И зонт в этой обстановке крайне необходим. Но он должен быть не щегольской, как у горожан, а покрепче. И несколько иной конструкции. Целесообразно соединить кнут с зонтом. Или же зонт с кнутом. Это уж вопрос конструктора. По-моему, тент должен вмещаться в рукоятку кнута. Пастух свой кнут никогда и нигде не бросит. Он всегда при нем, в руке или за поясом. Вместе с тем наш брат всегда будет защищен от дождя и солнца.
Пытался я смастерить эту вещь сам, но, видно, руки не те. Да и материала подходящего нет. Пусть Госплан даст заказ солидному заводу: наладить массовое производство пастушеского «пульта управления». И я гарантирую, что в нашей отрасли возрастет производительность труда. Значит страна получит намного больше животноводческой продукции.
Будет ли на такую вещь спрос? Более чем уверен: заводчане в накладе не останутся. Недавно в газете прочел, что только в Казахстане насчитывается 150 тысяч пастухов. А сколько нашего брата в России? Кажется, никто еще не сосчитал.
Извините за неграмотность. Писать лучше не позволяет малое школьное образование.
Жду ответа, как соловей лета. В. В. Рак.
Письмо второе
Уважаемый Н. Ф.! Ответ пришел раньше, чем ожидал. Большое вам колхозное спасибо. Но есть беспокойство. В глубине души я надеялся, что заявочку на галоши и комбинированный кнут-зонт направите в Кремль. Вы же переслали в министерство сельского хозяйства. Эх, не тот уровень!
Я смалодушничал, скрыл от вас. Ведь год назад с тем же вопросом я обращался в редакцию газеты «Сельская жизнь». Они поступили точно так, как и вы. В подтверждение вот и документ. (В конверте оказался квиток. На казенном бланке напечатано: «Уважаемый Валентин Васильевич! Ваше интересное предложение мы доведем до сведения соответствующих организаций. Зав. отделом животноводства – М. Глинка».)
Еще минутку внимания. Третьего дня меня призвал к себе председатель колхоза Бочкарев и строго-настрого предупредил, чтоб я не порол отсебятину и не нарушал субординацию. Для наглядности еще и кулаком пригрозил. Я не из пугливых. Но с начальством ссориться – все равно, что плевать против ветра или что-то другое похожее.
Очень мне польстило ваше предложение: описывать в картинках и деталях хуторскую жизнь. Заманчиво, хотя и хлопотно. Но сперва надо подобрать подходящий псевдоним. Чтоб земляки не догадались, кто это по ним строчит из-за угла. Рак В. В.
Я смалодушничал, скрыл от вас. Ведь год назад с тем же вопросом я обращался в редакцию газеты «Сельская жизнь». Они поступили точно так, как и вы. В подтверждение вот и документ. (В конверте оказался квиток. На казенном бланке напечатано: «Уважаемый Валентин Васильевич! Ваше интересное предложение мы доведем до сведения соответствующих организаций. Зав. отделом животноводства – М. Глинка».)
Еще минутку внимания. Третьего дня меня призвал к себе председатель колхоза Бочкарев и строго-настрого предупредил, чтоб я не порол отсебятину и не нарушал субординацию. Для наглядности еще и кулаком пригрозил. Я не из пугливых. Но с начальством ссориться – все равно, что плевать против ветра или что-то другое похожее.
Очень мне польстило ваше предложение: описывать в картинках и деталях хуторскую жизнь. Заманчиво, хотя и хлопотно. Но сперва надо подобрать подходящий псевдоним. Чтоб земляки не догадались, кто это по ним строчит из-за угла. Рак В. В.
Письмо третье
Отвечаю на прямопоставленный вопрос: за что люблю степь?
Вся жизнь моя прошла на хуторе. Когда в 41-м отец по мобилизации ушел на фронт, около матушки нас осталось трое.
Из-за малолетства начало ВОВ не помню. Но рано узнал, что до нашей степной глубинки война не докатилась. Грохотала поблизости. Я кожей чувствовал огонь и смертельное дыхание сталинградского «котла». Еще б чуть-чуть и немцы заняли б хутор Крутой. Но наши выиграли битву на Волге и погнали фашистскую сволочь в ту сторону, откуда она явилась.
Знаю также, что наш батя принимал горячее участие в этом историческом сражении. По рассказам, был он рядовым, как специальность пришлось поменять по независящей от солдата причине.
Короче, вышла кутерьма. Неудачи на Кавказском фронте Сталин объяснил тем, что высшие генералы недооценили роль кавалерии. Особенно в лесистых районах. Наши конные отряды могли бы дезорганизовать управление и снабжение немецких войск.
Директиву Верховного Главнокомандующего оперативно исполнил любимый маршал Буденный. Войскам был дан приказ: откомандировать мастаков по конному делу в специальные подразделения. Папка наш был колхозным коновалом, охотно пересел на коня. Их кавалерийский эскадрон передислоцировали в район Харькова, где вскоре начались кровопролитные бои. С одной и с другой стороны пропали сотни тысяч. С зимы сорок третьего года от нашего бати перестали приходить драгоценные треугольники. Сгорел в огне войны папаня. Нам неизвестна и могилка.
Однажды матушка сквозь слезы сказала: «Ну теперь, Валя, ты у нас остался за хозяина». Мне в тот час исполнилось ровно восемь годков. За малый рост и сверстники и взрослые называли меня «мужичок с ноготок», чем я втайне гордился. Потому-то как должное принял вскорости ответственное поручение правления колхоза пасти овец.
К обязанностям своим относился вполне ответственно. Тогда-то я и узнал, что овечий пастух правильно называется чабан. А его главный инструмент не кнут, а ярлыга: клюка с закрученной рукояткою. В степь я уходил с первыми лучами солнца. В течение дня много-много раз подымал голову вверх, мысленно торопил солнышко к закату. Дома время оставалось лишь на то, чтобы перекусить, да на боковую. А утречком снова в степь. И так до глубокой осени.
В холода сиднем сидел в хате, приглядывал за малыми. И скоро понял, что караулить малышей куда трудней, чем пасти овечек.
Да, надо сказать, пестун я был плоховатый. В хате же были одни только голые стены – ни игрушек, ни радио. Только часы-ходики. А рядом с печкой, под потолком был устроен настил дощатый, проще говоря, нары, где мы обретались день и ночь. Выйти наружу не было возможности, не во что было обуться. Когда мама на какой-то часок в полдень приходила с фермы, я брал ее валенки, надевал просторный бушлат и выбегал на улицу порезвиться.
Не было бы счастья, да несчастье помогло. Моя тетка, мамина сестра обезножила, беднягу разбил паралич. Ну и мне по наследству достались ее валяные сапоги на резиновом ходу. Удача великая! Тем более было кстати, что накануне в сарае, под стрехой случайно обнаружил отцов подарок. Перед войной, по случаю купил он в раймаге заводские лыжи, правда, великоватые. Но я быстро освоил лыжный ход, обходился даже без палок. И по ровному, и по горкам носился как ласточка, на зависть другим пацанам.
Но радость обычно не бывает долгой. Как назло вмешалась непогода, явилась оттепель. Снега в ту зиму больше не было. Зато мне хватило времени, чтобы привести в норму чабанское снаряжение. Была и крупная удача. В посадках обнаружил подходящий ясень, у которого оказалось закрученное корневище. Дерево я обработал по всем правилам, выстругав замечательную ярлыгу. Она служила мне лет десять. До сих пор висит в сарае как ценный экспонат.
По мере взросления все больше и больше проникался я любовью и уважением к окружающему миру, к природе. Летом с нетерпением мечтал о зиме, а всю зиму жил в предвкушении красного лета. Были в степи и любимые места. Например, дальняя яруга, которую мы с овечками излазили вдоль и поперек в поисках подходящего корма и водицы. Любил навещать одинокую вербу-вековуху, что стояла особняком у ручья в дальней пустоши. Это дерево, между прочим, помогало в работе. Под его кроной мы с овечками прятались в нестерпимый зной, хоронились от дождя и грозы.
Осторожно, но без боязни вникал я в степной мир. И вскоре заимел верных друзей. Приручил хомяка. Подружился с сусликом и очень робким тушканчиком. Когда я приходил к его норе, он как настоящий хозяин встречал меня у входа в свое жилище, разведя лапки в стороны и смешно склонив голову набок.
И с лисятами дружбу заимел. Зверушки всякий раз выбегали мне навстречу с радостным лаем. Я делился с малышами своим скудным завтраком и обедом. Играл с ними. Научился по-лисьи лаять. Мать их обычно сидела в сторонке, зорко наблюдала за тем, как мы дурачимся, резвимся.
Пригнав отару к пруду, я сразу же шел к старой ветле. И тут меня тоже ждали. Первые, конечно, лягушки. Это очень любопытные создания. Многие, наверно, обращали внимание: когда шагаешь берегом реки или пруда, чувствуешь на себе чьи-то взгляды. Говорят, будто это проделки водяного. Дудки! Это лягушки во все глаза следят за нами, вернее, за движущимся объектом. И все это от своего сильного, прямо-таки жгучего любопытства. Значит, не зря существует байка о лягушке-путешественнице.
Развлечений для мальца в степи предостаточно. Лета не хватало. Вот только голод мучил. Опять же и обувки надлежащей не было. Но и в мыслях не было сменить пастушество на другое занятие. А главное – все равно с приятцей вспоминается то давно минувшее трудное время. Вот и пойми человека! Все ему не так, никто не угодит. Капризы у нас веером.
Жизнь деревенская и после войны была скудной. От войны колхозы долго не могли очухаться. Вдобавок крестьян обложили повышенными планами, а также налогами. Зато на трудодни выдавали натуроплату, то есть платили продуктами. Многие отвозили их на рынок или же сдавали в ближайшее сельпо в обмен на вещи или товары фабричного производства.
Теперь колхозников, можно сказать, сравняли с горожанами: выдают настоящую зарплату. Многие имеют к ней и домашний приварок – от собственной скотины, птицы, огородины. Появилась, значит, возможность накапливать деньгу. Но ведь правильно распоряжаться деньгами тоже ум требуется. Некоторые бездумно пускают ассигнации на ветер или же употребляют себе же назло. На водку уходит половина собственного бюджета, а то и больше. Вокруг стало много куражу, хвастовства.
Есть и скопидомы, падкие на деньгу. Их страсть – накопительство. Дрожа от нетерпения, складывают рубль к рублю «до кучи», потом несутся, как угорелые в сберкассу. Сами же чуть ли не в проголодь живут.
Моя мечта: совершить кругосветное путешествие. После чего вернуться на хутор и жить тут до последнего дня.
Вам привет от моей жены Лиды. Валентин.
Вся жизнь моя прошла на хуторе. Когда в 41-м отец по мобилизации ушел на фронт, около матушки нас осталось трое.
Из-за малолетства начало ВОВ не помню. Но рано узнал, что до нашей степной глубинки война не докатилась. Грохотала поблизости. Я кожей чувствовал огонь и смертельное дыхание сталинградского «котла». Еще б чуть-чуть и немцы заняли б хутор Крутой. Но наши выиграли битву на Волге и погнали фашистскую сволочь в ту сторону, откуда она явилась.
Знаю также, что наш батя принимал горячее участие в этом историческом сражении. По рассказам, был он рядовым, как специальность пришлось поменять по независящей от солдата причине.
Короче, вышла кутерьма. Неудачи на Кавказском фронте Сталин объяснил тем, что высшие генералы недооценили роль кавалерии. Особенно в лесистых районах. Наши конные отряды могли бы дезорганизовать управление и снабжение немецких войск.
Директиву Верховного Главнокомандующего оперативно исполнил любимый маршал Буденный. Войскам был дан приказ: откомандировать мастаков по конному делу в специальные подразделения. Папка наш был колхозным коновалом, охотно пересел на коня. Их кавалерийский эскадрон передислоцировали в район Харькова, где вскоре начались кровопролитные бои. С одной и с другой стороны пропали сотни тысяч. С зимы сорок третьего года от нашего бати перестали приходить драгоценные треугольники. Сгорел в огне войны папаня. Нам неизвестна и могилка.
Однажды матушка сквозь слезы сказала: «Ну теперь, Валя, ты у нас остался за хозяина». Мне в тот час исполнилось ровно восемь годков. За малый рост и сверстники и взрослые называли меня «мужичок с ноготок», чем я втайне гордился. Потому-то как должное принял вскорости ответственное поручение правления колхоза пасти овец.
К обязанностям своим относился вполне ответственно. Тогда-то я и узнал, что овечий пастух правильно называется чабан. А его главный инструмент не кнут, а ярлыга: клюка с закрученной рукояткою. В степь я уходил с первыми лучами солнца. В течение дня много-много раз подымал голову вверх, мысленно торопил солнышко к закату. Дома время оставалось лишь на то, чтобы перекусить, да на боковую. А утречком снова в степь. И так до глубокой осени.
В холода сиднем сидел в хате, приглядывал за малыми. И скоро понял, что караулить малышей куда трудней, чем пасти овечек.
Да, надо сказать, пестун я был плоховатый. В хате же были одни только голые стены – ни игрушек, ни радио. Только часы-ходики. А рядом с печкой, под потолком был устроен настил дощатый, проще говоря, нары, где мы обретались день и ночь. Выйти наружу не было возможности, не во что было обуться. Когда мама на какой-то часок в полдень приходила с фермы, я брал ее валенки, надевал просторный бушлат и выбегал на улицу порезвиться.
Не было бы счастья, да несчастье помогло. Моя тетка, мамина сестра обезножила, беднягу разбил паралич. Ну и мне по наследству достались ее валяные сапоги на резиновом ходу. Удача великая! Тем более было кстати, что накануне в сарае, под стрехой случайно обнаружил отцов подарок. Перед войной, по случаю купил он в раймаге заводские лыжи, правда, великоватые. Но я быстро освоил лыжный ход, обходился даже без палок. И по ровному, и по горкам носился как ласточка, на зависть другим пацанам.
Но радость обычно не бывает долгой. Как назло вмешалась непогода, явилась оттепель. Снега в ту зиму больше не было. Зато мне хватило времени, чтобы привести в норму чабанское снаряжение. Была и крупная удача. В посадках обнаружил подходящий ясень, у которого оказалось закрученное корневище. Дерево я обработал по всем правилам, выстругав замечательную ярлыгу. Она служила мне лет десять. До сих пор висит в сарае как ценный экспонат.
По мере взросления все больше и больше проникался я любовью и уважением к окружающему миру, к природе. Летом с нетерпением мечтал о зиме, а всю зиму жил в предвкушении красного лета. Были в степи и любимые места. Например, дальняя яруга, которую мы с овечками излазили вдоль и поперек в поисках подходящего корма и водицы. Любил навещать одинокую вербу-вековуху, что стояла особняком у ручья в дальней пустоши. Это дерево, между прочим, помогало в работе. Под его кроной мы с овечками прятались в нестерпимый зной, хоронились от дождя и грозы.
Осторожно, но без боязни вникал я в степной мир. И вскоре заимел верных друзей. Приручил хомяка. Подружился с сусликом и очень робким тушканчиком. Когда я приходил к его норе, он как настоящий хозяин встречал меня у входа в свое жилище, разведя лапки в стороны и смешно склонив голову набок.
И с лисятами дружбу заимел. Зверушки всякий раз выбегали мне навстречу с радостным лаем. Я делился с малышами своим скудным завтраком и обедом. Играл с ними. Научился по-лисьи лаять. Мать их обычно сидела в сторонке, зорко наблюдала за тем, как мы дурачимся, резвимся.
Пригнав отару к пруду, я сразу же шел к старой ветле. И тут меня тоже ждали. Первые, конечно, лягушки. Это очень любопытные создания. Многие, наверно, обращали внимание: когда шагаешь берегом реки или пруда, чувствуешь на себе чьи-то взгляды. Говорят, будто это проделки водяного. Дудки! Это лягушки во все глаза следят за нами, вернее, за движущимся объектом. И все это от своего сильного, прямо-таки жгучего любопытства. Значит, не зря существует байка о лягушке-путешественнице.
Развлечений для мальца в степи предостаточно. Лета не хватало. Вот только голод мучил. Опять же и обувки надлежащей не было. Но и в мыслях не было сменить пастушество на другое занятие. А главное – все равно с приятцей вспоминается то давно минувшее трудное время. Вот и пойми человека! Все ему не так, никто не угодит. Капризы у нас веером.
Жизнь деревенская и после войны была скудной. От войны колхозы долго не могли очухаться. Вдобавок крестьян обложили повышенными планами, а также налогами. Зато на трудодни выдавали натуроплату, то есть платили продуктами. Многие отвозили их на рынок или же сдавали в ближайшее сельпо в обмен на вещи или товары фабричного производства.
Теперь колхозников, можно сказать, сравняли с горожанами: выдают настоящую зарплату. Многие имеют к ней и домашний приварок – от собственной скотины, птицы, огородины. Появилась, значит, возможность накапливать деньгу. Но ведь правильно распоряжаться деньгами тоже ум требуется. Некоторые бездумно пускают ассигнации на ветер или же употребляют себе же назло. На водку уходит половина собственного бюджета, а то и больше. Вокруг стало много куражу, хвастовства.
Есть и скопидомы, падкие на деньгу. Их страсть – накопительство. Дрожа от нетерпения, складывают рубль к рублю «до кучи», потом несутся, как угорелые в сберкассу. Сами же чуть ли не в проголодь живут.
Моя мечта: совершить кругосветное путешествие. После чего вернуться на хутор и жить тут до последнего дня.
Вам привет от моей жены Лиды. Валентин.
Письмо четырнадцатое
Получил из Москвы открытку с поздравлением. Спасибо. Непонятно мне ваше внимание к малограмотному человеку. Ну был бы хоть выдающийся пастух района, тогда другое дело. Да и в нашем колхозе есть люди знатные. Взяли бы командировку да приехали в Крутое, наведались бы на центральную усадьбу, в село Лемешкино. Там работают Щеглов, Павлов, Плужников. Их портреты красуются на Доске почета, напротив Дома культуры. Таких и надо пропагандировать. Вы же связались с рядовым пастухом. Глядите – не промахнитесь. Тут же, как на беду, и погодные условия не вполне благоприятные. Потому наши показатели не будут соответствовать всесоюзному уровню.
Пока я письмо свое писал, пошел дождик, первый в сезоне. А уж август на дворе. Валентин.
Пока я письмо свое писал, пошел дождик, первый в сезоне. А уж август на дворе. Валентин.
Письмо шестнадцатое
Дело насчет кнута поперло чертом. Минсельхоз обратился в министерство легкой промышленности РСФСР с официальным заказом: изготовить небольшую партию кнутовищ с вмонтированными в них тентами. Полученные образцы проверить в производственных условиях.
Вай-вай! Боюсь вспугнуть удачу. Но тут слух прошел: в Рудню был телефонный звонок из Москвы. Министерство настаивает, чтобы эксперимент провести на средства нашего колхоза. Наш голова встал на дыбы, но райком стукнул кулаком по столу. Теперь Бочкарев во всем винит меня. Завтра с утречка еду в Руд ню.
Продолжаю по возвращении. В райкоме меня утешили и поздравили. Вопрос поставлен так. Я должен бороться за то, чтобы пробная партия орудия пастушеского труда строго соответствовала моему ГОСТу. Кнут должен быть удобным и хлестким. Много значит цвет тента. Белый хорошо защищает от солнца, но белый цвет пугает животных. Если, сидя на лошади, вы неожиданно распахнете зонт, конь станет храпеть и рваться. И может так чертыхнуть, что всадник окажется на земле. Поэтому в инструкции надо напечатать: «Не раскрывайте зонт, сидя верхом на непривычной к тому лошади». Возможны и другие предупреждения, уточнения. Хорошо бы заранее знать, где будут делать эту штуковину. Туда бы смотаться и понаблюдать. А то бы нам с вами вместе съездить, а? Валентин.
Вай-вай! Боюсь вспугнуть удачу. Но тут слух прошел: в Рудню был телефонный звонок из Москвы. Министерство настаивает, чтобы эксперимент провести на средства нашего колхоза. Наш голова встал на дыбы, но райком стукнул кулаком по столу. Теперь Бочкарев во всем винит меня. Завтра с утречка еду в Руд ню.
Продолжаю по возвращении. В райкоме меня утешили и поздравили. Вопрос поставлен так. Я должен бороться за то, чтобы пробная партия орудия пастушеского труда строго соответствовала моему ГОСТу. Кнут должен быть удобным и хлестким. Много значит цвет тента. Белый хорошо защищает от солнца, но белый цвет пугает животных. Если, сидя на лошади, вы неожиданно распахнете зонт, конь станет храпеть и рваться. И может так чертыхнуть, что всадник окажется на земле. Поэтому в инструкции надо напечатать: «Не раскрывайте зонт, сидя верхом на непривычной к тому лошади». Возможны и другие предупреждения, уточнения. Хорошо бы заранее знать, где будут делать эту штуковину. Туда бы смотаться и понаблюдать. А то бы нам с вами вместе съездить, а? Валентин.
Письмо семнадцатое
Вы хотите, чтобы я высказался насчет нового Устава сельхозартели. Народ шумит и волнуется. Некоторые опасаются, что государство намерено поддерживать сильных, слабые же пусть сами выкарабкиваются. Но это же называется капитализм. По жизни выходит так: слабые – это обыкновенно несчастные люди, оказавшиеся на мели по причине горя или семейного несчастья. И их значит – что? – тень! Это жестоко, не по-божески. Значит, сироты с завистью будут глядеть на богатых сверстников, затаив в своих сердечках обиду, зависть. Во что потом их горькие чувства выльются, можно только гадать.