…Ирина ждала Славина сорок минут; она была в белом платье, эти дни бегала по комиссионкам, дуреха; загрохотал гром, закраины облаков сделались фиолетовыми — погода переменилась внезапно, теперь это стало в Москве обычным; зонтика у нее с собою не было; как кошка под дождем, подумала она, и эти хемингуэевские слова показались ей вдруг до того пронзительно-жалостными, что она, не сдержавшись, заплакала; в секретариате Славина ответили, что Виталий Всеволодович неожиданно вылетел в Ялту, будет через неделю, простите, кто его просит; не ответив, Ирина осторожно повесила трубку; дождь решила переждать в кабине автомата; такси с парочками подъезжали к загсу часто, чуть реже — «Чайки» с новобрачными. «Переоденусь — ив Рязань, к бабушке, у нее я наревусь всласть, только б сейчас сдержаться…»
   — Вот что, — после долгого, тяжелого раздумья сказал генерал, — немедленно звоните-ка, Виталий Всеволодович, в Женеву вашему другу… И пригласите его — конечно, вместе с Кузанни, без американца не получится сенсации желаемого уровня, свой, он и есть свой, — в Западный Берлин… Последний акт игры надо смотреть с обеих сторон границы, возможны варианты всякого рода… Пусть Степанов приедет к вам из Западного Берлина на полчаса… Посвятите его в курс дела — в общих чертах, понятно…
   Славин недоуменно нахмурился:
   — Степанов — мой друг. Я не умею верить наполовину.
   — Я тоже. Но если он ваш друг, то пощадите его все-таки — во многия знания многие печали… Сейчас, во время телефонного разговора с вами, он поймет, что дело пахнет жареным?
   Славин усмехнулся:
   — Он все поймет…

«Поди-ка сочини, не зная правды!»

   — Ну и каков же шанс? Какова вероятность того, что этого «икса» выкрадут? — спросил Кузанни, изучающе посмотрев на Степанова; лицо его за эту ночь осунулось, под глазами легли черные тени. — Сколько можно поставить на то, что предполагаемое действительно случится?
   — Не знаю.
   — Информация надежна?
   — Тот, кто мне ее передал, вполне надежен. Что же касается тех, от кого ее получил мой друг, сказать не могу.
   — Давно с ним знаком?
   — Давно. Ты, кстати, его тоже знаешь.
   — Я?!
   — Да. Косвенно. Через меня. Это он назвал адрес, по которому держали в больнице Эмму Шанц, жену Джона Глэбба из луис-бургской резидентуры ЦРУ. Тебе, кстати, пригодилась встреча с Эммой?
   — Очень… Это меняет дело… Я не хочу спрашивать, кого представляет твой человек… Так мне удобнее.
   — Верно, — кивнул Степанов. — Ты прав.
   — Но лететь придется нам двоим.
   — Я готов. Хочешь, чтобы я помог тебе?
   — Ты мне понадобишься как свидетель. Хотя одного свидетеля мало… По нашим законам нужны двое… Давай адрес…
   — По условиям задачи, Юджин, я могу назвать адрес лишь за час перед тем, как на месте получу подтверждение…
   — Довольно сложно начинать предприятие, если главному его участнику не верят. — Кузанни пошел на кухоньку в степановском номере, включил плитку, поставил воду для кофе. — Нельзя не верить соучастнику предприятия, Дим…
   — Дело не в том, верят или не верят… Они делают их дело, я — мое, ты — свое. Повторяю: я знаю город, где должно совершиться нечто такое, что помешает диалогу… А может, и вообще сделает его невозможным. Впрямую об этом по телефону не поговоришь… Окончательную информацию я получу либо в Вене, либо в Западном Берлине, так мне объяснили. Утром, накануне дела. Это все, что я могу тебе сказать… И еще должен добавить: видимо, без частного детектива не обойтись, он понадобится тебе как режиссеру.
   — Тебе сказали, что дело имеет какое-то отношение к моему будущему фильму? — спросил Кузанни.
   — Да, поскольку твой фильм имеет отношение к тому, что происходит и здесь, в Женеве, и на Нью-Йоркской бирже.
   — Откуда твой друг знает о моем новом сценарии?
   Степанов улыбнулся:
   — Потому что он не дикарь, газеты читает. Я же тебе переводил мою корреспонденцию: там было достаточно полно рассказано, над чем ты сейчас трудишься…
   Кузанни вернулся из кухоньки с двумя чашками кофе.
   — Я должен посоветоваться с моим адвокатом, Дим.
   — Думаю, этого делать не надо.
   — Но мы не предпринимаем ни одного шага, не включив в дело человека, знающего закон… Иначе у нас нельзя.
   — Это очень хорошо, — сказал Степанов, — и, честно говоря, мне это нравится, потому что сами-то мы частенько полагаемся на авось, но, думаю, сейчас этого делать не надо.
   — Не считай, что все наши адвокаты — агенты ЦРУ.
   — Никогда так не говорил и не писал! Наоборот, хвалил ваших законников, это было… Кстати, частный детектив действует в соответствии с законом?
   — Полагаю, что да… Никогда не обращался к ним за помощью.
   — Как долго происходит оформление договора на сотрудничество?
   Кузанни повторил:
   — Я ни разу к ним не обращался… Предпочитаю работать соло. Кстати, не германский Вальраф это начал, а я, американец, когда дрался за освобождение вашей Анджелы Дэвис.
   — Вашей, — мягко поправил Степанов. — Не нашей, а именно вашей Анджелы… Тебя несколько занесло, Юджин.
   — Еще бы не занести! Я должен лететь на свои деньги, а они у меня, между прочим, считанные! Должен нанимать детектива, а это дорого! И потом, я не знаю, во имя чего я вхожу в предприятие и что оно собой представляет… Ты говоришь — «преступление»… Какое? Браухич из фликовского концерна дает очередную взятку людям из партии вице-канцлера Геншера? Это не моя тема. Наркоманы принимают коллективную клятву сжечь весь героин? Не поверю. Имеет отношение к моей работе… Крадут нашу ракету? Угоняют за «железный занавес» новый Ф-13?
   — Не знаю, — повторил Степанов. — Я сказал тебе условия. С меня взяли слово, что это в тебе умрет. И я такое слово дал. Если ты не входишь в предприятие, забудь о нашем разговоре.
   Через час они вылетели из Женевы…
 
   …Когда принесли завтрак и стюардесса спросила пассажиров, кто и что будет пить — пиво, вино, соки, — Кузанни ответил:
   — Стакан холодной воды.
   Степанов снова посмотрел на него: «Что с ним случилось за то время, что меня не было? Осунулся, глаза запали, какие-то потухшие, больные, безжизненные…»
   — Что-нибудь произошло, Юджин? — спросил Степанов.
   — Нет, ровным счетом ничего, — ответил тот, но не удержал вздоха; он был судорожным, какой-то спазм, а не вздох.
   — Я ни в чем не могу тебе быть полезным?
   — Нет, Дим. Спасибо, — ответил Кузанни, тяжело, превозмогающе усмехнулся. — Впрочем, можешь: пожалуйста, впредь никогда не давай советов, связанных с моей личной жизнью.
   — Плохие новости от Стивена?
   Кузанни поковырял вилкой холодную закуску; есть ничего не стал, полез за сигаретами.
   — Слушай, — спросил он, — у тебя есть какие-нибудь сенсационные материалы о мафии?
   — Черт его знает… Я же путешествовал по Сицилии восемь лет назад… Но крутить клубок надо с Нью-Йорка и кокаиновых плантаций в Парагвае… Потом уже возникнет Сицилия…
   — У тебя никогда не появлялось желания, — задумчиво спросил Кузанни, — застраховаться на миллион долларов, войти в клетку к льву и провести с ним день? Отчего-то я убежден, что он не бросится… Если зверь сыт, он не кидается на человека, ему лень…
   Нажав кнопку в кресле, Кузанни откинул спинку и отвернулся к иллюминатору.
   — Я попробую поспать, ладно? — тихо сказал он. — Нигде так хорошо не спится, как в самолете. А ты придвинься поближе… Хочу чувствовать рядом с собою спину.
   Степанов вздохнул:
   — Заметь, с развитием научно-технической революции функции попа, которому исповедовались, перешли к врачу… Ему рассказывают про себя все, без утайки. Человек обладает знанием, которое может тебе помочь…
   — К чему ты об этом?
   — Не знаю… Просто пришло на ум, вот и сказал…
   — Ладно, — усмехнулся Кузанни, — когда вернусь домой, непременно схожу к невропатологу, ты ж меня на это толкаешь…
   Бюро частного детектива Ганса Прошке помещалось неподалеку от отеля «Берлин», в новом жилом массиве, на втором этаже.
   Его помощник, молодой и несколько экзальтированный человек (Степанову это очень не понравилось; Кузанни отмахнулся, шепнув: «Не обращай внимания, мир полон психов»), провел гостей в небольшой холл:
   — Шеф сейчас выйдет, располагайтесь, пожалуйста.
   На низком столике, вокруг которого стояли три мягких кресла темно-малинового цвета, лежали журналы «Полицист», «Ассосиэйшн фор лоу», «Детектив»; западноберлинские газеты, подшивка «Интернэшнл геральд трибюн» и «Шпигель».
   В Женеве, после того как Степанов назвал Кузанни приблизительную дату и район предстоящих событий, тот за час перед вылетом заехал к частному детективу Рене Сежо: «Он сотрудничал со мной против нацистов, которые базировались в швейцарской Асконе в последние месяцы войны; честный парень, во всяком случае, лично я ему верю безусловно». Он и назвал имя Прошке. «Только имейте в виду, господа, — заметил он, переводя взгляд со Степанова на Кузанни, — Западный Берлин — особый город, со своим статутом, у них существует ряд ограничений, неизвестных нам. Частные детективы там, например, не имеют права на хранение оружия; тем не менее Прошке — крепкий человек, новая волна, никаких связей с прошлым».
 
   …Прошке оказался полной противоположностью своему помощнику: громадный, неряшливо одетый, медлительный в движениях, он производил впечатление абсолютной флегмы; похож на бездомного художника или музыканта из дешевенького ресторанчика в привокзальном районе.
   — Да, Рене мне звонил, очень рад знакомству, фабулу он изложил весьма туманно, рассказывайте подробно, я весь внимание.
   — Возможно, это будет связано с операцией разведслужбы, — сказал Кузанни и поинтересовался: — У вас американский акцент, жили в Штатах?
   — Да, я там учился.
   — Где?
   — У Збигнева Бжезинского, в Нью-Йоркском университете, факультет права… Про Бжезинского шутка, я не славист, но его семинар посещал, мужик с головой.
   — Этого не отнимешь, — согласился Кузанни. — Думать умеет…
   — Что вы вкладываете в понятие «разведслужба»? — спросил Прошке. — Кстати, должен предупредить, что наш разговор записывается…
   — Кем? — спросил Кузанни.
   — Моим помощником, Францем… Здесь так принято, ничего не попишешь… Я должен иметь оправдательные документы перед прокуратурой, если произойдет скол.
   — Тогда я бы предпочел говорить в баре, — сказал Кузанни.
   — В каком?
   — В вашем доме, рядом с итальянским рестораном «Ля бока».
   Прошке усмехнулся:
   — Там тоже записывают. Только не Франц, а дяди из полиции, что значительно хуже. Пошли, — Прошке поднялся, — погуляем, если вы считаете, что дело столь щепетильное…
   Они вышли на улицу; жара спала, от канала тянуло прохладой, из-за того, что листья деревьев были покрыты слоем пыли, они казались нарисованными каким-то неореалистом — отточенность правды, приближающаяся к фотографии.
   — Кстати, я дорогой детектив, — сказал Прошке. — Имейте это в виду. Особенно когда дело касается работы против организации. Одна страховка в таком предприятии стоит не менее тысячи марок.
   — Я понимаю, — кивнул Кузанни. — Сначала я объясню, что меня будет интересовать, а потом вы назовете цену.
   — Хорошо. Давайте, я слушаю…
   — Сегодня вечером…
   Прошке остановился, резко обернулся к Кузанни:
   — Что значит «сегодня вечером»? Сейчас одиннадцать часов, вечер вот-вот наступит, к делу нужно подготовиться…
   — Я закончу, ладно? — Кузанни полез за сигаретами. — Сегодня вечером по ту сторону зональной границы должно произойти нечто. Так, во всяком случае, считает мой друг. — Он кивнул на Степанова. — Кстати, он русский, вас это не смущает?
   — Красный? — спросил Прошке.
   — Да, — ответил Степанов.
   — Профессия?
   — Литератор.
   Прошке усмехнулся:
   — А чин в службе?
   Кузанни вздохнул:
   — Генерал. Можно продолжать? Или то, что я не считал возможным скрыть, имея в виду гражданство моего коллеги, как-то повлияет на ваше решение?
   — Договаривайте, мистер Кузанни. Я должен понять, чего от меня хотят. Прежде всего условия задачи, решение потом. Если бы вы попросили выследить вашу любовницу, которая спит с приятелем, пока вы зарабатываете деньги, я бы сразу назвал цену: выгодная работа, никакого риска… Вы же говорите об операции некоей разведслужбы… Это другое дело. Я жизнелюб, понимаете ли, бо-ольшой жизнелюб…
   — Так вот, — продолжил Кузанни, — в условия задачи входит следующее: вы должны быть вооружены…
   — В городе запрещено хранение ору…
   Кузанни перебил его:
   — Что вы такой быстрый, а? Дослушайте. Я прекрасно знаю, что вы живете под оккупационным статутом… Вы вооружайтесь телекамерой и делайте съемку лиц, которые будут наблюдать в бинокли за событием, которое должно произойти в ГДР. Также сфотографируйте номер машины, на которой эти люди подъедут к зональной границе. Меня сие очень и очень интересует…
   — Возможно, там будет не одна машина, — заметил Степанов. — Вероятно, несколько автомобилей. Необходимо проследить их маршрут.
   — Думаю, они отправятся в аэропорт, — сказал Кузанни. — Меня будет интересовать фотоматериал обо всех, кто войдет с ними… или с ним… в контакт… Если, конечно, кто-то войдет… В том случае, если контакт состоится, я хочу знать, куда поедет человек, подходивший к ним… Или полетит. Более того, я хочу, чтобы вы и ваш помощник и дальше сопроводили этих джентльменов, поглядели, где они остановятся в том городе, куда их доставит самолет… И продолжали смотреть за ними до тех пор, пока я не скажу «стоп».
   — А как вы мне это скажете, хотел бы я знать? Будете летать вместе со мной и Францем?
   — Нет. Я не буду летать вместе с вами. Я дам вам свой телефон в отеле «Кемпинский». И буду ждать звонков.
   — Вы понимаете, сколько может стоить такого рода операция?
   — Думаю, дорого.
   — Франц, — Прошке обернулся к помощнику, следовавшему за ним неотступно, — пожалуйста, поинтересуйтесь, какие рейсы вылетают из города вечером… Их примерно двенадцать… Сделайте заказ на билеты… На наши имена… на все рейсы.
   Кузанни и Степанов переглянулись: парень с хваткой.
   — Вернемся к вопросу об оплате работы, — сказал Прошке.
   — Я понимаю, что это дорого, — повторил Кузанни.
   — Не просто дорого, мистер… А очень дорого…
   — Я готов оплатить расходы. О билетах на самолете, аренде машин и номерах в отелях не говорю, само собой разумеется… Просьба не брать билеты первых классов, не арендовать «ягуары» или «роллс-ройсы» и не поселяться в отелях люкс.
   Прошке поинтересовался:
   — Как долго я должен топтать интересующих вас людей?
   — Не знаю, — ответил Кузанни, взглянув на Степанова. — Пока не знаю.
   — Если я потеряю их, это скажется на гонораре?
   — Во что вы оцениваете работу? — спросил Кузанни,
   — Я не знаю, каков уровень подготовленности объектов наблюдения…
   Степанов убежденно ответил:
   — Самый высокий.
   Прошке сразу же поинтересовался:
   — Имеете информацию?
   — То, что у меня появится, будет вручено вам на аэродроме, когда вы передадите мистеру Кузанни снимки, сделанные на месте…
   Кузанни со вздохом пояснил Прошке:
   — Русский комплекс — избыточная подозрительность, ничего не попишешь…
   — Ничего не попишешь, — согласился Прошке. — Что ж, сегодняшняя фотооперация — две тысячи, первые два дня нашего путешествия-погони будут стоить вам тысячу семьсот марок… Тысяча мне, семьсот Францу… За последующие дни я бы хотел получить по две тысячи пятьсот, это, конечно, много, очень много, но справедливо.
   — Слишком дорого, — сказал Кузанни.
   Степанов покачал головой:
   — Нет, Юджин, это по правилам. Господину Прошке предстоит смотреть не за любовниками, он прав… Риск велик, мы не должны скрывать это, нечестно, а ничто так высоко не оплачивается, как риск…
   — Где здесь можно поменять деньги на мелочь? — поинтересовался Кузанни. — Мне надо позвонить в Голливуд.
   — В «Ля боке», — ответил Прошке. — Наменяют, сколько хотите.
   В ресторане было пусто; усатый итальянец, подражавший основателю ресторана (тот сейчас купил дом на Корсике, хорошо заработал во время западноберлинского бума; вложил доллары в швейцарский банк, получает десять процентов годовых), лениво подошел к кассе, выгреб пригоршню пятимарочных монет, ссыпал их в карман Кузанни, определив на глаз:
   — Вы мне должны девяносто бумажек; возможно, я потеряю на этом пять марок, а если выиграю, то сущий пустяк, пересчитывать — дороже.
   — Вы выиграли десять марок, Карло, — меланхолично заметил Прошке. — Я подсчитал. Ссыпали ровно восемьдесят марок, хороший бизнес.
   Кузанни и Степанов переглянулись; Кузанни чуть улыбнулся, подмигнув русскому: парень что надо; когда спустились в туалет, где было два автомата, один городской, а другой международный.
   Степанов заметил:
   — Господин Прошке, если вы будете работать так же четко, как сейчас считали монеты, за исход дела можно не волноваться.
   — Думаете? — Прошке зевнул, прикрыв рукой рот, сделавшийся круглым, как вход в тоннель. — Хорошо, если так. На самом-то деле Карло проиграл, сыпанул девяносто пять марок, но я не терплю штучек — деньги любят счет.
 
   …В туалете было чисто, как в операционной; черный кафельный пол, голубые умывальники, хрустящие салфетки, фирменное мыло в маленьких коробочках, сделанных под черепаху; к счастью, никого из посторонних не было. Как медленно человечество постигает самые простые истины: зачем было платить деньги старухе, которая дремала здесь на стуле, собирая с посетителей пятьдесят пфеннигов, когда значительно экономичней врезать в кабинки замки с копилкой?!
   Кузанни набрал голливудский номер продюсера Гринберга; тот, по счастью, был дома; разница во времени, там еще поздний вечер.
   — Привет, Стив, это я.
   — Ты уже в Берлине? — спросил Гринберг.
   — Да.
   — Ну и как?
   — Может быть любопытно.
   — Съемка скрытой камерой?
   — Боюсь, что нет. Телевик. Но такие фото очень хорошо монтируются, Стив, это дает большую достоверность, чем киносъемка, да и потом здешних клиентов на камеру не снимешь, нет времени и, судя по всему, слишком рискованно.
   — Тебе виднее. Во сколько это мне станет?
   — Оплата их номера в гостиницах…
   Прошке поднял палец:
   — Нет, нет, двух номеров, пожалуйста! Франц храпит, и потом, я привык засыпать с женщиной.
   Кузанни спросил Гринберга:
   — Ты слышал?
   — Да. Сколько это все будет стоить? Говори сумму, я отвечу тебе «да» или «нет».
   — Ты ответишь «да», Стив.
   — Сначала назови сумму, — повторил Гринберг.
   — Это может стоить плюс-минус двенадцать тысяч долларов.
   Прошке покачал головой:
   — Неверно. А если интересующие вас люди полетят в Штаты? Чили? Или на Мадагаскар? Пусть переведет пятнадцать тысяч…
   — Он говорит, что надо перевести пятнадцать тысяч, Стив.
   — Нереально, — ответил Гринберг. — Максимум, на что я могу пойти, это шесть тысяч. Марка по-прежнему падает, так и так ему выгодно, он согласится…
   Кузанни обернулся к Прошке:
   — Мой продюсер готов уплатить шесть тысяч долларов.
   Прошке покачал головой:
   — Это несерьезно, мистер.
   — Хорошо, но скостите же хоть на сколько-нибудь, — взмолился Кузанни.
   Прошке пожевал губами и несколько растерянно шмыгнул носом:
   — Ладно, черт с ним, пусть пересылает четырнадцать тысяч.
   Кузанни повторил в трубку:
   — Он согласен на четырнадцать.
   — Это нереально, Юджин! Четырнадцать тысяч баков за двадцать фотографий?! Он хочет сорвать куш на жареном! Найди кого-нибудь еще и сразу называй сумму: «Мой продюсер готов перевести семь с половиной тысяч, и ни цента больше, цена окончательная».
   — Сейчас, погоди. — Кузанни снова обернулся к Прошке: — Семь с половиной тысяч. Он говорит, что уплатит семь с половиной тысяч…
   Прошке медленно покачал головой; лицо его было обиженным.
   — Повторяю: я буду охотиться не за неверной женой. Он знает, о ком идет речь?
   — Хорошо, Стив, — сказал Кузанни, — давай уговоримся так: я иду на риск… Семь с половиной тысяч платишь ты, а остальные шесть вычтешь из моего гонорара…
   — Не делай глупостей! Он обирает тебя…
   — Стив, я прошу тебя сделать то, что прошу…
   Прошке написал на салфетке номер телекса:
   — Пусть отправит перевод на тринадцать тысяч прямо сейчас же в мой банк, счет шестнадцать двадцать три четыреста пять.
   Кузанни повторил; Гринберг раздраженно сказал:
   — Погоди, я должен встать с кровати… Диктуй…
   — И пусть отправит подтверждение по моему телексу, — попросил Прошке. — Берлин, девяносто семь семьдесят два, «Прайвэт лебенс бюро». Я хочу иметь подтверждение немедленно, — он посмотрел на часы, — потому что через час я должен начать работу… И последнее: когда вы мне назовете адрес, где я должен снимать?

Темп-III

   В шестнадцать часов мимо Кулькова, сидевшего на скамеечке возле станции метро «Фридрихштрассе» после телефонного звонка, который он загодя сделал из автомата, медленно проехала старенькая машина марки «фольксваген» с военным номером подразделения ВВС США, расквартированного в Западном Берлине.
   Через час, когда Кульков шел к выходу из метро «Ляйпцигер-штрассе», два пьяных турка на высоких каблуках, в обтягивающих, узеньких брючках, расклешенных книзу, обгоняя, толкнули его в бок, и он почувствовал, как в карман его пиджака что-то сунули. Группа Гречаева, наблюдавшая за ним вместе с работниками контрразведки ГДР, отметила, что предметом этим был конверт: очень тонкий; авиапочта Болгарии; марка погашена в Софии.
 
   …Через двадцать две минуты турки перешли государственную границу ГДР с Западным Берлином на станции метро «Фридрихштрассе»; офицер, проверявший их пропуска, сообщил контрразведчикам, что Мехмет Шааби и Абдулла Кижа были совершенно трезвы; в интересах операции досмотр произведен не был.
   В Западном Берлине они сделали пересадку на линию, которая вела к Клейаллее; штаб-квартира оккупационных войск США; в рези-дентуру ЦРУ не пошли; на улице их подхватил битый «мерседес-230» и отвез в маленький особняк на Фогелыитрассе; дом принадлежал фармацевту Рихарду Ризенбауму — конспиративная явка регионального отдела военной разведки.
   После тридцатиминутной беседы Мехмет Шааби вышел из особняка и отправился в Кройцберг; там в доме, где помещался магазин радиоаппаратуры, работающий в основном на турецких иммигрантов, на втором этаже, в квартире семь, была явка одного из руководителей «серых волков», так называемая «группа-зет»; вместе с ним отправился к границе; оставили «фольксваген» возле свалки старых автомобилей; поднялись на пятый этаж полупустого, разрушенного еще со времен войны дома; здесь на имя художника Рикенброка еще неделю назад было снято ателье; просмотр территории ГДР отличный, особенно Зауэрштрассе (а не Беренштрассе, как говорил Кульков в Москве), куда, как значится в инструкции, сунутой в карман Кулькову, он должен явиться в девятнадцать часов тридцать минут, предварительно побрившись наголо: «Предстоит переход границы, вас заберет наш общий друг, но предварительно вам необходимо бросить в семнадцать часов прилагаемое письмо, переписав его предварительно от руки, в почтовый ящик квартиры. Это сигнал, означающий, что вы будете в условленном месте на Зауэрштрассе в обговоренное время». Прилагался адрес: Ляйпцигерштрассе, наискосок от ресторана «София»; о том, что там жил представитель чикагской газеты, не говорилось, а уж тем более о том, что человек этот связан со службой.
   Письмо, которое надлежало переписать от руки, гласило следующее:
   «Я, кандидат физико-математических наук Геннадий Александрович Кульков, в течение двадцати пяти лет работал рука об руку с ведущим ракетостроителем Советского Союза академиком Крыловским. На моих глазах создавались ракеты СС-20 и вывозились в страны-сателлиты, чтобы стационировать их там против Запада. За участие в создании этой ракеты я был удостоен Государственной премии СССР и награжден орденом „Знак Почета“. Я был твердо убежден, что ракетное оружие необходимо моей стране для отражения удара „американской военщины“. Но в последнее время я стал свидетелем трех секретных совещаний, которые открыли мне глаза на происходящее: владыки Советского Союза, на словах выступающие за мир и разоружение, подвергающие злобной критике Америку, сейчас, во время ведения переговоров в Женеве, приняли новый, сверхсекретный план. Согласно этому плану уже сейчас — в обстановке абсолютной тайны — в России начат новый виток гонки ракетных вооружений. Именно поэтому я принял горькое решение покинуть Родину, чтобы открыто предостеречь народы всего мира от того, что им готовит Кремль. Тактика ведения переговоров в Женеве советской делегации есть тактика бесчестных затяжек во имя выигрыша времени. Мир в опасности. Честные люди Земли должны сказать свое слово в защиту цивилизации. Я отдаю себе отчет, на какой риск иду, пытаясь уйти из-за „железного занавеса“, я понимаю, что не исключена возможность моего ареста КГБ и контрразведкой ГДР, поэтому решил передать это заявление в прессу еще до того, как предприму попытку уйти в свободный мир.