Я потому остановился на этом примере, что последовала вполне четкая тенденция: литературный Платон Каратаев, довольный своим рабством. Павлик Морозов, предавший отца в угоду власти. Александр Матросов, закрывший собой амбразуру, чтоб Сталин не убежал в свой бункер за Волгой. «Мальчики, умирающие с улыбкой на устах» для того, чтоб «Пашку–мерседеса» не выгнали из генералов. Для этой цепочки у меня найдется столько имен, что мало не покажется, но я же не поминальную книгу завожу, а всего лишь обозначаю тенденцию.
   С какой казенной «любовью к Родине» расписывают их нам, как будто это сами наши «белые» цари закрыли грудью пулемет. Как будто весь наш генералитет пал в Костромских болотах, на куски изрубленный «поляками», наподобие Сусанина. Зачем нужно это извращение? Затем, что «как один умрем за дело это». Вот зачем. Чтоб бесправные рабы с энтузиазмом воевали за царей и князей, вернее за их собственность в нашем лице. Вот зачем. Чтоб потом косить нас как траву на собственном, противоестественно огромном сенокосе под названием Россия. Вот зачем.
   Вернемся с войны в наши «трудовые будни». Эти «будни» начнем, естественно, с Романовых. Помните тульского кузнеца без имени по прозвищу Левша? Того, что «аглицкую заводную блоху подковал под мелкоскопом». В те времена особо хорошо была видна наша отсталость в техническом и инженерном отношениях, особенно в инженерном. Не стреляющая царь–пушка и никогда не звонящий, треснувший при первом же ударе, царь–колокол не дадут мне соврать. Именно поэтому, я считаю, блоха после экзекуции над ней Левши перестала прыгать. Иначе бы сказка была отторгнута народом как пришитая калеке чужая рука. Но, все–таки сколько пафоса в этой идиотской сказке! Сколько «тонкого» намека в тех «толстых» обстоятельствах! Ведь всему народу поголовно был известен наш тогдашний уровень научно–технического прогресса. Точно так же как разница в «советских» и японских телевизорах сегодня. Как в доморощенных «ЭВМ» и «желтых» компьютерах.
   Тогда зачем все это нужно? Это нужно, чтобы мы любили своих владельцев, подсмеивающихся над «блохой» до ее «модернизации» Левшой. Чтобы мы почувствовали «их» ущербность и «наше» превосходство, достигнутое под руководством наших князей. Совершенно на пустом месте, и без всяких на то оснований. Совершенно так же, как, представляя себе капитана Гастелло врубившего свой деревянный самолет («русишь–фанер») то ли в дюраль «Мессершмидта», то ли в броню колонны «Тигров» или «Пантер».
   Вы начинаете со мной соглашаться, что дураки всегда – хитрые?
   Заглянем в дореволюционные времена, в самый канун революции. Жил–был в Москве не очень значительный и не очень известный писатель из купцов, убежавший потом за границу и умерший во Франции. Нынешние власти вывезли его прах на «Родину», а патриарх Московский превратил его в святого, канонизировал. Как будто это Шаляпин, Бунин или Бродский. С чего бы это?
   Почитал я его и прослезился. Лев Толстой, конечно, гений, но куда там Платону Каратаеву этого гения до простого трактирного полового, разрисованного нам этим писателем купецких кровей. Этот половой только что освободился от рабства в 1861 году, но такой честный, и так любит «господ», до самоотречения, что самому Иисусу Христу рядом с ним делать нечего. Смиренность и многотерпение, совершенное до идиотизма всепрощение господ – вот главная его заслуга. Естественно, в сочетании с феноменальной честностью, возникших совершенно из пустоты, что, согласитесь, для настоящего «инженера человеческих душ» как–то неубедительно.
   Подумаешь, убедительно – неубедительно. Вот канонизируем создателя в святые, и будет убедительно. И читать заставим, в школьный курс включим вместо бунтовщиков, например, Платонова или того же Пастернака. Надо же вам, дуракам, прививать хорошие манеры, вернее, хорошее поведение – «примерное».
   Главный герой хотя и половой, но рассуждает о всепрощении лучше и убедительнее, чем Маркс об эксплуатации и Ленин об экспроприации. Кроме того, во всех остальных трудах этого покойного купца столько пасторали на предмет взаимоотношений рабочего класса и капитала, угнетенных и угнетателей, что для сегодняшнего дня это просто для вас – учебник. Что, ждать что ли? Пока вы дойдете до всего этого своим умом? Нате, зубрите этот «устав». И беспрекословно выполняйте!
   Кажется, я добрался до социализма.
   Жесткость эксплуатация при социализме ничем не отличается от жесткости эксплуатации при царизме. Разница – только в цели ее. При царизме эксплуатация хотя бы понятна: владельцы власти и народа – живут хорошо, а все остальные – как придется, в основном – плохо. Именно для этого и существует «порядок». При социализме же – полный идиотизм. Эксплуатация – та же, а плоды ее еще тоже надо заработать, так как по наследству плоды не передаются. Каждый новый потребитель «плодов» идет к этим плодам извилистой дорожкой, преодолевая самые невероятные трудности. И это ставит общество в тупик. Вернее, не совсем в тупик, а к выбору нетрадиционных, совершенно экзотических методов достижения цели. Взамен наследства, так сказать. Поэтому подлость здорово возрастает, иначе не пробьешься. Но, на первом месте все равно стоит угодничество и подхалимство в самой высшей и крайней своей степени. Недавно в кино показали одну из «реализаций» этой «случайной функции». Потенциальный так сказать, благодетель ссыт в стакан и подает его стоящему перед ним «протеже» со словами: «На–ка, выпей пивка!» И тот безропотно пьет, как будто не знает, что в стакане еще тепленькая моча.
   Сейчас у нас уже «капитализм», но методы и замашки – все еще прежние. Поэтому и методы «работы с народом» – соответствующие. На заре советской власти, в 1935 году, за год до моего рождения, дела у коммунистов с производительностью труда стали совсем плохи. Потому что они в принципе не могли быть хороши при социализме. Надо было народ «подбодрить», а подбодрить его можно было только капиталистическими методами, которые для коммунистов были – табу. Были изобретены девочка Мамлакат, собравшая больше взрослых баб хлопка. Была трактористка Паша Ангелина, ворочавшая трактор с боку на бок лучше дюжины мужиков. Примерно в это же время предал отца Павлик Морозов. И так далее. Но все это было не то, не хватало дешевой, крохотной изюминки, которую заглатывал бы каждый трудящийся. Чтоб было «дешево и сердито».
   Сталин готовился «восстанавливать вертикаль», которая тогда называлась Финляндией, а Орджоникидзе «не обеспечивал» нужного количества оружия, которое как известно, сперва находится в виде руды и угля под землей. В общем, потребовался второй «великий почин» (первый был – колхозы, или субботники, я уж теперь и не помню), который был прост как пареная репа. Работать не за деньги, а за чистейшую совесть, притом один – за пятерых. Так родился Стаханов и стахановское движение.
   Подобрали парня, деревенского, малограмотного («три зимы церковно–приходской школы»), здоровенного, симпатичного, без шахтерских корней, так как потомственный шахтер Мирон Дюканов, которому тоже предложили сделать рекорд, ответствовал: «Что же здесь думать? Больше 15–16 тонн в смену не дашь (норма 7 т.). Три часа рубишь, три – крепишь», и отказался. И правильно сделал. Зачем же подводить своих товарищей, которым потом увеличат норму? Раз в жизни можно как на олимпиаде выложиться, а вот каждый божий день олимпийствовать – через месяц сдохнешь. А деревенский «шахтер» Стаханов тут же выдал инженерное решение: «Я давно об этом думаю. Надо укрупнить мелкие уступы и ввести разделение труда, пусть забойщик только уголь рубит, а за ним идут два крепильщика и крепят. Тогда и рекорд будет».
   Во–первых, это вранье, что «деревня догадалась» так сделать. Во–вторых, какого тогда черта рекорд пошли делать в воскресенье, когда вся шахта водку пила? И лаву, где Стаханов рубил уголек, охранял его сам парторг шахты, «подсвечивая забой своей лампой», а на самом деле выдавая «коногонам по бутылке водки». И заметьте, Серго Орджоникидзе как раз был в отпуске, «совсем рядом». А в шесть утра, когда Стаханов с парторгом и 102 тоннами вместо 7 вышли из шахты, их ждал прямо около ствола «пленум городского партийного комитета». И «о рекорде Стаханова в тот же день узнал Орджоникидзе, отдыхавший в Кисловодске». В подполье Орджоникидзе по–моему «отдыхал», а не в Кисловодске. Иначе он бы только через месяц о рекорде «узнал». Тем более что Сталин в это самое время косо смотрел на своего соратника по выше указанной причине, ему тут было не до отпуска.
   В общем, всю эту показуху и подделку сделали под непосредственным управлением напуганного Орджоникидзе, который тут же доложил о почине Сталину. Это доказывается тем, что «рекорд был побит быстро, 4 сентября Мирон Дюканов (см. выше) нарубил за смену 115 тонн, а 19 сентября сам Стаханов — уже 227 тонн», а его дочь оценивает сегодня достижения папеньки следующим образом: «Хватало и завистников, и саботажников. Тем более что вскоре на всех шахтах были увеличены действующие нормы выработки. При этом зарплата шахтеров осталась прежней».
   Взамен шахтерской злобы и презрения к «рекордсмену» тот самый «пленум», что собрался в 6 утра решил: «Занести имя Стаханова на Доску почета лучших людей шахты; выдать ему премию в размере месячного оклада; к 3 сентября предоставить квартиру, установить в ней телефон; просить рудоуправление за счет шахты оборудовать квартиру всем необходимым и мягкой мебелью; с 1 сентября выделить в клубе два именных места Стаханову с женой на все кино и спектакли». Кроме того, ему почти как члену политбюро «за установленный рекорд выделили бричку с кучером. Белого коня не нашлось — подобрали серого в яблоках». Плюс: «Дорогие гости, — говорит Стаханов, — добро пожаловать до хаты! Моя она теперь. Предназначалась главному инженеру, а попала в руки забойщику Алешке Стаханову…» И еще: «…получал он до 1600 рублей (больше Орджоникидзе и Сталина – мое). В 1936 году Стаханова приняли в партию без прохождения кандидатского стажа».
   Так начался разврат в оплату за тайну «рекорда». Другими словами, его как обезьянку посадили в зоопарк на «сбалансированное питание». Вот что из этого последовало. У пьяного зачинателя стахановского движения в Москве «украли» орден Ленина и партбилет. «Ну и что? Выдали новый партбилет, походатайствовали о выдаче дубликата ордена». Один «впередсмотрящий» московский папаша подсунул уже 30–летнему рекордсмену свою 14–летнюю дочь в жены, приписав ей два года в метриках. Старую жену рекордсмену пришлось выгонять, оставив у себя двоих прижитых с ней детей на «попечение» 14–летней мачехи. За это папаша «мачехи» стал референтом у зятя («Говорит помощник Стаханова…»), уговорив его в первую очередь переехать в Москву и поступить в Промакадемию. Затем референт добился от Стаханова, чтобы туда же устроили и его сверхмолодую жену. «Закончив» Промакадемию, но писать так и не научившись, Стаханов «возглавил» наградной сектор в министерстве угольной промышленности – работа не пыльная.
   На вопрос корреспондента «Как Алексей Григорьевич с дружками–собутыльниками били зеркала в ресторане «Метрополь?», дочь его в 2003 году отвечает: «А кто не бил зеркала в «Метрополе? Он в этом ресторане еще и рыбок в бассейне ловил, и до сих пор многие ловят — уж больно красивые! И вообще, если отец и куролесил, так на даче в выходные. Обычно он покупал четвертинку (может четверть, 3 литра? – мой), выпивал и принимался стрелять ворон из именного пистолета, который ему подарил Орджоникидзе. А на работу в министерство отец всегда приходил к 9 часам утра — трезвый и опрятный».
   Постепенно безграмотный крестьянский сын и «слуга народа» (депутат ВС СССР – мое) становился лордом, а, может быть и предводителем дворянства Ипполитом Воробьяниновым: «Истинная правда, — вспоминает, смеясь, Виолетта Алексеевна, — У нас на первом этаже дома была своя парикмахерская. Отец красил там не только волосы в темный цвет, но и брови, и ресницы». А в ЦК КПСС шли жалобы на ночные буйства графа N (см. эпиграф). Виолетта (только «граф» мог так назвать дочь в те годы – мое) отвечает: «Напротив нас жила семья министра путей сообщения. Они очень надменно себя вели. Отец этого чванства вообще не переносил. Ближайших соседей отец терпеть не мог. Они–то без конца и жаловались».
   Я себе представляю, что было бы, если бы на площадку к недавнему министру путей сообщения Аксененко подселили сегодня притон алкоголиков. Виолетта немедленно подтверждает: «К Стаханову часто приезжали его земляки из Донецка. За разговорами доставали аккордеон, пели. Мало того, отец мог нарочно одним пальцем час кряду долбить на пианино фрагмент песни «Хаз–Булат удалой». Я ему говорила, пап, слишком громко. Соседи опять будут жаловаться. Он мне подмигивал и продолжал играть».
   Поэтому совершенно естественно, что этот «лорд» «Большому театру предпочитал Штепселя и Тарапуньку», «не мог одолеть ни Чехова, ни Горького», «листая труды классиков, он просто засыпал». «Музыку отец любил легкую, а вот в Большой театр ходил только по принуждению, если там присутствовал Сталин. На балете еще держался, но в опере засыпал уже на увертюре».
   «Советский лорд» становится известным в мире: «Однажды на приеме в посольстве я увидела, что он, взяв с блюда курицу, стал запихивать ее себе в карман. Я в ужасе шепчу: «Что же ты делаешь?!» А он говорит: «Детям же надо принести гостинец». Потом, увидев человека во всем белом, стал требовать, чтобы он унес ненужную ему тарелку. А это был посол… «Я привык, что в Кремле все официанты в белом…» — оправдывался потом отец».
   Собственно и сам Кремль был пьяный бомжатник: «Однажды она (жена нашего «графа» – мое) с Буденным открывала бал. Он ей прикрепил на платье маршальскую звезду, она ему приколола свою бриллиантовую брошь». Зря он ей «при открытии бала» не прикрепил свою маршальскую звезду на подол чуть ниже талии, а она ему «свою бриллиантовую брошь» – на ширинку. Это было бы очень «шикарно», «нетрадиционно» и по–пролетарски. И было это, я думаю, не «при открытии бала», а, а наоборот, при его закрытии из–за перепоя.
   Недавно читаю в газете жалобу нынешней буржуйки: «Представляете, подходит ко мне в бутике старушка и говорит, дескать подайте милостыню в сто (!) рублей». Этой фразой нью–буржуйка как бы жалуется на нынешние нравы оборзевших нищих. Так вот, «в Центральном партийном архиве хранится Постановление Секретариата ЦК ВКП(б) от 5.09.1945 г. Согласно документу, комиссия, рассмотрев жалобу Стаханова на нехватку денег, решила срочно отремонтировать ему квартиру и уменьшить квартплату; выдать промтоварную и продовольственную лимитные книжки; увеличить зарплату до 3000 руб. А также просить тов. Маленкова дать указание регулярно выдавать Стаханову «книжный паек»…»
   Наверное, это было последней каплей, ибо «Стаханов недолго царствовал в столице. В 1957 году он уехал из столицы в Донбасс. По словам его дочери, Алексея Григорьевича просто сослали. Накануне Дня шахтера в министерство присылали списки для награждения, где в основном были начальники участков и шахт. Стаханов лично выяснял, кто лучший из забойщиков и крепильщиков, и менял в списках фамилии. В наградном отделе Алексей Григорьевич нажил себе много врагов». Как же не нажить? Залетела ворона в царские хоромы, да еще и каркает во всю глотку. Совершенно как баба из сказки «О рыбаке и рыбке».
   В Донбассе «папа много пил, и дело уже шло к инсульту. В это запойное время около него появилась одна тетка с арбузными грудями, потом к нему прикипела родственница парторга. По пьяной лавочке она затащила отца в ЗАГС и расписалась с ним. Мама написала жалобу в прокуратуру… Брак признали недействительным… Отца похоронили раньше».
   Из контекста выходит, что «мама» вроде бы осталась в Москве, с детками и папой – бывшим референтом Стаханова, не поехала с «папой» в Донбасс, но и наследство в виде общественного «советского» положения терять не хотела, высудила. Тем более что «огромный загородный дом» наследников Стаханова «без следа огурцов, картошки и укропа, но с газоном и полевыми цветами» находится близ Наро–Фоминска, далеко от Донбасса.
   Как советский «лорд» умер? «Отделение, где лежали больные с поражением сосудистой системы головного мозга, находилось в психбольнице. У отца была отдельная палата, а дальше по коридору — большая общая комната, куда он постоянно сбегал. Отец привык находиться в гуще событий… Главврач говорил дежурным сестрам: «Оставьте крайнюю койку в общей палате свободной, Стаханов все равно придет сюда спать». Из–за своей любви ко всему общественному он и умер. Кто–то в общей палате бросил на пол шкурку от яблока, отец поскользнулся и ударился головой об острый угол стола».
   Я, конечно, понимаю чувства дочери и о несуразных обстоятельствах этой смерти не скажу ни слова. Но и не могу не напомнить начала этой статьи, то место, где я рассуждаю о зверинце.
   С начала стахановского движения прошло ровно 35 лет. Шел 1970 год, который целиком и полностью был посвящен 100–летию со дня рождения Ленина. Поэтому закупка и поставка «животных в зверинец» чрезвычайно оживилась. Правда, методика уже была не та. Новые «оржоникидзе» давно отошли от этого дела, сосредоточившись на чисто производственном вопросе, зато партийная иерархия, не найдя себе другого дела, клепала и клепала «передовиков производства», как заведенная. В народе давно распространилась истина о Стаханове, притом в полной ее мерзости, поэтому ныне стахановцев заменили передовики производства.
   Этих «передовиков» была такая куча, что народ не успевал «изучать» их «опыт», только «изучит метод ткачихи Гагановой», как на подходе уже «метод Злобина», и так далее до бесконечности. Этими «передовыми методами» народу так замутили душу, что даже хороших «методистов», например бывшего Шеховского районного главы, а еще раньше – московского бригадира–строителя, стал ненавидеть.
   Так как я начал с «шахтера» Стаханова, который был таким же шахтерам как сам Никита Хрущев, то на шахтере и продолжу показывать это «зверинец». Тем более что я этого «передовика» знал почти от рождения и до самой его смерти.
   Будущий Член Президиума Верховного Совета СССР, Герой Соцтруда и прочая и прочая (в страницу не поместится) Геннадий Смирнов работал у меня на участке шахты «Юбилейная» простым забойшиком, машинистом комбайна, то есть даже не бригадиром. И слыл, так называемым горлопаном – понятие вполне конкретное для тех времен «гегемонии пролетариата», и именно поэтому бригадиром я бы его никогда не назначил. Гегемония же пролетариата заключалась в том, что этот пролетариат знал на зубок все свои права, но не знал ни одной своей обязанности. Вернее, знал, но так как был гегемоном, то выполнять их ни под каким видом не желал. Именно поэтому в просторечии иностранное слово гегемон и было заменено горлопаном.
   Обычно работа начиналась с горлопанства: начальники должны были ему «обеспечить» и то, и другое, и третье, и даже сто первое. И все это на повышенных тонах, примерно так, как внушает отец с ремнем в руках сыну правила приличия. Молодое начальство обычно от этого несколько теряется, поэтому горлопан, как правило, работает плохо, а хорошо работает только в одном случае – когда ему самому работать хочется. Иногда ведь и так бывает, потому что горлопаны очень непостоянные люди и наступают иногда краткие времена, когда горлопан вообще не горлопанит. Это, как правило, с похмелья, когда жизнь не мила.
   Горлопанов очень трудно припереть к стенке, потому что они сразу же сворачивают дискуссию на свои «права». Допустим, говоришь ему, что он плохо закрепил забой, или увел штрек в сторону от заданного направления, или вообще какую–нибудь работу сделал из рук вон плохо и ее надо кому–то другому переделывать. Он тут же найдет сотни две причин ущемления своих «прав», которые не позволили ему хорошо работать. Был случай, когда другой горлопан появился на работе в положении почти лежа, а когда я напомнил ему об этом, он мне без тени смущения объявил: «Не надо было вчера, в четверг выдавать получку, а надо было выдать в пятницу». Тогда бы он субботу и воскресенье пропьянствовал, а в понедельник бы явился как огурчик. Вот и поспорь с такими. Народ их не уважает, но слушает перепалки с ними с удовольствием – весело же.
   Было в ту пору Смирнову лет 27 и был он потомственным шахтером, иначе бы он не был горлопаном, так как для этого надо знать много своих «прав», чтоб «конкретно» представлять их в любом случае. Он был здоровяк высокого роста и красавец с вьющимися волосами, иначе он бы не «дошел» до Президиума Верховного Совета – тогда эта штука, Президиум, была равноценна нынешнему Президенту – главе государства. Горлопаны всегда в первых рядах «выступают» на больших собраниях и «вскрывают недостатки в работе инженерных служб», которые не позволяют им хорошо работать и много зарабатывать. Директора наперечет знают своих горлопанов и даже используют их «данные», когда и без этого хотят кого–нибудь «наказать». Их посылают на более высокие собрания, вручая им отпечатанные листочки, которые они должны не мямля и не стесняясь, громко и четко «зачитать».
   К этому времени меня повысили и я оставил свой участок вместе с горлопаном. Примерно через полгода «впередсмотрящий» директор стал делать из моего горлопана «героя труда». Во–первых, его назначили бригадиром, а бригадиром горлопанов назначают, чтобы заткнуть их горлопанство, так сказать, на своей местности. Став бригадиром, горлопан теряет многие «права» на горлопанство, так как становится ответственным за недостатки, из–за которых он горлопанит. Я же этого не делал из чистой нелюбви к горлопанству, по мне пусть лучше попусту горлопанит, чем попусту бригадирствует.
   Я понял, что горлопана выводят в люди за его «общий вид», так как именно мне поручили инженерно рассчитать и организовать ему «рекорд». Потом был организован «град рекордов», окончательной точкой которого был «миллион тонн угля в год из одного забоя». И тут у меня не вполне обоснованные «догадки», как в случае со Стахановым, а чистая правда, которую я видел собственными глазами и творил собственными руками, вернее – головой. Во–первых, в «один забой» входило несколько забоев. Во–вторых, обирали понемногу всю шахту, переписывая добытый ею уголь одной бригаде Смирнова. В третьих, подделывали маркшейдерскую документацию чтобы «доказать на плане горных работ достижения Смирнова», то есть показывая пласт угля отработанным, когда к нему даже не прикасался рабочий орган комбайна. В общем, пока бригада Смирнова добывала свой миллион, зарабатывая сумасшедшие деньги, вся остальная шахтерня сидела на нищенской зарплате.
   Зато результат был громадный. Для директора шахты и Смирнова, остальные – не в счет. Директор вместе с орденом Ленина получил в свое руководство трест (производственное объединение), а Смирнов вместе с Героем Труда получил «два срока» – в Президиуме ВС СССР.
   Как быстро посаженная за стол свинья закидывает на стол свои ноги, видно из следующего. Отсидев ровно три дня между вечно пьяным дагестанским поэтом и первой космонавткой, пред лицом «самого» Леонида Ильича на Президиуме, Смирнов стал называть своего благодетеля – директора шахты, а ныне генерального директора производственного объединения, на – «ты», что мог себе позволить только министр. Директор смекнул, что вырастил самого Илью Муромца, поэтому разрешил ему «гулять во чистом поле» как бог на душу положит. И хотя Смирнов продолжал числиться бригадиром, больше он в шахте не появлялся, там за него работал его «заместитель», а сам бригадир являлся на шахту только за получкой. Но и Президиум – эта «многоголовая глава» государства заседал из–за немощи Брежнева и Суслова (зам председателя) не чаще, чем, например, должен был заседать врачебный консилиум – у постели самого богатыря Муромца. Собирались в основном по поводу утверждения годового списка награжденных и такого же длинного списка помилованных. Остальные дела страны вершились в других местах на Старой площади.
   Поэтому нам надо рассмотреть вопрос, чем же занимался наш герой целых 10 лет? Надо сказать прежде, что за прошедшие 35 лет после Стаханова, когда «открытым текстом» как изложено выше партия «принимала» всякие идиотские решения по благосостоянию своих избранных животных из зоопарка, ситуация изменилась коренным образом. Отныне партия только назначала животного в зоопарк, а условия его содержания и кормежка ее не интересовала. Этим должны были заниматься «хозяйственные органы», начиная с министерства, по чьему профилю животное проходило и, заканчивая тем «лесом» (колхозом, заводом, шахтой и т.д.), откуда его первоначально извлекли. То есть президиум мог пастись на просторах «одной шестой» в любой точке и его находили там и вызывали, как только у Брежнева или Суслова возникала в нем потребность. В остальное время эта «коллективная голова» как у Змея Горыныча никого не интересовала.
   Во–первых, новоявленный Член Президиума, как и Стаханов стал регулярно пить водку в предельно возможных количествах, никого не стесняясь, кроме, разумеется, Брежнева. Поэт Гамзатов и его не стеснялся, но он же и не шахтер, а – поэт. Поэтам пить водку можно, не соблюдая «условности», хоть когда. Я только не понимаю, зачем их избирают в зверинец, ведь это место достаточно трезвенное.