Страница:
- Отца не забывайте, - сказала мама, - он ведь у меня ни к чему не приспособлен - ни сварить себе, ни постирать…
- Сама виновата, - засмеялся я. - Избаловала.
- И то правда, винить некого.
- Не переживай, под присмотром он. А скоро и вовсе встретитесь. Завтра мы его привезем - в раковой больнице очередь подошла для обследования. А дом ваш, наверное, придется продать.
- Продавайте, не жалко. Ничего не жалко. И барахло всякое сюда не тащите, отдайте лучше соседям.
- Ишь ты, боевая какая! - не вытерпела старуха напротив. - Раздухарилась-то как! Наживала, наживала - и все коту под хвост?
- А я не хочу в старье копаться, пусть будет все по-новому, - сказала мать.
- Хочу - не хочу - наше дело стариковское, - соседка обиженно опять подобрала губы и через минуту уже безмятежно похрапывала.
- Молю за вас, ребятки, Бога, - сказала мама, поглаживая мне руку. - Детство у меня, сам знаешь, сиротское было, юность война покорежила, зато в старости повезло. Что бы я без вас сейчас делала?
Я смотрел на нее, и выкачанная, казалось бы, навсегда пустота внутри меня вновь стала наполняться теплотой и смыслом жизни. Как здорово, что я к ней заглянул - всего несколько минут, и есть ради чего быть, а проблемы, которые еще час назад казались ужасными и неразрешимыми, такая, в сущности, ерунда… "Нам на тебя, мама, век молиться. Кто мы и куда нам без тебя?" - хотел сказать ей я, но промолчал. Бывают минуты, когда слова не нужны.
19 февраля.
В назначенный час они прошли ко мне в кабинет, оставив двух телохранителей в приемной.
- Иван Лукич, - представил мне Леня невысокого человека с широким монгольским лицом.
Дорогой темно-синий костюм. Белая рубашка без галстука. Густой ежик черных волос с проседью. Твердый взгляд.
Гости разместились друг против друга за приставным столиком, я остался за своим широким редакторским столом. Я предложил им выпить. Тунгус с достоинством отказался - извините, мол, завязал. Чай, кофе тоже его не заинтересовали, а вот закурить разрешения спросил. Я всем разрешаю в своем кабинете курить, а такому гостю как откажешь?
Закурил. Облегченные "Мальборо". Всё молча - неразговорчивость эта его стала уже угнетать.
- Может, я оставлю вас одних? - спросил Леня.
- Оставайся, мне с тобой сподручней, - бросил Тунгус и снова надолго замолчал.
- Газету нашу, Иван Лукич, читаете? - спросил я, прервав затянувшееся молчание.
- Моментами. А родители мои покойные не могли без нее - вот так!
- И что же читаете?
- Про себя, грешного. Как напечатаете, так и читаю.
- Нравится?
- Последняя статья не очень. Что вы, Сергей Михалыч, все Тунгус да Тунгус? Неуважительно как-то. У меня ведь фамилия есть, имя православное…
- Учтем, Иван Лукич. Но неужели вы только с этим пришли?
- Нет, конечно. Это - сущие пустяки. Я вот что хотел сказать, Сергей Михалыч. Проблемы, которые вас настигли, меня искренне огорчают, и, поверьте, ноги не от меня растут.
- Помилуйте, и мысли не было. С чего вы взяли?
- Ходят разговоры, пустили нелюди парашу.
- А что, у вас есть такие возможности?
- Кое-чего могу, было бы желание. Остановить?
"Ничего себе заявочки! - я даже похолодел. - Нет, только не это, всю жизнь отрабатывать - не отработаешь".
- Спасибо, сами как-нибудь разберемся.
- Тогда я пойду. - Тунгус поднялся, протянул руку. - Я все сказал.
- А интервью, Иван Лукич? Или вам нельзя по понятиям?
- Западло, хотели сказать? - улыбнулся он. - Нет, совсем нет. Япон-чик ведь дает интервью в Америке. Но сейчас я не готов. В другой раз, Сергей Михалыч.
Когда за ними закрылась дверь, я схватился за голову: "Вот попал!" Потом расхохотался. Ну, совсем он не так страшен, как его малюют. Похож, скорее, на сурового отца большого семейства. Но сила в нем есть, тяжелая, идущая откуда-то изнутри сила.
Через пару минут Леня Ковалев вернулся:
- Зря ты отказался.
- Интересно, - не стал я оправдываться, - каким образом он смог бы прикрыть дело? Через кого?
- Точно не знаю, но подозреваю, что через Алика. Тот ему должен.
* * *
Дома жена встретила заплаканными глазами. Протянула конверт, в нем - повестка из милиции. Завтра в одиннадцать утра мне следует явиться в райотдел для дознания.
- Рецидивист ты наш, - вымученно улыбнулась жена. - Когда все это кончится?
Откуда я знаю - когда? Время - понятие растяжимое. Какое еще такое дознание? В честь чего? Ладно, оставим эти вопросы до завтра.
20 февраля.
В милицию я поехал с адвокатом Семеном Абрамовичем - маленьким, пухленьким пожилым евреем.
- Только не горячитесь, - напутствовал он меня. - Старайтесь вообще меньше говорить. Давайте сразу договоримся: командовать парадом буду я.
Указанный в повестке кабинет оказался крохотной, но чистенькой комнаткой. Завидев нас, из-за стола встал тучный седой майор.
- Здравия желаю, товарищ подполковник!
- Вольно, - хихикнул адвокат. - Ну и отъел же ты ряшку, Петрович! Они обнялись. Поймав мой взгляд, Семен Абрамович пояснил коротко,
что служили вместе в уголовке, тот еще, мол, сыщик Петрович.
- Весь в тебя, - хохотнул майор, - было у кого учиться.
- Чего вызывал? - перешел к делу адвокат.
- Прокуроры поручили провести дознание насчет финки. Допрашивать буду.
- Допрашивай, - согласился Семен Абрамович, - а я послушаю. Он скромненько уселся в уголок и, облокотившись о колени, устало
прикрыл рукой глаза.
Я чистосердечно ответил на все вопросы дознавателя: кто, где, когда и при каких обстоятельствах подарил мне финку. Какие-то омоновцы, может, собровцы. Камуфляжные, короче, ребята. На юбилее газеты. Их кто-то привел из
наших. Выпили ребята, вот и расчувствовались. У нас, говорят, больше ничего нет, возьми, командир, не обижай. Ну я и взял сдуру эту красавицу. Где хранил? В сейфе. Никуда не выносил? Нет, конечно, я про нее вообще забыл.
- Я должен допросить вашу жену, - сказал майор.
- А ее-то зачем?
- Надо! - коротко бросил он. - Прочтите и распишитесь.
Я подписал протокол и, попрощавшись, вышел. Адвокат остался. Через пару минут он догнал меня и поспешил успокоить, что не все так плохо. Финка, мол, эта нигде не числится, а за хранение по новому УПК статья не грозит.
- А жену зачем? - повторил я вопрос, на который дознаватель толком так и не ответил.
- Ничего страшного. Она может, конечно, отказаться давать показания.
Но не советую - пусть говорит все как есть. Я, кстати сказать, могу присутствовать на ее допросе. Вы не против?
- Да вы что, Семен Абрамович, Бог с вами! Я сам хотел попросить вас об этом.
21 февраля.
Мы вместе зашли в здание райотдела милиции. Она держалась на удивление спокойно. А когда вышла от дознавателя, даже улыбнулась: все, мол, о'кей, малыш!
- О чем спрашивал? - поинтересовался я, когда мы простились с адвокатом.
- Все о том, как я с таким олухом столько лет прожила?
- Я серьезно.
- Я - тоже. В детстве не наигрался? Знаешь, что я вчера вечером сделала? Поймала такси, поехала на берег и выбросила в реку тот кинжал, который ты привез из Болгарии.
- С ума сошла, это же муляж!
- А мне плевать, для меня все одно - оружие. Хватит тебе играть в эти игрушки, не мальчик!
Я приобнял ее:
- О чем все же спрашивал майор?
- Не приносил ли домой финку, не брал ли ее с собой на охоту или рыбалку?
- И что ты ответила?
- А что я могла сказать? Ты что у меня, рыбак? Или охотник?
Мы расхохотались, вспомнив, как в далекой молодости я приехал с охоты полупьяный, без шапки и с дохлым зайцем в обнимку. Все, впредь дорога на охоту мне была заказана.
25 февраля.
Позвонил полковник Осипович:
- Я хотел бы с вами встретиться без свидетелей. В девять вечера устроит? В редакции, надеюсь, никого уже не будет?
- Хорошо, буду ждать.
Господи, что им еще от меня надо? Вроде обо всем тогда, у генерала, договорились: вводим мораторий до конца следствия. Чего еще надо? "А может?" - сверкнул где-то в голове лучик надежды и тут же угас: чем чаще сталкиваюсь с ребятами из этой конторы, тем больше разочарований. Хотя, честно, Осипович мне чем-то симпатичен. Умен, щек не надувает. Нет на нем той печати вседозволенности, которую дает власть над людьми. Подкупают и некоторые факты его биографии. Год назад Рома Осетров сделал про полковника целый очерк. О том, как он бросил вызов мафии в одной из южных республик. Его самого тогда бросили за решетку. Страшно прессовали, но потом разобрались, и сам президент вручил ему орден.
…Он вошел, невысокий и стройный. В черных кудрях седина не по возрасту. "Пушкин, блин!" - чуть было не ляпнул я вместо приветствия.
Попросив разрешения, он сбросил куртку прямо на диван, от водки-вина отказался, а вот кофе попросил сделать.
- Я здесь без санкции начальника, - начал разговор полковник. - Чисто по-человечески мне Рому очень жаль.
- Какого из двух?
- Осетрова, конечно. Хороший парнишка. Сирота. А тут еще и женился. Спасать надо человека!
- Мы же договорились.
- Не все так просто. Осетрова еще можно перевести из обвиняемых в свидетели, а с Бухавцом куда сложней - он бывший офицер милиции, давал подписку о неразглашении гостайны.
- Вы предлагаете внести коррективы в уговор - "сдать" Бухавца?
- Зачем так грубо? Поймите, Рома попал под влияние этого милиционера - он главный мотор.
- Я знаю Осетрова, он не пойдет на сделку.
- Не в нем суть.
- А в ком, уточните?
- В вас. Рома вас боготворит, поговорите с ним.
- Утопить, выходит, одного, чтобы спасти другого. Полковник вздохнул, глаза его погрустнели:
- Спасать вам надо прежде всего себя самого. Говорю это только потому, что вас есть за что уважать. Но не все в моей власти. Я - сыщик, мне нужен источник информации, тот мент, "сливший" им фактуру. Что нужно кому-то там, наверху, - не знаю. Но вполне вероятно, что вам могут поменять статус: из свидетелей в обвиняемые.
- Как это?
- Очень просто. Формально есть все признаки преступной группы, в которую при желании легко могут причислить и вас.
- И по закону, и по совести?
Мой собеседник снова погрустнел. Опустил курчавую голову на ладони, потер пальцами виски, как бы отыскивая нужные слова.
- Молчите? - продолжил я.
- Я мог бы, - заговорил он, - ответить вам по принципу: "Сам дурак". На себя, мол, посмотрите, господа журналисты: все ли, мол, вы делаете по совести, не калечите ли походя словом своим людей? Но не буду, не в моих правилах. Как в вашей профессии, так и в нашей - разные люди. И там, и здесь хватает дерьма, но, уверен, достойных больше. Да, согласен, порой мы подвластны обстоятельствам, цель, что называется, довлеет над средствами. А цель ведь у нас с вами одна - сильное государство, независимая и богатая Россия.
- Благими намерениями вымощена дорога в ад.
- Намекаете на тридцать седьмой. Не надо. Не повторится: общество уже не то, не позволит. Ну как, переговорите с Осетровым?
- Я передам ему ваше пожелание, но уговаривать не стану. Решать будет он сам.
- Вы так ничего и не поняли? Что ж, продолжайте, живите с совестью, потраченной понапрасну.
- О чем вы?
- Ветряные мельницы только машут крыльями, но никогда не взлетят. Ладно, мне пора. Спасибо за кофе, - полковник встал. В дверях он обернулся. - Да, совсем забыл. Не скажете, по какому поводу к вам Тунгус наведывался?
- По поводу интервью.
- Дал?
- Не совсем, отложили до следующего раза.
- Ну-ну. Поаккуратней бы вам с этой публикой…
* * *
Он ушел. А я все продолжал мысленно с ним беседу: и когда собирал бумаги на столе, и по дороге домой, и даже за ужином, не говоря о бессон
ных ночных часах. "Среди нас немало достойных", - сказал он, и я все пытался прикинуть такую одежду на тех, с кем довелось когда-либо общаться и даже иметь дела. Подполковника Немцова сразу же отбросим, Шелун-цова, пожалуй, тоже. Работал у меня одно время заместителем по хозчасти полковник в отставке. Молодой еще, по здоровью списали. Кто-то из приятелей сосватал, а я, честно сказать, поначалу не жалел, что взял. Чисто внешне впечатление он производил приятное: выдержан, исполнителен, чувствовалась в нем какая-то основательность, которая так нравится в мужчинах пожилым женщинам. Любил он за рюмочкой и при хорошей закуске порассуждать о политике. Новую демократическую власть как человек дисциплинированный признавал и боялся, но чувствовалось все же в нем раздражение, когда заходила речь о демократах с либералами, не говоря уж о ностальгии по былой доавгустовской жизни.
- Гони его, - советовали мне друзья. - Чекистов бывших не бывает.
За что гнать? Поводов не давал. Не знаю, что бы он делал в сегодняшней ситуации, не уволившись два года назад. Ушел в услужение к одному крутому пареньку, авторитетному, как нынче пишут, бизнесмену. Это про него он мне взахлеб рассказывал, забыв про обычную свою сдержанность и солидность.
- Встретил, понимаешь, совершенно случайно одного бандюгана. Он у меня еще в разработке был. Не узнать парнишку - словно с обложки "Плейбоя" сошел. Вместе с часами и запонками упакован тысяч так на пятьдесят - баксов, естественно. Увидел меня, обрадовался. "Сколько зим, говорит, сколько лет, господин полковник!" Пообедать пригласил. Посидели мы с ним пару часов в японском ресторане. Кстати скажу, палочками не так уж и сложно орудовать, я сходу научился. Так вот, много интересного он о себе рассказал. Добропорядочный теперь, мол, гражданин, бизнес вполне легален. Большими делами ворочает, во власть вхож. Пригласил к себе начальником службы безопасности. Кто, говорит, старое вспомнит - тому глаз вон. Как думаешь, стоит игра свеч?
- Сам решай, здесь я тебе не советчик.
- Не стоит, пожалуй. Хотя, сам понимаешь, годы идут, о семье, о детях кто позаботится?
В его голосе слышался прямой укор: ни хрена, дескать, в вашей долба-ной газете не заработаешь!
- Нет, не стоит! - добавил он решительно, а сам подал через три недели заявление на расчет.
После этого я не раз пытался мысленно представить его, как знакомых ребят, с автоматом в руках где-нибудь в Чечне и не мог, не получалось. А тех ребят мог, так и стоят в глазах среди развалин Грозного, покрытые гарью и пылью, отбивая атаки обезумевших боевиков.
…Их я встретил в московском поезде лет шесть назад. В тамбуре, когда я возвращался из ресторана, меня окликнул крепко поддатый мужик в спортивном костюме.
- Не узнаете? - потушив окурок, он протянул мне руку. Что-то в красивом, хотя и несколько потрепанном, лице его показалось
мне знакомым. Точно, встречались в одной компании. Его тогда еще представили мне юристом одной из местных фирм. Он много и удачно шутил, пил, не отставая, вместе со всеми, но при этом глаза его оставались трезвыми и даже, как мне показалось, настороженными.
- Кажется, Андрей?
- Он самый. Вы один. Тогда присоединяйтесь к нам, у нас купе в этом же вагоне.
- Если это удобно.
- Какой разговор? Землякам всегда рады.
Прихватив бутылочку коньяка, припасенную на всякий пожарный, я отправился к ним. Четверо стриженых и крутоплечих мужиков крепко, судя
по "закуси" и бутылкам на столике, гуляли. "Уж не к "браткам" ли попал?" - мелькнула мысль.
Пожали друг другу руки. Андрей представил меня. Они буркнули под нос
свои имена, которые я так и не разобрал. Тот, что в безрукавой тельняшке и накачанный, как Сталлоне, пытался мне что-то сказать, показывая на стол, но не смог, получилось сплошное, не закончившееся ничем заикание.
- Он говорит: угощайтесь, чем Бог послал, - перевел Андрей. Заика радостно закивал. Мы выпили, закусили.
- Что с ним? - спросил я.
- Контузия. Я удивился:
- Где это так угораздило?
- В Чечне, - сказал Андрей и поднял стакан. - Давайте, парни, выпьем за то, чтоб они сдохли!
Мы выпили. Я спросил запоздало:
- Ты о ком, Андрюша? Кто должен сдохнуть?
- Красивые девушки, - засмеялся тот. - Была одна старая книжка, автора не помню, там, на южном море, у довоенных еще мальчишек был такой тост: "За красивых девушек, чтоб они сдохли".
- Красивыми женщинами вымощена дорога в ад, - сказал черноусый верзила, показывая на заику. - У него слишком красивая была - не дождалась, собака, пока он по госпиталям валялся.
Заика что-то добавил на непонятном своем языке. Лысый рыжий очкарик вдруг промычал:
- Сволочи!
- Так их, Коля, баб продажных.
- Да нет. Начальнички наши свиньи, вот кто! Напьюсь, блин, и пошли они все на хер! Наливай, майор.
Андрей потянул меня покурить, мы вышли в тамбур. Не простыть бы разгоряченным: хотя еще начало ноября, а морозит уже крепко к ночи.
- Вы кто? - спросил я Андрея, прикуривая. - Омоновцы?
- Берите выше, - усмехнулся он. - Ладно, от вас ничего не скроешь - все равно, если приспичит, от общих знакомых узнаете. Из конторы мы.
- Какой такой конторы?
- Глубокого бурения.
- А, понял, - догадался наконец я. - А сейчас куда?
- В санаторий. На реабилитацию. После Грозного.
- Крепко досталось?
- Не то слово. Мы сутки отстреливались в Доме правительства до последнего патрона, а подмоги все не было. Ладно, хватит об этом. Николаю сейчас хуже всех.
- Почему?
- С нами в том бою его не было. Он выполнял какое-то особое задание - шел в одиночку через всю Чечню. Попал в переделку. Вырвался. Выпрыгнул в окно из горящего дома, но без энной суммы казенных денег. Сгорел в пожаре бумажник вместе с бушлатом. Вот и клянет теперь генерала.
- За что?
- Разорался генерал, когда вернулись. Разгильдяем обозвал, на счет велел поставить. А какая у нас зарплата? У него трое по лавкам, жена больная. Генерала бы самого туда! Сволочь!
Мы пили всю ночь. Пели. Играли в карты. Черноусый великан плакал.
- Я напишу про вас, ребята, - обещал я. - Вернетесь, встретимся еще и напишу.
- Напиши, Михалыч, - обнимал меня Гришаня-майор. Заика радостно кивал.
Через полтора месяца я позвонил Андрею домой.
- Никаких писаний, - сказал он. - И, пожалуйста, забудьте, о чем мы тогда говорили.
"Интересно, - думал я теперь, пытаясь уснуть, - как бы они себя вели, если бы поручили им с нами работать? А может, их никого в "конторе" уже и нет? Хотя какая тебе разница: бывших чекистов не бывает - они или есть, или их нет".
3 марта.
Позвонил дознавателю, майору Петровичу.
- Мы не нашли оснований, - сказал он, - для возбуждения уголовного дела. Но последнее слово за прокуратурой.
Хороший день. Вот и маму сегодня выписывают - она освоила костыли, чему по-детски радуется. А солнце, какое сегодня огромное солнце! Совсем уже весеннее солнышко.
6 марта.
Давно я не видел Рому Осетрова таким возбужденным:
- Убили Тунгуса. Расстреляли из автомата, когда он выходил из казино.
- Версии есть?
- Основная - передел криминального рынка, будто бы заказали казанские. Но знакомые сыщики настроены на этот счет скептически - убийство, считают они, так и останется нераскрытым.
- Собери все, что есть, и в номер на первую полосу, - распорядился я.
Когда Рома вышел, я посмотрел на стул, на котором еще недавно сидел Тунгус. Закрыл глаза и увидел его: белая рубашка без галстука, дорогой шевиотовый костюм, широкое монгольское лицо, скрытая сила в каждом движении.
10 марта.
Позвонил Петрович, дознаватель:
- Прокуратура вернула дело. Я должен снова вас допросить.
- С чего это вдруг?
- Откуда мне знать? Приезжайте в десять. Приехали вместе с адвокатом. Майор был мрачен и зол:
- Совсем они там охренели! Что, мне делать больше нечего?
- Петрович, успокойся, - сказал Семен Абрамович, - твое дело служивое: сказать "есть" и выполнять.
- Тогда так. Требуют копию приказа или распоряжения о порядке приема и хранения подарков. Нужна также справка из бухгалтерии о том, уплачены или нет налоги…
Пришла очередь возмущаться мне:
- Какие налоги? Пришли пьяненькие омоновцы, сунули в подарок финку, что мне, их вон надо было гнать?
- К тому же, - добавил адвокат, - следует иметь в виду, что это не государственное учреждение.
- Понимаю, - буркнул майор, - дело выеденного яйца не стоит.
В общем, побеседовали. Когда вышли на улицу, Семен Абрамович тронул меня за рукав:
- Не спешите, покурим на свежем воздухе.
Какой к черту свежий воздух? И не курю я вовсе - давно бросил. Но послушался адвоката, остановился, уловив в его голосе нечто такое, что не терпит посторонних ушей.
- Кому-то вы крепко дорогу перешли, - сказал Семен Абрамович, закурив. - Не припомню, чтобы по таким дурацким поводам дела возвращали.
- Думаете, на прокуроров давят?
- Не вопрос, ежу понятно.
- Кто? "Контора"?
- Пардон, это уже не моя тема. Хотя и за "конторой" может кто-то стоять. Вспомните, какие встречи, беседы, публикации предшествовали известным событиям. Проанализируйте в деталях, найдите связь. Но это уже без меня - я и так вам лишку сказал.
- Я подумаю, Семен Абрамович.
- Все, - адвокат втоптал в снег окурок, - до встречи.
Он умчался, лихо развернувшись, на красной "десятке". "Спасибо, Семен Абрамович, - пробормотал я себе под нос. - Задал мне задачку - еще одна бессонная ночь обеспечена".
* * *
Впрочем, дожидаться ночи я не стал. Приехав в редакцию, достал подшивки газет за последние полгода. Итак. С обыском пришли в январе… Что кроме заметки про наркодилера могло вызвать неприязнь, раздражение властей, буржуинов, "силовиков"? По поводу каких публикаций были скандалы, разборки? Так-так. В октябре была статья об утилизации твердотопливных ракет на одном из оборонных предприятий. Мы тогда высказали озабоченность тем, что скрывается от жителей города информация о возобновлении этой работы. Напомнили читателям, что, когда губернатор шел на выборы, то был против сжигания ракет в нашем городе. Почему, недоумевал журналист, он изменил свои взгляды?
Говорят, губернатор был взбешен: кто они такие, эти газетчики, чего суют нос, куда не просят?! Высказал он неудовольствие и мне лично при встрече:
- Цена вопроса - шесть миллиардов. Вот вам и детские пособия, и льготы старикам и инвалидам. Вы что - против детей и стариков? Нет. Тогда зачем раскачиваете лодку?
Мы тогда еще поспорили с ним на тему "Власть и пресса". Он говорил, что журналист должен лишь сообщать о происходящих событиях, и - никаких комментариев, никаких оценок. Я, естественно, возражал, считая, что СМИ являются мостиком между обществом и властью, поэтому должны сообщать не только о том, что делают власти, но и как они это делают, с какой целью. Каждый остался при своем мнении, но врагами мы не расстались. Это был лишь очередной рабочий момент, такие разговоры мы вели не впервые. Правда, с каждым разом они становились все труднее: он все больше слушал себя, внутренне раздражаясь ограниченностью собеседника, несовместимостью его суждений и поступков с теми масштабами, объемами и рисками, с тем государственной важности значением его, губернатора, деятельности. Казалось, вот-вот так и скажет: путаетесь тут под ногами, когда на меня Кремль, сам президент возложили такой груз ответственности, какой вам и не снился. Взять ту же утилизацию ракет: Кремль торопит, а его в свою очередь американцы задолбали. Такие вот пироги - это вам не строчки в газету гнать.
На разных, что называется, языках поговорили, но все равно это не повод для расправы. Какие еще публикации могли вызвать резкое неприятие власть имущих, раздражение влиятельных особ. Ага, вот моя собственная редакторская колонка. "Как случилось, - спрашивал я в ней, - что СМИ в нашей области отданы на откуп спортивному врачу?" Мне рассказывали потом, что Алик Черкашин, который в молодости действительно работал врачом одной из команд высшей лиги, был взбешен. "Ну, дождется он у меня!" - пригрозил Алик, пряча газету в особую свою папку.
Вскоре его настиг еще удар. Нет, не было никакой специальной акции против него: получилось все довольно случайно, банальное совпадение. Просто, проводя журналистское расследование, один наш дотошный репортер выяснил, что губернаторский советник стал вдруг в природоохранной зоне крупным земельным собственником. Это был скандал. Губернатор, попросив срочно приехать, разговаривал уже по-другому:
- Кадры травите?
- Какие кадры? Ах, вы о спортивном враче…
- Он действительно хороший спортивный врач. Что здесь плохого? У нас все профессии хороши…
- Ваш ближайший помощник совершил сомнительную с точки зрения закона сделку…
- Я попросил прокуратуру проверить. Вот если что найдут…
- Не волнуйтесь, не найдут. И тогда разобраться вам придется не с ним, а с газетой. Не так ли?
- Вот вы как? А я-то хотел по-хорошему, памятуя, что мы не первый год друг друга знаем.
- А разве есть другой вариант?
Вопрос мой остался без ответа - губернатор лишь посмотрел на меня печально-задумчиво и молча встал, давая понять, что аудиенция закончена.
Руку, правда, на прощание протянул - зыбкая, но надежда, что отношения окончательно не разорваны.
И все же не верю: не тот повод и не тот он человек, чтобы так мелко и низко мстить. Что же тогда? Кто? Перебирая варианты, я отгонял подозрения от Алика, но мысли упрямо возвращались к нему. Уж слишком много совпадений: его неожиданное появление после обыска, странная встреча с Тунгусом… Вспоминалась еще одна история - возможно, в ней собака и зарыта.
Когда же это случилось? В ноябре? Точно, в конце ноября. Помню, было тоскливо и даже как-то тревожно на душе, наверное, давала о себе знать мерзкая погода: осень противно затянулась, много дней шел дождь со снегом, все молили о заморозках, но они не торопились. Вот в один из таких дней ко мне в кабинет ворвался мокрый от дождя, но и сияющий, словно джек-пот выпал, Рома Осетров:
- Сама виновата, - засмеялся я. - Избаловала.
- И то правда, винить некого.
- Не переживай, под присмотром он. А скоро и вовсе встретитесь. Завтра мы его привезем - в раковой больнице очередь подошла для обследования. А дом ваш, наверное, придется продать.
- Продавайте, не жалко. Ничего не жалко. И барахло всякое сюда не тащите, отдайте лучше соседям.
- Ишь ты, боевая какая! - не вытерпела старуха напротив. - Раздухарилась-то как! Наживала, наживала - и все коту под хвост?
- А я не хочу в старье копаться, пусть будет все по-новому, - сказала мать.
- Хочу - не хочу - наше дело стариковское, - соседка обиженно опять подобрала губы и через минуту уже безмятежно похрапывала.
- Молю за вас, ребятки, Бога, - сказала мама, поглаживая мне руку. - Детство у меня, сам знаешь, сиротское было, юность война покорежила, зато в старости повезло. Что бы я без вас сейчас делала?
Я смотрел на нее, и выкачанная, казалось бы, навсегда пустота внутри меня вновь стала наполняться теплотой и смыслом жизни. Как здорово, что я к ней заглянул - всего несколько минут, и есть ради чего быть, а проблемы, которые еще час назад казались ужасными и неразрешимыми, такая, в сущности, ерунда… "Нам на тебя, мама, век молиться. Кто мы и куда нам без тебя?" - хотел сказать ей я, но промолчал. Бывают минуты, когда слова не нужны.
19 февраля.
В назначенный час они прошли ко мне в кабинет, оставив двух телохранителей в приемной.
- Иван Лукич, - представил мне Леня невысокого человека с широким монгольским лицом.
Дорогой темно-синий костюм. Белая рубашка без галстука. Густой ежик черных волос с проседью. Твердый взгляд.
Гости разместились друг против друга за приставным столиком, я остался за своим широким редакторским столом. Я предложил им выпить. Тунгус с достоинством отказался - извините, мол, завязал. Чай, кофе тоже его не заинтересовали, а вот закурить разрешения спросил. Я всем разрешаю в своем кабинете курить, а такому гостю как откажешь?
Закурил. Облегченные "Мальборо". Всё молча - неразговорчивость эта его стала уже угнетать.
- Может, я оставлю вас одних? - спросил Леня.
- Оставайся, мне с тобой сподручней, - бросил Тунгус и снова надолго замолчал.
- Газету нашу, Иван Лукич, читаете? - спросил я, прервав затянувшееся молчание.
- Моментами. А родители мои покойные не могли без нее - вот так!
- И что же читаете?
- Про себя, грешного. Как напечатаете, так и читаю.
- Нравится?
- Последняя статья не очень. Что вы, Сергей Михалыч, все Тунгус да Тунгус? Неуважительно как-то. У меня ведь фамилия есть, имя православное…
- Учтем, Иван Лукич. Но неужели вы только с этим пришли?
- Нет, конечно. Это - сущие пустяки. Я вот что хотел сказать, Сергей Михалыч. Проблемы, которые вас настигли, меня искренне огорчают, и, поверьте, ноги не от меня растут.
- Помилуйте, и мысли не было. С чего вы взяли?
- Ходят разговоры, пустили нелюди парашу.
- А что, у вас есть такие возможности?
- Кое-чего могу, было бы желание. Остановить?
"Ничего себе заявочки! - я даже похолодел. - Нет, только не это, всю жизнь отрабатывать - не отработаешь".
- Спасибо, сами как-нибудь разберемся.
- Тогда я пойду. - Тунгус поднялся, протянул руку. - Я все сказал.
- А интервью, Иван Лукич? Или вам нельзя по понятиям?
- Западло, хотели сказать? - улыбнулся он. - Нет, совсем нет. Япон-чик ведь дает интервью в Америке. Но сейчас я не готов. В другой раз, Сергей Михалыч.
Когда за ними закрылась дверь, я схватился за голову: "Вот попал!" Потом расхохотался. Ну, совсем он не так страшен, как его малюют. Похож, скорее, на сурового отца большого семейства. Но сила в нем есть, тяжелая, идущая откуда-то изнутри сила.
Через пару минут Леня Ковалев вернулся:
- Зря ты отказался.
- Интересно, - не стал я оправдываться, - каким образом он смог бы прикрыть дело? Через кого?
- Точно не знаю, но подозреваю, что через Алика. Тот ему должен.
* * *
Дома жена встретила заплаканными глазами. Протянула конверт, в нем - повестка из милиции. Завтра в одиннадцать утра мне следует явиться в райотдел для дознания.
- Рецидивист ты наш, - вымученно улыбнулась жена. - Когда все это кончится?
Откуда я знаю - когда? Время - понятие растяжимое. Какое еще такое дознание? В честь чего? Ладно, оставим эти вопросы до завтра.
20 февраля.
В милицию я поехал с адвокатом Семеном Абрамовичем - маленьким, пухленьким пожилым евреем.
- Только не горячитесь, - напутствовал он меня. - Старайтесь вообще меньше говорить. Давайте сразу договоримся: командовать парадом буду я.
Указанный в повестке кабинет оказался крохотной, но чистенькой комнаткой. Завидев нас, из-за стола встал тучный седой майор.
- Здравия желаю, товарищ подполковник!
- Вольно, - хихикнул адвокат. - Ну и отъел же ты ряшку, Петрович! Они обнялись. Поймав мой взгляд, Семен Абрамович пояснил коротко,
что служили вместе в уголовке, тот еще, мол, сыщик Петрович.
- Весь в тебя, - хохотнул майор, - было у кого учиться.
- Чего вызывал? - перешел к делу адвокат.
- Прокуроры поручили провести дознание насчет финки. Допрашивать буду.
- Допрашивай, - согласился Семен Абрамович, - а я послушаю. Он скромненько уселся в уголок и, облокотившись о колени, устало
прикрыл рукой глаза.
Я чистосердечно ответил на все вопросы дознавателя: кто, где, когда и при каких обстоятельствах подарил мне финку. Какие-то омоновцы, может, собровцы. Камуфляжные, короче, ребята. На юбилее газеты. Их кто-то привел из
наших. Выпили ребята, вот и расчувствовались. У нас, говорят, больше ничего нет, возьми, командир, не обижай. Ну я и взял сдуру эту красавицу. Где хранил? В сейфе. Никуда не выносил? Нет, конечно, я про нее вообще забыл.
- Я должен допросить вашу жену, - сказал майор.
- А ее-то зачем?
- Надо! - коротко бросил он. - Прочтите и распишитесь.
Я подписал протокол и, попрощавшись, вышел. Адвокат остался. Через пару минут он догнал меня и поспешил успокоить, что не все так плохо. Финка, мол, эта нигде не числится, а за хранение по новому УПК статья не грозит.
- А жену зачем? - повторил я вопрос, на который дознаватель толком так и не ответил.
- Ничего страшного. Она может, конечно, отказаться давать показания.
Но не советую - пусть говорит все как есть. Я, кстати сказать, могу присутствовать на ее допросе. Вы не против?
- Да вы что, Семен Абрамович, Бог с вами! Я сам хотел попросить вас об этом.
21 февраля.
Мы вместе зашли в здание райотдела милиции. Она держалась на удивление спокойно. А когда вышла от дознавателя, даже улыбнулась: все, мол, о'кей, малыш!
- О чем спрашивал? - поинтересовался я, когда мы простились с адвокатом.
- Все о том, как я с таким олухом столько лет прожила?
- Я серьезно.
- Я - тоже. В детстве не наигрался? Знаешь, что я вчера вечером сделала? Поймала такси, поехала на берег и выбросила в реку тот кинжал, который ты привез из Болгарии.
- С ума сошла, это же муляж!
- А мне плевать, для меня все одно - оружие. Хватит тебе играть в эти игрушки, не мальчик!
Я приобнял ее:
- О чем все же спрашивал майор?
- Не приносил ли домой финку, не брал ли ее с собой на охоту или рыбалку?
- И что ты ответила?
- А что я могла сказать? Ты что у меня, рыбак? Или охотник?
Мы расхохотались, вспомнив, как в далекой молодости я приехал с охоты полупьяный, без шапки и с дохлым зайцем в обнимку. Все, впредь дорога на охоту мне была заказана.
25 февраля.
Позвонил полковник Осипович:
- Я хотел бы с вами встретиться без свидетелей. В девять вечера устроит? В редакции, надеюсь, никого уже не будет?
- Хорошо, буду ждать.
Господи, что им еще от меня надо? Вроде обо всем тогда, у генерала, договорились: вводим мораторий до конца следствия. Чего еще надо? "А может?" - сверкнул где-то в голове лучик надежды и тут же угас: чем чаще сталкиваюсь с ребятами из этой конторы, тем больше разочарований. Хотя, честно, Осипович мне чем-то симпатичен. Умен, щек не надувает. Нет на нем той печати вседозволенности, которую дает власть над людьми. Подкупают и некоторые факты его биографии. Год назад Рома Осетров сделал про полковника целый очерк. О том, как он бросил вызов мафии в одной из южных республик. Его самого тогда бросили за решетку. Страшно прессовали, но потом разобрались, и сам президент вручил ему орден.
…Он вошел, невысокий и стройный. В черных кудрях седина не по возрасту. "Пушкин, блин!" - чуть было не ляпнул я вместо приветствия.
Попросив разрешения, он сбросил куртку прямо на диван, от водки-вина отказался, а вот кофе попросил сделать.
- Я здесь без санкции начальника, - начал разговор полковник. - Чисто по-человечески мне Рому очень жаль.
- Какого из двух?
- Осетрова, конечно. Хороший парнишка. Сирота. А тут еще и женился. Спасать надо человека!
- Мы же договорились.
- Не все так просто. Осетрова еще можно перевести из обвиняемых в свидетели, а с Бухавцом куда сложней - он бывший офицер милиции, давал подписку о неразглашении гостайны.
- Вы предлагаете внести коррективы в уговор - "сдать" Бухавца?
- Зачем так грубо? Поймите, Рома попал под влияние этого милиционера - он главный мотор.
- Я знаю Осетрова, он не пойдет на сделку.
- Не в нем суть.
- А в ком, уточните?
- В вас. Рома вас боготворит, поговорите с ним.
- Утопить, выходит, одного, чтобы спасти другого. Полковник вздохнул, глаза его погрустнели:
- Спасать вам надо прежде всего себя самого. Говорю это только потому, что вас есть за что уважать. Но не все в моей власти. Я - сыщик, мне нужен источник информации, тот мент, "сливший" им фактуру. Что нужно кому-то там, наверху, - не знаю. Но вполне вероятно, что вам могут поменять статус: из свидетелей в обвиняемые.
- Как это?
- Очень просто. Формально есть все признаки преступной группы, в которую при желании легко могут причислить и вас.
- И по закону, и по совести?
Мой собеседник снова погрустнел. Опустил курчавую голову на ладони, потер пальцами виски, как бы отыскивая нужные слова.
- Молчите? - продолжил я.
- Я мог бы, - заговорил он, - ответить вам по принципу: "Сам дурак". На себя, мол, посмотрите, господа журналисты: все ли, мол, вы делаете по совести, не калечите ли походя словом своим людей? Но не буду, не в моих правилах. Как в вашей профессии, так и в нашей - разные люди. И там, и здесь хватает дерьма, но, уверен, достойных больше. Да, согласен, порой мы подвластны обстоятельствам, цель, что называется, довлеет над средствами. А цель ведь у нас с вами одна - сильное государство, независимая и богатая Россия.
- Благими намерениями вымощена дорога в ад.
- Намекаете на тридцать седьмой. Не надо. Не повторится: общество уже не то, не позволит. Ну как, переговорите с Осетровым?
- Я передам ему ваше пожелание, но уговаривать не стану. Решать будет он сам.
- Вы так ничего и не поняли? Что ж, продолжайте, живите с совестью, потраченной понапрасну.
- О чем вы?
- Ветряные мельницы только машут крыльями, но никогда не взлетят. Ладно, мне пора. Спасибо за кофе, - полковник встал. В дверях он обернулся. - Да, совсем забыл. Не скажете, по какому поводу к вам Тунгус наведывался?
- По поводу интервью.
- Дал?
- Не совсем, отложили до следующего раза.
- Ну-ну. Поаккуратней бы вам с этой публикой…
* * *
Он ушел. А я все продолжал мысленно с ним беседу: и когда собирал бумаги на столе, и по дороге домой, и даже за ужином, не говоря о бессон
ных ночных часах. "Среди нас немало достойных", - сказал он, и я все пытался прикинуть такую одежду на тех, с кем довелось когда-либо общаться и даже иметь дела. Подполковника Немцова сразу же отбросим, Шелун-цова, пожалуй, тоже. Работал у меня одно время заместителем по хозчасти полковник в отставке. Молодой еще, по здоровью списали. Кто-то из приятелей сосватал, а я, честно сказать, поначалу не жалел, что взял. Чисто внешне впечатление он производил приятное: выдержан, исполнителен, чувствовалась в нем какая-то основательность, которая так нравится в мужчинах пожилым женщинам. Любил он за рюмочкой и при хорошей закуске порассуждать о политике. Новую демократическую власть как человек дисциплинированный признавал и боялся, но чувствовалось все же в нем раздражение, когда заходила речь о демократах с либералами, не говоря уж о ностальгии по былой доавгустовской жизни.
- Гони его, - советовали мне друзья. - Чекистов бывших не бывает.
За что гнать? Поводов не давал. Не знаю, что бы он делал в сегодняшней ситуации, не уволившись два года назад. Ушел в услужение к одному крутому пареньку, авторитетному, как нынче пишут, бизнесмену. Это про него он мне взахлеб рассказывал, забыв про обычную свою сдержанность и солидность.
- Встретил, понимаешь, совершенно случайно одного бандюгана. Он у меня еще в разработке был. Не узнать парнишку - словно с обложки "Плейбоя" сошел. Вместе с часами и запонками упакован тысяч так на пятьдесят - баксов, естественно. Увидел меня, обрадовался. "Сколько зим, говорит, сколько лет, господин полковник!" Пообедать пригласил. Посидели мы с ним пару часов в японском ресторане. Кстати скажу, палочками не так уж и сложно орудовать, я сходу научился. Так вот, много интересного он о себе рассказал. Добропорядочный теперь, мол, гражданин, бизнес вполне легален. Большими делами ворочает, во власть вхож. Пригласил к себе начальником службы безопасности. Кто, говорит, старое вспомнит - тому глаз вон. Как думаешь, стоит игра свеч?
- Сам решай, здесь я тебе не советчик.
- Не стоит, пожалуй. Хотя, сам понимаешь, годы идут, о семье, о детях кто позаботится?
В его голосе слышался прямой укор: ни хрена, дескать, в вашей долба-ной газете не заработаешь!
- Нет, не стоит! - добавил он решительно, а сам подал через три недели заявление на расчет.
После этого я не раз пытался мысленно представить его, как знакомых ребят, с автоматом в руках где-нибудь в Чечне и не мог, не получалось. А тех ребят мог, так и стоят в глазах среди развалин Грозного, покрытые гарью и пылью, отбивая атаки обезумевших боевиков.
…Их я встретил в московском поезде лет шесть назад. В тамбуре, когда я возвращался из ресторана, меня окликнул крепко поддатый мужик в спортивном костюме.
- Не узнаете? - потушив окурок, он протянул мне руку. Что-то в красивом, хотя и несколько потрепанном, лице его показалось
мне знакомым. Точно, встречались в одной компании. Его тогда еще представили мне юристом одной из местных фирм. Он много и удачно шутил, пил, не отставая, вместе со всеми, но при этом глаза его оставались трезвыми и даже, как мне показалось, настороженными.
- Кажется, Андрей?
- Он самый. Вы один. Тогда присоединяйтесь к нам, у нас купе в этом же вагоне.
- Если это удобно.
- Какой разговор? Землякам всегда рады.
Прихватив бутылочку коньяка, припасенную на всякий пожарный, я отправился к ним. Четверо стриженых и крутоплечих мужиков крепко, судя
по "закуси" и бутылкам на столике, гуляли. "Уж не к "браткам" ли попал?" - мелькнула мысль.
Пожали друг другу руки. Андрей представил меня. Они буркнули под нос
свои имена, которые я так и не разобрал. Тот, что в безрукавой тельняшке и накачанный, как Сталлоне, пытался мне что-то сказать, показывая на стол, но не смог, получилось сплошное, не закончившееся ничем заикание.
- Он говорит: угощайтесь, чем Бог послал, - перевел Андрей. Заика радостно закивал. Мы выпили, закусили.
- Что с ним? - спросил я.
- Контузия. Я удивился:
- Где это так угораздило?
- В Чечне, - сказал Андрей и поднял стакан. - Давайте, парни, выпьем за то, чтоб они сдохли!
Мы выпили. Я спросил запоздало:
- Ты о ком, Андрюша? Кто должен сдохнуть?
- Красивые девушки, - засмеялся тот. - Была одна старая книжка, автора не помню, там, на южном море, у довоенных еще мальчишек был такой тост: "За красивых девушек, чтоб они сдохли".
- Красивыми женщинами вымощена дорога в ад, - сказал черноусый верзила, показывая на заику. - У него слишком красивая была - не дождалась, собака, пока он по госпиталям валялся.
Заика что-то добавил на непонятном своем языке. Лысый рыжий очкарик вдруг промычал:
- Сволочи!
- Так их, Коля, баб продажных.
- Да нет. Начальнички наши свиньи, вот кто! Напьюсь, блин, и пошли они все на хер! Наливай, майор.
Андрей потянул меня покурить, мы вышли в тамбур. Не простыть бы разгоряченным: хотя еще начало ноября, а морозит уже крепко к ночи.
- Вы кто? - спросил я Андрея, прикуривая. - Омоновцы?
- Берите выше, - усмехнулся он. - Ладно, от вас ничего не скроешь - все равно, если приспичит, от общих знакомых узнаете. Из конторы мы.
- Какой такой конторы?
- Глубокого бурения.
- А, понял, - догадался наконец я. - А сейчас куда?
- В санаторий. На реабилитацию. После Грозного.
- Крепко досталось?
- Не то слово. Мы сутки отстреливались в Доме правительства до последнего патрона, а подмоги все не было. Ладно, хватит об этом. Николаю сейчас хуже всех.
- Почему?
- С нами в том бою его не было. Он выполнял какое-то особое задание - шел в одиночку через всю Чечню. Попал в переделку. Вырвался. Выпрыгнул в окно из горящего дома, но без энной суммы казенных денег. Сгорел в пожаре бумажник вместе с бушлатом. Вот и клянет теперь генерала.
- За что?
- Разорался генерал, когда вернулись. Разгильдяем обозвал, на счет велел поставить. А какая у нас зарплата? У него трое по лавкам, жена больная. Генерала бы самого туда! Сволочь!
Мы пили всю ночь. Пели. Играли в карты. Черноусый великан плакал.
- Я напишу про вас, ребята, - обещал я. - Вернетесь, встретимся еще и напишу.
- Напиши, Михалыч, - обнимал меня Гришаня-майор. Заика радостно кивал.
Через полтора месяца я позвонил Андрею домой.
- Никаких писаний, - сказал он. - И, пожалуйста, забудьте, о чем мы тогда говорили.
"Интересно, - думал я теперь, пытаясь уснуть, - как бы они себя вели, если бы поручили им с нами работать? А может, их никого в "конторе" уже и нет? Хотя какая тебе разница: бывших чекистов не бывает - они или есть, или их нет".
3 марта.
Позвонил дознавателю, майору Петровичу.
- Мы не нашли оснований, - сказал он, - для возбуждения уголовного дела. Но последнее слово за прокуратурой.
Хороший день. Вот и маму сегодня выписывают - она освоила костыли, чему по-детски радуется. А солнце, какое сегодня огромное солнце! Совсем уже весеннее солнышко.
6 марта.
Давно я не видел Рому Осетрова таким возбужденным:
- Убили Тунгуса. Расстреляли из автомата, когда он выходил из казино.
- Версии есть?
- Основная - передел криминального рынка, будто бы заказали казанские. Но знакомые сыщики настроены на этот счет скептически - убийство, считают они, так и останется нераскрытым.
- Собери все, что есть, и в номер на первую полосу, - распорядился я.
Когда Рома вышел, я посмотрел на стул, на котором еще недавно сидел Тунгус. Закрыл глаза и увидел его: белая рубашка без галстука, дорогой шевиотовый костюм, широкое монгольское лицо, скрытая сила в каждом движении.
10 марта.
Позвонил Петрович, дознаватель:
- Прокуратура вернула дело. Я должен снова вас допросить.
- С чего это вдруг?
- Откуда мне знать? Приезжайте в десять. Приехали вместе с адвокатом. Майор был мрачен и зол:
- Совсем они там охренели! Что, мне делать больше нечего?
- Петрович, успокойся, - сказал Семен Абрамович, - твое дело служивое: сказать "есть" и выполнять.
- Тогда так. Требуют копию приказа или распоряжения о порядке приема и хранения подарков. Нужна также справка из бухгалтерии о том, уплачены или нет налоги…
Пришла очередь возмущаться мне:
- Какие налоги? Пришли пьяненькие омоновцы, сунули в подарок финку, что мне, их вон надо было гнать?
- К тому же, - добавил адвокат, - следует иметь в виду, что это не государственное учреждение.
- Понимаю, - буркнул майор, - дело выеденного яйца не стоит.
В общем, побеседовали. Когда вышли на улицу, Семен Абрамович тронул меня за рукав:
- Не спешите, покурим на свежем воздухе.
Какой к черту свежий воздух? И не курю я вовсе - давно бросил. Но послушался адвоката, остановился, уловив в его голосе нечто такое, что не терпит посторонних ушей.
- Кому-то вы крепко дорогу перешли, - сказал Семен Абрамович, закурив. - Не припомню, чтобы по таким дурацким поводам дела возвращали.
- Думаете, на прокуроров давят?
- Не вопрос, ежу понятно.
- Кто? "Контора"?
- Пардон, это уже не моя тема. Хотя и за "конторой" может кто-то стоять. Вспомните, какие встречи, беседы, публикации предшествовали известным событиям. Проанализируйте в деталях, найдите связь. Но это уже без меня - я и так вам лишку сказал.
- Я подумаю, Семен Абрамович.
- Все, - адвокат втоптал в снег окурок, - до встречи.
Он умчался, лихо развернувшись, на красной "десятке". "Спасибо, Семен Абрамович, - пробормотал я себе под нос. - Задал мне задачку - еще одна бессонная ночь обеспечена".
* * *
Впрочем, дожидаться ночи я не стал. Приехав в редакцию, достал подшивки газет за последние полгода. Итак. С обыском пришли в январе… Что кроме заметки про наркодилера могло вызвать неприязнь, раздражение властей, буржуинов, "силовиков"? По поводу каких публикаций были скандалы, разборки? Так-так. В октябре была статья об утилизации твердотопливных ракет на одном из оборонных предприятий. Мы тогда высказали озабоченность тем, что скрывается от жителей города информация о возобновлении этой работы. Напомнили читателям, что, когда губернатор шел на выборы, то был против сжигания ракет в нашем городе. Почему, недоумевал журналист, он изменил свои взгляды?
Говорят, губернатор был взбешен: кто они такие, эти газетчики, чего суют нос, куда не просят?! Высказал он неудовольствие и мне лично при встрече:
- Цена вопроса - шесть миллиардов. Вот вам и детские пособия, и льготы старикам и инвалидам. Вы что - против детей и стариков? Нет. Тогда зачем раскачиваете лодку?
Мы тогда еще поспорили с ним на тему "Власть и пресса". Он говорил, что журналист должен лишь сообщать о происходящих событиях, и - никаких комментариев, никаких оценок. Я, естественно, возражал, считая, что СМИ являются мостиком между обществом и властью, поэтому должны сообщать не только о том, что делают власти, но и как они это делают, с какой целью. Каждый остался при своем мнении, но врагами мы не расстались. Это был лишь очередной рабочий момент, такие разговоры мы вели не впервые. Правда, с каждым разом они становились все труднее: он все больше слушал себя, внутренне раздражаясь ограниченностью собеседника, несовместимостью его суждений и поступков с теми масштабами, объемами и рисками, с тем государственной важности значением его, губернатора, деятельности. Казалось, вот-вот так и скажет: путаетесь тут под ногами, когда на меня Кремль, сам президент возложили такой груз ответственности, какой вам и не снился. Взять ту же утилизацию ракет: Кремль торопит, а его в свою очередь американцы задолбали. Такие вот пироги - это вам не строчки в газету гнать.
На разных, что называется, языках поговорили, но все равно это не повод для расправы. Какие еще публикации могли вызвать резкое неприятие власть имущих, раздражение влиятельных особ. Ага, вот моя собственная редакторская колонка. "Как случилось, - спрашивал я в ней, - что СМИ в нашей области отданы на откуп спортивному врачу?" Мне рассказывали потом, что Алик Черкашин, который в молодости действительно работал врачом одной из команд высшей лиги, был взбешен. "Ну, дождется он у меня!" - пригрозил Алик, пряча газету в особую свою папку.
Вскоре его настиг еще удар. Нет, не было никакой специальной акции против него: получилось все довольно случайно, банальное совпадение. Просто, проводя журналистское расследование, один наш дотошный репортер выяснил, что губернаторский советник стал вдруг в природоохранной зоне крупным земельным собственником. Это был скандал. Губернатор, попросив срочно приехать, разговаривал уже по-другому:
- Кадры травите?
- Какие кадры? Ах, вы о спортивном враче…
- Он действительно хороший спортивный врач. Что здесь плохого? У нас все профессии хороши…
- Ваш ближайший помощник совершил сомнительную с точки зрения закона сделку…
- Я попросил прокуратуру проверить. Вот если что найдут…
- Не волнуйтесь, не найдут. И тогда разобраться вам придется не с ним, а с газетой. Не так ли?
- Вот вы как? А я-то хотел по-хорошему, памятуя, что мы не первый год друг друга знаем.
- А разве есть другой вариант?
Вопрос мой остался без ответа - губернатор лишь посмотрел на меня печально-задумчиво и молча встал, давая понять, что аудиенция закончена.
Руку, правда, на прощание протянул - зыбкая, но надежда, что отношения окончательно не разорваны.
И все же не верю: не тот повод и не тот он человек, чтобы так мелко и низко мстить. Что же тогда? Кто? Перебирая варианты, я отгонял подозрения от Алика, но мысли упрямо возвращались к нему. Уж слишком много совпадений: его неожиданное появление после обыска, странная встреча с Тунгусом… Вспоминалась еще одна история - возможно, в ней собака и зарыта.
Когда же это случилось? В ноябре? Точно, в конце ноября. Помню, было тоскливо и даже как-то тревожно на душе, наверное, давала о себе знать мерзкая погода: осень противно затянулась, много дней шел дождь со снегом, все молили о заморозках, но они не торопились. Вот в один из таких дней ко мне в кабинет ворвался мокрый от дождя, но и сияющий, словно джек-пот выпал, Рома Осетров: