Страница:
смелости рабочие завода подтвердили слова тракториста -- но он
все-таки был осужден, и никакие заявления в ЦК КПСС и
Прокуратуру СССР ему не помогли.
В Советском Союзе никто этому не удивляется: удивились бы,
если бы было иначе. Ведь даже на самой верхушке класса
номенклатуры, где привилегии фактически безграничны, не
обходится без взяточничества и казнокрадства. Бывшая долгое
время членом Президиума и секретарем ЦК КПСС Екатерина Фурцева,
спущенная затем на пост министра культуры СССР, выстроила в
начале семидесятых годов под Москвой на деньги министерства
роскошную дачу. Рассказывали, что член ЦК КПСС, директор
Института мировой экономики и международных отношений (ИМЭМО)
АН СССР академик Н. Н. Иноземцев последовал ее примеру. А чего
стесняться? Ведь даже в хрущевское время член Президиума и
секретарь ЦК КПСС Фрол Козлов, считавшийся вторым лицом в
руководстве после Хрущева, как выяснилось, брал взятки за
назначение на руководящие посты, прекращение судебных дел и
прочие услуги. Брал он деньгами и драгоценными камнями через
посредство своего приближенного Н. Смирнова, председателя
исполкома Ленинградского горсовета.
Но это в "застойные" времена. А как обстоит дело во
времена перестройки и гласности? "Узбекское дело" ответило на
этот вопрос.
Пока следователи Гдлян и Иванов разоблачали взяточничество
узбекских номенклатурщиков, в Москве взирали на это спокойно:
ведь происходило разоблачение назначенцев Рашидова, деятеля
брежневской поры. Но вот, возомнив, что им все можно, ретивые
следователи переступили границу дозволенного: появились в их
материалах имена членов горбачевского Политбюро и секретарей ЦК
КПСС.
И сразу все изменилось. Прокуратура СССР занялась не
взяточниками, а следователями. Их обвинили в недозволенных
методах ведения дела; сознававшиеся взяточники, как по команде,
отказались от своих признаний, и суды стали их оправдывать.
Но ведь у этих людей действительно были изъяты миллионы
рублей! Такие суммы они не смогли бы и за 10 жизней накопить из
своей зарплаты, даже не тратя из нее ни копейки. Однако вопрос
об источнике миллионов никого не интересовал, велено было
клеймить Гдляна и Иванова, посягнувших на честь высших лиц в
номенклатуре. Нельзя на нее посягать!
Номенклатуре все дозволено, и номенклатурщику все
дозволено, пока он действует в интересах своего класса.
Сразу же после победы сталинской номенклатуры, в 1939
году, в Москве был издан хорошо иллюстрированный фолиант под
названием "Книга о вкусной и здоровой пище". Книга
переиздавалась затем в 1945 (!), 1952, 1965, 1971 и 1982 гг.
Подавляющему большинству советских граждан рецепты, дававшиеся
в книге, были явно непосильны: такого количества продуктов у
них не было. Однако книга оказалась очень скоро
библиографической редкостью -- так быстро она была расхватана
номенклатурными покупателями.
Вкусная и здоровая пища -- предмет постоянной заботы
номенклатурщика и обслуживающего его персонала. Когда вы
приходите в гости к номенклатурному чину, вас всегда поражает
разнообразие и отличное качество продуктов, которые подаются к
столу. В номенклатурных же учреждениях -- будь то в Москве или
на периферии -- отличные столовые и буфеты являются непременным
атрибутом, и еда в них -- приятный ритуал в жизни
номенклатурщика.
В ЦК КПСС спецбуфеты открываются в 11 часов утра. Они
быстро заполняются величественными номенклатурными чинами,
которые не преминут сходить туда на второй завтрак. Все
продукты в буфетах -- высшего сорта, безукоризненной свежести,
и стоят они дешево. Правда, порции сравнительно небольшие, но
это не по жадности (для номенклатуры разве жалко?), а чтобы
завтрак был легким и номенклатурные чины не полнели. На
маленьких блюдечках разложены порции зернистой и кетовой икры,
на тарелках -- отличная рыба разных сортов: семга, белужий бок,
осетрина. Здесь всегда есть знаменитый напиток восточных степей
-- кумыс (лошадиное молоко). Простокваша здесь такая, что
трудно отличить ее от сметаны. Творог с сахаром пахнет
свежестью и тает во рту. Словом, все там самое лучшее, такое,
что простому советскому потребителю оно и не снится.
В час дня открывается столовая. Долгое время она
находилась на улице 25-го Октября (бывшая Никольская), там, где
теперь разместился ресторан "Славянский базар". Если вы,
читатель, окажетесь в Москве, зайдите в этот ресторан: сейчас
там гремит эстрадный оркестр и шаркают ногами подвыпившие
танцующие посетители,-- а вы представьте себе это же помещение
в дни его величия, когда у большого зеркала в вестибюле стоял
охранник КГБ в штатском и проверял пропуска, в залах сновали
специально отобранные надежные официантки, а за столиками
неторопливо и уверенно журчали номенклатурные беседы.
Хоть путь от ЦК до улицы 25-го Октября недалек -- всего 10
минут ходьбы -- и пройтись, в общем, приятно, недостаточная
отгороженность столовой от окружающего мира вызвала
неудовольствие номенклатурщиков. Им было тягостно идти в
непривычной для них толпе обычных советских людей, заполняющих
днем улицы в районе площади Дзержинского. Как всегда,
неудовольствие номенклатуры обволакивалось в форму политической
бдительности. Начались разговоры, что вот встанет вдруг около
столовой иностранный агент, сфотографирует входящих -- и,
пожалуйста, в досье ЦРУ окажутся портреты всего аппарата ЦК
КПСС.
Как и следовало ожидать, этот аргумент немедленно возымел
действие. В переулке рядом со зданием ЦК, по соседству с
картинно вписывающейся церквушкой XVII века, выстроили
трехэтажное светлое здание столовой. Входить туда можно только
по пропускам ЦК КПСС, и стоящий около двери охранник из КГБ
внимательно их проверяет. Допускаются также по специальным
пропускам люди, не являющиеся сотрудниками аппарата ЦК, но
выполняющие какую-либо работу в здании ЦК. За час до закрытия
туда допускаются также сотрудники Высшей партийной школы и
Академии общественных наук при ЦК КПСС.
Вы входите в просторный вестибюль. Слева --
газетно-журнальный киоск, а за ним -- кассы, где вы будете
выбивать чеки на выбранные вами блюда. Справа -- гардероб, от
касс -- дверь в большое помещение спецбуфета, где по недорогой
цене обедающие покупают для дома всякие деликатесы, которых в
обычных магазинах нет с 1928 года.
На лифте или по выстроенной в стиле модерн лестнице вы
поднимаетесь в первый или второй зал: внизу -- общий, наверху
-- диетический. Небольшие столики -- каждый на 4 человека. В
стороне на большом столе -- сосуды с фруктовыми, ягодными и
овощными соками, с витаминным напитком из шиповника. Здесь вы
можете сами наливать их себе в стакан, положив пару копеек на
стоящее тут же блюдце. По залу снуют расторопные официантки.
Столовую поместили прямо напротив здания Отдела ЦК КПСС по
выездам за границу -- этого любопытного гибрида партаппарата и
КГБ: здесь не только фотографировать, но даже и проходить
лишний раз по переулочку мало кому захочется. Обед будет вкусно
приготовлен из отличных продуктов. Порции будут опять
небольшими, так что берут не два и не три, а четыре-пять блюд.
Стоит это столько же, сколько стоит плохонький обед из двух
блюд плюс кисель в обычной столовой, где в это же время стоят в
очереди на раздачу трудящиеся в свой обеденный перерыв.
Вот меню общего зала столовой ЦК:
на 5 мая 1988 года Общий зал
Закускикоп.100 гСалат с крабами30100Салат из квашеной
капусты с яблоками06100Салат из редьки с луком0750Салат из
огурцов10100Салат из моркови с орехами1250Салат из помидоров с
растит, маслом1620/5Икра паюсная с луком76 30/10Спинка осетра с
огурцом4590Треска по-шведски1530/10Бекон с хреном10100Сыр
домашний09180Кефир06180Кумыс19180Простокваша07180Ряженка08100Сливки09130Творог
с сахаром и сметаной16110Сметана с сахаром1950Сметана0910Масло
сливочное0420Масло растительное0410Сахар-песок01Первые
блюда300/25Суп картофельный с осетриной28300/25Суп харчо с
бараниной21300/10Щи из свежей капусты со сметаной15 300Суп
молочный гречневый09Вторые блюда75Кижуч отварной3275Муксун
вареный3890Тельное из судака32100Котлеты полтавские3750Котлеты
полтавские23100/75Треска тушеная с овощами25 38150/40Судак в
тесте жареный4575Эскалоп из свинины14180Макароны с
сыром32150/25Колобок творожный с курагой16150/10Оладьи со
сметаной17150/30Оладьи с протертой малиной09200/10Каша пшенная
молочная с маслом1360Пирожок слоеный с печенкойОвощные
блюда100/15 150/5Пудинг из свеклы со сметаной Рагу из овощей с
грибами09 21 16100/20Биточки морковные с изюмомГарниры150
гКартофельное пюре106105Капуста тушеная квашеная206110Рис
припущенный306130Свекла тушеная406Сладкие блюда180Кисель из
черной смородины08150/30Кисель с мороженым13180Компот из свежих
фруктов17200Сок из брусники1960/40Чернослив со взбитыми
сливками2050/10Брусника с сахарной пудрой251
шт.Пирожное11100Мороженое20190Молоко06
1 ст.Чай зеленый с сахаром031 ст.Чай с сахаром031 ст/ЗОЧай
с вареньем ореховым07180Какао08180Кофе с молоком16150/30Кофе
черный с мороженым2680Кофе черный087Лимон03Комплексный
обед52300/25Суп харчо с бараниной50Котлеты полтавские180Кисель
из черной смородиныПорционные блюда готовятся по заказу1300/2
шт.Похлебка по-суворовски с расстегаями311175Осетрина
жареная96125Котлета юбилейная49150Шампиньоны в сметанном
соусе68
320Окунь по-московски5875/150Филе со сложным
гарниром53115Омлет с зеленым луком25Хлеб76 гХлеб
столовый0171Хлеб ржаной заварной0143Хлеб ржаной
российский0136Хлеб пшеничный0130Батоны нарезные01Пожеланию
вторые блюда отпускаютсябез гарнира,при этом стоимость блюда
уменьшается на6 коп.Авот для сравнения меню обычнойстоловой
длятрудящихся:Меню на 6 марта 1990 г.Холодные закускикоп100
гСалат из квашеной капусты04100/1/2Салат из свеклы с яйцом,
майонез10 99150Салат мясной&б100/30Студень гов. с хреном17
9050/10Лосось-горбуша с лукомёо 1535/50Сельдь с
луком4В100Сметана10Первые блюда50/500Суп рисовый с курами 11
кат.28 491/500Бульон с яйцом06Вторые блюда100/8 100/75 75/75
75/100 75/75 300/15Котлеты "Особые" с м/сл. Куры 11 кат.
отварные Бефстроганов Мясо тушеное Мясо отварное Каша
геркулесовая с м/сл.22 (нет) 44 (нет) 46 (нет) 40 (нет) 31
(нет) 14Гарнир100Картофельное пюре05 пч100Макароны отварныеио
Напитки200Компот из сухофруктов08200Какао на молоке(нет)
09200Кофе б/раст.11 10 П4200Чай разовый\^л П915Сахар
ресторан.Иш 11200Напиток ябл./вишневый102к/31Хлеб
пшен.01Замечаете разницу в выборе и отсутствие разницы в цене?
А ведь в ЦК мы взяли меню общего зала. В диетическом зале оно
еще изысканнее: сюда имеет обыкновение ходить начальство. Что
же касается меню рядовой столовой, то ведь там сплошь и рядом
бывает далеко не все записанное: подобно фактической зарплате
для советского человека существует "фактическое меню",
однообразное и скудное до предела.
В столовой ЦК обедали не только те, у кого нет
"кремлевки", но и ее счастливые обладатели. Почему? Ведь они
могли бы отправиться в свою столовую (долгое время она была на
улице Грановского), где уж действительно, как говорят в России,
нет только птичьего молока; впрочем, в качестве компенсации
были выпущены продающиеся обычно только в номенклатурных
спецбуфетах превосходные конфеты "Птичье молоко".
Выше мы уже сказали: если брать по талонам "кремлевки"
обед на дом, давали столько, что свободно хватало на всю семью.
Поэтому в столовой ЦК вы видели не только заведующих секторами,
консультантов и прочих старших чинов аппарата, получавших
"кремлевку", но и могущественных заведующих отделами ЦК,
которые даже по официальному протоколу считаются стоящими выше
министров СССР. И они, пользующиеся благами гораздо большими,
чем завсектором, предпочитали получать "кремлевку" пайком, а
обедать в ЦК -- взирая, разумеется, сверху вниз на угодливо
глядящих на них номенклатурных клерков.
Перед концом рабочего дня буфет снова открывается. Однако
идут туда те, у кого вечернее дежурство, и технический
персонал. Конечно, могут пойти и остальные сотрудники ЦК, но
это не принято: все справедливо исходят из того, что дома их
ожидает превосходный ужин, и есть перед этим без особой
надобности в буфете считается неудобным. Вместо этого они
зайдут в другое помещение, которое официально также именуется
буфетом, но по существу является хорошо оборудованным
продовольственным магазином, и возьмут заказанные ими заранее
продукты. Со свертками этих продуктов они отправятся домой,
точно так же как более высокие чины повезут домой свои обширные
"заказы".
Несколько поскромнее, но в том же стиле столовые в
учреждениях при ЦК КПСС: Высшей партийной школе, Академии
общественных наук, Институте общественных наук, Институте
марксизма-ленинизма. Меню там, правда,
несколько менее разнообразное, но все остальное -- так же,
и цены невысокие. Вот меню столовой Академии общественных наук
при ЦК КПСС :
Комплексный обед -- 1 руб.Ветчина с хреномСвежий
помидорБорщ с мясом, со сметаной. 1/2 порцииЯзык гов. в красном
соусе с гарниромНапиток из шиповникаХолодные блюда в
закускикип.Масло сливочное1Сыр российский12Брынза
болгарская10Колбаса докторская8Колбаса сервелат п/к13Кета
с/п32Севрюга г/к45Бок белужий г/к33Салат из помид. и огур. со
смет.94 иг7Салат зел., редиска, смет.15Свекла с чесноком,
брынзой, майон.9Салат из кваш. капусты
5Грибы марин, моховики22Икра баклажанная10Шпроты с
лимоном19Маслины консер.17Творог с сах., смет.16СупыБорщ из
капусты н/ур., мяс., смет.32Суп гороховый с копч. грудинкой24
*1 /Окрошка мясная04Вторые горячке блюдаОкунь филе запеч., с
луком, майон.29 А С*Тефтели мясн. в томат, соусе1оБефстроганов
из говядины34Язык гов. в краси. соусе91 ё^УБаранина туш. с
фасолью35Шницель евин. отбивной25Порционное <)людоБифштекс
натур, с жар. картоф.76Диетические блюдаГовядина
отварная26Сырники творож. со смет.27И совсем уж не надо платить
денег за еду в гостинице Международного отдела ЦК КПСС,
расположенной в новом здании в Плотниковом переулке, недалеко
от Арбата. (Затем было выстроено роскошное второе здание
гостиницы.) Если вы там находитесь, то, как иностранные гости,
вы можете есть в ресторане гостиницы сколько хотите, пить вино,
коньяки и т. д.--и все совершенно бесплатно. Такая же система
была заведена и в домах гостей ЦК соответствующих партий во
всех социалистических странах, например в Доме гостей ЦК СЕПГ в
Восточном Берлине -- превосходном здании, расположенном
напротив Markisches Museum.
Впрочем, дорогим гостям ЦК КПСС не обязательно питаться в
доме гостей; им выдают талоны, действительные на обед или ужин
в любом московском ресторане. Талоны -- без указания суммы: ЦК
оплатит любой счет за съеденное и выпитое гостем и
сопровождающим его сотрудником Международного отдела.
По этой же схеме налажено питание номенклатуры и на
периферии. В столице любой союзной республики, в каждом
областном центре вы сможете найти недоступные для населения
столовые ЦК компартии, крайкома или обкома, которые хотя не
полностью копируют, но весьма успешно подражают столовой ЦК
КПСС.
Как выяснилось, в столовую Ленинградского горкома КПСС,
находящуюся, разумеется, в Смольном, уже в расцвете перестройки
ежегодно поступало 300 кг лососевой и 550 кг осетровой икры, а
также -- ни много ни мало -- 204 тонны сосисок: почти по тонне
на рабочий день. Вместе же сотрудники горкома и обкома КПСС,
гор- и облисполкомов и КГБ Ленинграда получают в год в своих
столовых более 156 тысяч банок консервов и около 150 тонн
копченостей.
Не будем уж и говорить об изобилии и великолепии питания
верхушки класса номенклатуры. Члены этой верхушки получают так
называемое "лечебное питание", даже если ни от чего лечиться им
не надо. И, разумеется, это питание и для них, и для их семей,
и для их прислуги и охраны совершенно бесплатно. Здесь не
просто "птичье молоко". Здесь, по удачному выражению
"Литературной газеты", снимают сливки с птичьего молока.
Мы уже сказали: между жизнью класса номенклатуры и
рядового советского населения -- пропасть. Глубина этой
пропасти вырисовывается очень ясно при сравнении жилищных
условий обычного советского гражданина и номенклатурного чина
-- скажем, взятого нами завсектором ЦК.
Квартирный вопрос для рядового советского человека
настолько сложен, что его нерешенность признается даже
официально. Из постановлений партии и правительства, речей и
статей явствует: всеми благами жизни обласкан советский
гражданин, а вот с жильем пока неважно, то есть, конечно, идет
грандиозное жилищное строительство, трудящиеся день ото дня
улучшают свои жилищные условия, но провозглашенная в начале
60-х годов задача добиться того, чтобы каждый трудящийся мог
жить в отдельной комнате,-- такая задача еще далеко не решена.
И верно: не решена. Выше уже упоминалось, что советский
трудящийся имеет норму жилплощади 9--12 кв. метров на человека.
Как я убедился, на Западе или просто этого не понимают, или
воспринимают как гарантированный каждому минимум. Между тем 12
кв. метров -- не гарантированный минимум, а разрешенный
максимум. Жилплощадь сверх нормы раньше попросту изымали, а
теперь заставляют оплачивать в тройном размере. Как своего рода
минимум -- никем, впрочем, тоже не гарантированный --
рассматривается площадь в 5 кв. метров на человека: в таком
случае семья считается нуждающейся в жилплощади и может быть
поставлена на очередь, то есть занесена в крайне медленно
продвигающийся "список очередников" в жилотделе райисполкома.
Семья, живущая в одной комнате в общей квартире,-- все еще
нередкое явление в Советском Союзе. 20% городского населения
живут в коммунальных квартирах.
Это не относится к номенклатуре. Ленин уже 1 декабря 1917
года лично записал в постановлении правительства, что для
наркомов "квартиры допускаются не свыше 1 комнаты на каждого
члена семьи". Несмотря на ограничительно звучащую формулу, было
ясно: состоит семья наркома из шести человек -- значит, ему
полагается квартира в шесть комнат, причем жилплощадь не
лимитирована. Принцип был, таким образом, установлен: квартиры
для номенклатуры предоставляются на совершенно других
основаниях, чем для обычного населения.
Завсектором ни с очередями, ни с райисполкомами дела не
имеет, а получает квартиру в цековском доме. Однако и такую
квартиру каждый номенклатурщик старается обменять на еще
большую и более удобную. В номенклатурном кругу вы только и
слышите, что о переезде -- из хорошей квартиры в лучшую.
Советские газеты охотно пишут о том, как где-либо рабочая
семья "улучшила свои жилищные условия". Тема не новая: помните,
еще сразу после Октябрьской революции рабочие были громогласно
переселены в дома буржуазии. В 20-х годах Маяковский воспел в
стихах переезд рабочего в новую квартиру с ванной. Никто,
однако, не описывает и в стихах не воспевает переезды
номенклатуры, хотя число их явно не пропорционально численности
этого класса. И растут, растут в лучших кварталах городов
отличные дома ЦК, обкомов, горкомов и Советов Министров, издали
показываемые зарубежным туристам в качестве новостроек для
советских трудящихся.
Дома для номенклатуры воздвигает специальное
строительно-монтажное управление. Дома эти -- не типовые
скоростройки, которые стали сооружаться при Хрущеве и получили
в народе выразительное название "хрущобы". Это солидные и
изящные строения с мягко скользящими бесшумными лифтами, с
удобными лестницами и просторными квартирами. Если вы,
читатель, поедете как-нибудь в Москву, посмотрите на комплексы
этих домов на Кутузовском проспекте, в районе Кунцева или Новых
Черемушек. Стоят такие дома и поодиночке, вкрапленные среди
других зданий в центральных, но тихих переулках столицы:
например, знаменитый дом на улице Грановского напротив
кремлевской столовой или дом на улице Станиславского.
Взгляните на дом для высших чинов КГБ на Малой Грузинской,
на дом для торгпредов и руководителей внешнеторговых
организаций в районе станции метро "Фили", на отель для
генералов стран Варшавского Договора в районе Университетского
проспекта. А если вы не собираетесь в Москву, а заедете в
Восточный Берлин -- то и там легко найдете целый городок, как
там принято говорить, der Wolgadeutschen -- в том смысле, что
живут здесь немцы со служебными машинами "Волга". После
революции 1989 года в ГДР можно было посмотреть и виллы высшего
начальства в поселке загородных резиденций Вандлиц.
Прошли, прошли времена, когда победившие коммунисты
вселяли рабочих иа подвалов в квартиры богачей! При реальном
социализме снова появились аристократические дома и кварталы, и
особо проверенные рабочие допускаются туда, только чтобы делать
ремонт в домах новых господ.
Квартиры в этих московских домах большие: не по 2--3, а
бывают и по 8 комнат. Если жилец -- особенно важный
номенклатурный чин, то ему дают этаж, соединив две квартиры,
расположенные на одной лестничной площадке.
Непомерная по советским масштабам величина номенклатурных
квартир отразилась интересным образом в официальной статистике.
Шила в мешке не утаишь, и даже самая бдительная цензура не
всегда может уследить, где шило номенклатурных привилегий
высунулось наружу.
В предыдущих изданиях этой книги приводились
опубликованные ЦСУ СССР данные о положении с жилплощадью в
стране в 1975 году. Оказалось, что на одного человека
приходилось 7 кв. метров полезной жилплощади. На XXVII съезде
КПСС (1986 год) было объявлено, что на одного жителя приходится
14,6 кв. метра . Как стало возможным такое статистическое чудо,
трудно сказать -- особенно если учесть, что численность
населения СССР выросла тем временем на 27 млн. человек. Однако
подобные чудеса в советской статистике случаются, так что будем
исходить из новых данных.
14,6 кв. метра на человека -- это значит 58,4 кв. метра на
среднюю статистическую семью из четырех человек. Что ж, это
хотя и скромная, но приличная трехкомнатная квартира: 18,4 кв.
метра -- кухня, санузел и прихожая, и комнаты -- одна 18 и две
по 11 кв. метров.
Есть ли у каждой советской семьи такая квартира или хотя
бы некий ее эквивалент? Даже Госкомстат не решится сказать, что
есть, так как каждый знает: нет!
Как же так? Ведь жилплощадь, оказывается, есть, и
принадлежит она государству, а не частным хозяйчикам, и
строится она уже более 60 лет по плану, а распределяется по
норме. В чем же дело?
Может быть, неблагополучие с жильем -- результат
концентрации населения в крупных городах СССР, куда люди
спасаются от нехватки товаров в провинции? Проверим эту догадку
на примере Москвы, куда люди особенно стремятся. Вот уж где,
вероятно, скученность.
Возьмем данные по Москве. Читатель уже внутренне съежился,
ожидая совсем мизерного размера жилплощади на человека: ведь
Москва, как известно, перенаселена, там скученность, не то что
в просторных крестьянских избах или в тихой провинции.
И правда -- Москва перенаселена (9 миллионов человек!), и
скученность ужасная, и длиннейшие списки очередников, куда
заносят лишь тех, у кого жилплощадь меньше 5 кв. метров на
человека. А по Москве в целом средняя цифра жилплощади -- 17
кв. метров на человека -- больше, чем по Советскому Союзу.
"Да как же так,-- удивится читатель,-- ведь разрешенный
максимум -- 12 кв. метров?"
Верно, 12. Верно и то, что есть они далеко не у всех
москвичей. Но в Москве много членов класса номенклатуры, и
просторность их квартир такова, что она в корне меняет среднюю
цифру и делает Москву статистически самым обеспеченным
жилплощадью крупным городом Советского Союза.
По фактическому наличию в Москве жилплощади уже сегодня, а
не в светлом коммунистическом завтра средняя статистическая
семья из четырех человек давно должна иметь здесь квартиру 60
кв. метров. Непроходящий острый жилищный кризис в Москве --
кризис не материальный, а социальный. У москвичей мало
жилплощади не потому, что ее в этом городе вообще мало, а
потому, что ее много у номенклатуры. Надо понять: это
номенклатура обворовывает людей, долгими годами ютящихся с
семьями в одной комнате и числящихся "очередниками на получение
жилплощади".
Как и в вопросе об эксплуатации человека человеком,
неверно было бы не видеть здесь за общим понятием "класс
номенклатуры" отдельных номенклатурщиков, вырывающих у
подчиненных им тружеников столь нужную этим людям жилплощадь.
Приведу только один пример. В Институте мировой экономики и
международных отношений Академии наук СССР ожидалось выделение
давно обещанной жилплощади для очередников -- разумеется, не
для всех, а для одного-двух. Бывает такое не каждый год,
поэтому местком (я был тогда заместителем председателя)
еще раз тщательно уточнил список остро нуждавшихся в
жилплощади. Во главе списка стоял молодой научный сотрудник,
совсем ее не имевший и снимавший где-то угол, и другой, у
которого в семье приходилось по 3 кв. метра на человека. И
вдруг выяснилось, что жилплощадь институту уже отпущена: вместо
очередников получил новую квартиру первый заместитель директора
института, бывший до того секретарем парткома. В связи с этим
он отказался от предоставлявшейся ему кооперативной квартиры
(за нее надо было платить) и взял себе даровую. Квартира была
все-таки был осужден, и никакие заявления в ЦК КПСС и
Прокуратуру СССР ему не помогли.
В Советском Союзе никто этому не удивляется: удивились бы,
если бы было иначе. Ведь даже на самой верхушке класса
номенклатуры, где привилегии фактически безграничны, не
обходится без взяточничества и казнокрадства. Бывшая долгое
время членом Президиума и секретарем ЦК КПСС Екатерина Фурцева,
спущенная затем на пост министра культуры СССР, выстроила в
начале семидесятых годов под Москвой на деньги министерства
роскошную дачу. Рассказывали, что член ЦК КПСС, директор
Института мировой экономики и международных отношений (ИМЭМО)
АН СССР академик Н. Н. Иноземцев последовал ее примеру. А чего
стесняться? Ведь даже в хрущевское время член Президиума и
секретарь ЦК КПСС Фрол Козлов, считавшийся вторым лицом в
руководстве после Хрущева, как выяснилось, брал взятки за
назначение на руководящие посты, прекращение судебных дел и
прочие услуги. Брал он деньгами и драгоценными камнями через
посредство своего приближенного Н. Смирнова, председателя
исполкома Ленинградского горсовета.
Но это в "застойные" времена. А как обстоит дело во
времена перестройки и гласности? "Узбекское дело" ответило на
этот вопрос.
Пока следователи Гдлян и Иванов разоблачали взяточничество
узбекских номенклатурщиков, в Москве взирали на это спокойно:
ведь происходило разоблачение назначенцев Рашидова, деятеля
брежневской поры. Но вот, возомнив, что им все можно, ретивые
следователи переступили границу дозволенного: появились в их
материалах имена членов горбачевского Политбюро и секретарей ЦК
КПСС.
И сразу все изменилось. Прокуратура СССР занялась не
взяточниками, а следователями. Их обвинили в недозволенных
методах ведения дела; сознававшиеся взяточники, как по команде,
отказались от своих признаний, и суды стали их оправдывать.
Но ведь у этих людей действительно были изъяты миллионы
рублей! Такие суммы они не смогли бы и за 10 жизней накопить из
своей зарплаты, даже не тратя из нее ни копейки. Однако вопрос
об источнике миллионов никого не интересовал, велено было
клеймить Гдляна и Иванова, посягнувших на честь высших лиц в
номенклатуре. Нельзя на нее посягать!
Номенклатуре все дозволено, и номенклатурщику все
дозволено, пока он действует в интересах своего класса.
Сразу же после победы сталинской номенклатуры, в 1939
году, в Москве был издан хорошо иллюстрированный фолиант под
названием "Книга о вкусной и здоровой пище". Книга
переиздавалась затем в 1945 (!), 1952, 1965, 1971 и 1982 гг.
Подавляющему большинству советских граждан рецепты, дававшиеся
в книге, были явно непосильны: такого количества продуктов у
них не было. Однако книга оказалась очень скоро
библиографической редкостью -- так быстро она была расхватана
номенклатурными покупателями.
Вкусная и здоровая пища -- предмет постоянной заботы
номенклатурщика и обслуживающего его персонала. Когда вы
приходите в гости к номенклатурному чину, вас всегда поражает
разнообразие и отличное качество продуктов, которые подаются к
столу. В номенклатурных же учреждениях -- будь то в Москве или
на периферии -- отличные столовые и буфеты являются непременным
атрибутом, и еда в них -- приятный ритуал в жизни
номенклатурщика.
В ЦК КПСС спецбуфеты открываются в 11 часов утра. Они
быстро заполняются величественными номенклатурными чинами,
которые не преминут сходить туда на второй завтрак. Все
продукты в буфетах -- высшего сорта, безукоризненной свежести,
и стоят они дешево. Правда, порции сравнительно небольшие, но
это не по жадности (для номенклатуры разве жалко?), а чтобы
завтрак был легким и номенклатурные чины не полнели. На
маленьких блюдечках разложены порции зернистой и кетовой икры,
на тарелках -- отличная рыба разных сортов: семга, белужий бок,
осетрина. Здесь всегда есть знаменитый напиток восточных степей
-- кумыс (лошадиное молоко). Простокваша здесь такая, что
трудно отличить ее от сметаны. Творог с сахаром пахнет
свежестью и тает во рту. Словом, все там самое лучшее, такое,
что простому советскому потребителю оно и не снится.
В час дня открывается столовая. Долгое время она
находилась на улице 25-го Октября (бывшая Никольская), там, где
теперь разместился ресторан "Славянский базар". Если вы,
читатель, окажетесь в Москве, зайдите в этот ресторан: сейчас
там гремит эстрадный оркестр и шаркают ногами подвыпившие
танцующие посетители,-- а вы представьте себе это же помещение
в дни его величия, когда у большого зеркала в вестибюле стоял
охранник КГБ в штатском и проверял пропуска, в залах сновали
специально отобранные надежные официантки, а за столиками
неторопливо и уверенно журчали номенклатурные беседы.
Хоть путь от ЦК до улицы 25-го Октября недалек -- всего 10
минут ходьбы -- и пройтись, в общем, приятно, недостаточная
отгороженность столовой от окружающего мира вызвала
неудовольствие номенклатурщиков. Им было тягостно идти в
непривычной для них толпе обычных советских людей, заполняющих
днем улицы в районе площади Дзержинского. Как всегда,
неудовольствие номенклатуры обволакивалось в форму политической
бдительности. Начались разговоры, что вот встанет вдруг около
столовой иностранный агент, сфотографирует входящих -- и,
пожалуйста, в досье ЦРУ окажутся портреты всего аппарата ЦК
КПСС.
Как и следовало ожидать, этот аргумент немедленно возымел
действие. В переулке рядом со зданием ЦК, по соседству с
картинно вписывающейся церквушкой XVII века, выстроили
трехэтажное светлое здание столовой. Входить туда можно только
по пропускам ЦК КПСС, и стоящий около двери охранник из КГБ
внимательно их проверяет. Допускаются также по специальным
пропускам люди, не являющиеся сотрудниками аппарата ЦК, но
выполняющие какую-либо работу в здании ЦК. За час до закрытия
туда допускаются также сотрудники Высшей партийной школы и
Академии общественных наук при ЦК КПСС.
Вы входите в просторный вестибюль. Слева --
газетно-журнальный киоск, а за ним -- кассы, где вы будете
выбивать чеки на выбранные вами блюда. Справа -- гардероб, от
касс -- дверь в большое помещение спецбуфета, где по недорогой
цене обедающие покупают для дома всякие деликатесы, которых в
обычных магазинах нет с 1928 года.
На лифте или по выстроенной в стиле модерн лестнице вы
поднимаетесь в первый или второй зал: внизу -- общий, наверху
-- диетический. Небольшие столики -- каждый на 4 человека. В
стороне на большом столе -- сосуды с фруктовыми, ягодными и
овощными соками, с витаминным напитком из шиповника. Здесь вы
можете сами наливать их себе в стакан, положив пару копеек на
стоящее тут же блюдце. По залу снуют расторопные официантки.
Столовую поместили прямо напротив здания Отдела ЦК КПСС по
выездам за границу -- этого любопытного гибрида партаппарата и
КГБ: здесь не только фотографировать, но даже и проходить
лишний раз по переулочку мало кому захочется. Обед будет вкусно
приготовлен из отличных продуктов. Порции будут опять
небольшими, так что берут не два и не три, а четыре-пять блюд.
Стоит это столько же, сколько стоит плохонький обед из двух
блюд плюс кисель в обычной столовой, где в это же время стоят в
очереди на раздачу трудящиеся в свой обеденный перерыв.
Вот меню общего зала столовой ЦК:
на 5 мая 1988 года Общий зал
Закускикоп.100 гСалат с крабами30100Салат из квашеной
капусты с яблоками06100Салат из редьки с луком0750Салат из
огурцов10100Салат из моркови с орехами1250Салат из помидоров с
растит, маслом1620/5Икра паюсная с луком76 30/10Спинка осетра с
огурцом4590Треска по-шведски1530/10Бекон с хреном10100Сыр
домашний09180Кефир06180Кумыс19180Простокваша07180Ряженка08100Сливки09130Творог
с сахаром и сметаной16110Сметана с сахаром1950Сметана0910Масло
сливочное0420Масло растительное0410Сахар-песок01Первые
блюда300/25Суп картофельный с осетриной28300/25Суп харчо с
бараниной21300/10Щи из свежей капусты со сметаной15 300Суп
молочный гречневый09Вторые блюда75Кижуч отварной3275Муксун
вареный3890Тельное из судака32100Котлеты полтавские3750Котлеты
полтавские23100/75Треска тушеная с овощами25 38150/40Судак в
тесте жареный4575Эскалоп из свинины14180Макароны с
сыром32150/25Колобок творожный с курагой16150/10Оладьи со
сметаной17150/30Оладьи с протертой малиной09200/10Каша пшенная
молочная с маслом1360Пирожок слоеный с печенкойОвощные
блюда100/15 150/5Пудинг из свеклы со сметаной Рагу из овощей с
грибами09 21 16100/20Биточки морковные с изюмомГарниры150
гКартофельное пюре106105Капуста тушеная квашеная206110Рис
припущенный306130Свекла тушеная406Сладкие блюда180Кисель из
черной смородины08150/30Кисель с мороженым13180Компот из свежих
фруктов17200Сок из брусники1960/40Чернослив со взбитыми
сливками2050/10Брусника с сахарной пудрой251
шт.Пирожное11100Мороженое20190Молоко06
1 ст.Чай зеленый с сахаром031 ст.Чай с сахаром031 ст/ЗОЧай
с вареньем ореховым07180Какао08180Кофе с молоком16150/30Кофе
черный с мороженым2680Кофе черный087Лимон03Комплексный
обед52300/25Суп харчо с бараниной50Котлеты полтавские180Кисель
из черной смородиныПорционные блюда готовятся по заказу1300/2
шт.Похлебка по-суворовски с расстегаями311175Осетрина
жареная96125Котлета юбилейная49150Шампиньоны в сметанном
соусе68
320Окунь по-московски5875/150Филе со сложным
гарниром53115Омлет с зеленым луком25Хлеб76 гХлеб
столовый0171Хлеб ржаной заварной0143Хлеб ржаной
российский0136Хлеб пшеничный0130Батоны нарезные01Пожеланию
вторые блюда отпускаютсябез гарнира,при этом стоимость блюда
уменьшается на6 коп.Авот для сравнения меню обычнойстоловой
длятрудящихся:Меню на 6 марта 1990 г.Холодные закускикоп100
гСалат из квашеной капусты04100/1/2Салат из свеклы с яйцом,
майонез10 99150Салат мясной&б100/30Студень гов. с хреном17
9050/10Лосось-горбуша с лукомёо 1535/50Сельдь с
луком4В100Сметана10Первые блюда50/500Суп рисовый с курами 11
кат.28 491/500Бульон с яйцом06Вторые блюда100/8 100/75 75/75
75/100 75/75 300/15Котлеты "Особые" с м/сл. Куры 11 кат.
отварные Бефстроганов Мясо тушеное Мясо отварное Каша
геркулесовая с м/сл.22 (нет) 44 (нет) 46 (нет) 40 (нет) 31
(нет) 14Гарнир100Картофельное пюре05 пч100Макароны отварныеио
Напитки200Компот из сухофруктов08200Какао на молоке(нет)
09200Кофе б/раст.11 10 П4200Чай разовый\^л П915Сахар
ресторан.Иш 11200Напиток ябл./вишневый102к/31Хлеб
пшен.01Замечаете разницу в выборе и отсутствие разницы в цене?
А ведь в ЦК мы взяли меню общего зала. В диетическом зале оно
еще изысканнее: сюда имеет обыкновение ходить начальство. Что
же касается меню рядовой столовой, то ведь там сплошь и рядом
бывает далеко не все записанное: подобно фактической зарплате
для советского человека существует "фактическое меню",
однообразное и скудное до предела.
В столовой ЦК обедали не только те, у кого нет
"кремлевки", но и ее счастливые обладатели. Почему? Ведь они
могли бы отправиться в свою столовую (долгое время она была на
улице Грановского), где уж действительно, как говорят в России,
нет только птичьего молока; впрочем, в качестве компенсации
были выпущены продающиеся обычно только в номенклатурных
спецбуфетах превосходные конфеты "Птичье молоко".
Выше мы уже сказали: если брать по талонам "кремлевки"
обед на дом, давали столько, что свободно хватало на всю семью.
Поэтому в столовой ЦК вы видели не только заведующих секторами,
консультантов и прочих старших чинов аппарата, получавших
"кремлевку", но и могущественных заведующих отделами ЦК,
которые даже по официальному протоколу считаются стоящими выше
министров СССР. И они, пользующиеся благами гораздо большими,
чем завсектором, предпочитали получать "кремлевку" пайком, а
обедать в ЦК -- взирая, разумеется, сверху вниз на угодливо
глядящих на них номенклатурных клерков.
Перед концом рабочего дня буфет снова открывается. Однако
идут туда те, у кого вечернее дежурство, и технический
персонал. Конечно, могут пойти и остальные сотрудники ЦК, но
это не принято: все справедливо исходят из того, что дома их
ожидает превосходный ужин, и есть перед этим без особой
надобности в буфете считается неудобным. Вместо этого они
зайдут в другое помещение, которое официально также именуется
буфетом, но по существу является хорошо оборудованным
продовольственным магазином, и возьмут заказанные ими заранее
продукты. Со свертками этих продуктов они отправятся домой,
точно так же как более высокие чины повезут домой свои обширные
"заказы".
Несколько поскромнее, но в том же стиле столовые в
учреждениях при ЦК КПСС: Высшей партийной школе, Академии
общественных наук, Институте общественных наук, Институте
марксизма-ленинизма. Меню там, правда,
несколько менее разнообразное, но все остальное -- так же,
и цены невысокие. Вот меню столовой Академии общественных наук
при ЦК КПСС :
Комплексный обед -- 1 руб.Ветчина с хреномСвежий
помидорБорщ с мясом, со сметаной. 1/2 порцииЯзык гов. в красном
соусе с гарниромНапиток из шиповникаХолодные блюда в
закускикип.Масло сливочное1Сыр российский12Брынза
болгарская10Колбаса докторская8Колбаса сервелат п/к13Кета
с/п32Севрюга г/к45Бок белужий г/к33Салат из помид. и огур. со
смет.94 иг7Салат зел., редиска, смет.15Свекла с чесноком,
брынзой, майон.9Салат из кваш. капусты
5Грибы марин, моховики22Икра баклажанная10Шпроты с
лимоном19Маслины консер.17Творог с сах., смет.16СупыБорщ из
капусты н/ур., мяс., смет.32Суп гороховый с копч. грудинкой24
*1 /Окрошка мясная04Вторые горячке блюдаОкунь филе запеч., с
луком, майон.29 А С*Тефтели мясн. в томат, соусе1оБефстроганов
из говядины34Язык гов. в краси. соусе91 ё^УБаранина туш. с
фасолью35Шницель евин. отбивной25Порционное <)людоБифштекс
натур, с жар. картоф.76Диетические блюдаГовядина
отварная26Сырники творож. со смет.27И совсем уж не надо платить
денег за еду в гостинице Международного отдела ЦК КПСС,
расположенной в новом здании в Плотниковом переулке, недалеко
от Арбата. (Затем было выстроено роскошное второе здание
гостиницы.) Если вы там находитесь, то, как иностранные гости,
вы можете есть в ресторане гостиницы сколько хотите, пить вино,
коньяки и т. д.--и все совершенно бесплатно. Такая же система
была заведена и в домах гостей ЦК соответствующих партий во
всех социалистических странах, например в Доме гостей ЦК СЕПГ в
Восточном Берлине -- превосходном здании, расположенном
напротив Markisches Museum.
Впрочем, дорогим гостям ЦК КПСС не обязательно питаться в
доме гостей; им выдают талоны, действительные на обед или ужин
в любом московском ресторане. Талоны -- без указания суммы: ЦК
оплатит любой счет за съеденное и выпитое гостем и
сопровождающим его сотрудником Международного отдела.
По этой же схеме налажено питание номенклатуры и на
периферии. В столице любой союзной республики, в каждом
областном центре вы сможете найти недоступные для населения
столовые ЦК компартии, крайкома или обкома, которые хотя не
полностью копируют, но весьма успешно подражают столовой ЦК
КПСС.
Как выяснилось, в столовую Ленинградского горкома КПСС,
находящуюся, разумеется, в Смольном, уже в расцвете перестройки
ежегодно поступало 300 кг лососевой и 550 кг осетровой икры, а
также -- ни много ни мало -- 204 тонны сосисок: почти по тонне
на рабочий день. Вместе же сотрудники горкома и обкома КПСС,
гор- и облисполкомов и КГБ Ленинграда получают в год в своих
столовых более 156 тысяч банок консервов и около 150 тонн
копченостей.
Не будем уж и говорить об изобилии и великолепии питания
верхушки класса номенклатуры. Члены этой верхушки получают так
называемое "лечебное питание", даже если ни от чего лечиться им
не надо. И, разумеется, это питание и для них, и для их семей,
и для их прислуги и охраны совершенно бесплатно. Здесь не
просто "птичье молоко". Здесь, по удачному выражению
"Литературной газеты", снимают сливки с птичьего молока.
Мы уже сказали: между жизнью класса номенклатуры и
рядового советского населения -- пропасть. Глубина этой
пропасти вырисовывается очень ясно при сравнении жилищных
условий обычного советского гражданина и номенклатурного чина
-- скажем, взятого нами завсектором ЦК.
Квартирный вопрос для рядового советского человека
настолько сложен, что его нерешенность признается даже
официально. Из постановлений партии и правительства, речей и
статей явствует: всеми благами жизни обласкан советский
гражданин, а вот с жильем пока неважно, то есть, конечно, идет
грандиозное жилищное строительство, трудящиеся день ото дня
улучшают свои жилищные условия, но провозглашенная в начале
60-х годов задача добиться того, чтобы каждый трудящийся мог
жить в отдельной комнате,-- такая задача еще далеко не решена.
И верно: не решена. Выше уже упоминалось, что советский
трудящийся имеет норму жилплощади 9--12 кв. метров на человека.
Как я убедился, на Западе или просто этого не понимают, или
воспринимают как гарантированный каждому минимум. Между тем 12
кв. метров -- не гарантированный минимум, а разрешенный
максимум. Жилплощадь сверх нормы раньше попросту изымали, а
теперь заставляют оплачивать в тройном размере. Как своего рода
минимум -- никем, впрочем, тоже не гарантированный --
рассматривается площадь в 5 кв. метров на человека: в таком
случае семья считается нуждающейся в жилплощади и может быть
поставлена на очередь, то есть занесена в крайне медленно
продвигающийся "список очередников" в жилотделе райисполкома.
Семья, живущая в одной комнате в общей квартире,-- все еще
нередкое явление в Советском Союзе. 20% городского населения
живут в коммунальных квартирах.
Это не относится к номенклатуре. Ленин уже 1 декабря 1917
года лично записал в постановлении правительства, что для
наркомов "квартиры допускаются не свыше 1 комнаты на каждого
члена семьи". Несмотря на ограничительно звучащую формулу, было
ясно: состоит семья наркома из шести человек -- значит, ему
полагается квартира в шесть комнат, причем жилплощадь не
лимитирована. Принцип был, таким образом, установлен: квартиры
для номенклатуры предоставляются на совершенно других
основаниях, чем для обычного населения.
Завсектором ни с очередями, ни с райисполкомами дела не
имеет, а получает квартиру в цековском доме. Однако и такую
квартиру каждый номенклатурщик старается обменять на еще
большую и более удобную. В номенклатурном кругу вы только и
слышите, что о переезде -- из хорошей квартиры в лучшую.
Советские газеты охотно пишут о том, как где-либо рабочая
семья "улучшила свои жилищные условия". Тема не новая: помните,
еще сразу после Октябрьской революции рабочие были громогласно
переселены в дома буржуазии. В 20-х годах Маяковский воспел в
стихах переезд рабочего в новую квартиру с ванной. Никто,
однако, не описывает и в стихах не воспевает переезды
номенклатуры, хотя число их явно не пропорционально численности
этого класса. И растут, растут в лучших кварталах городов
отличные дома ЦК, обкомов, горкомов и Советов Министров, издали
показываемые зарубежным туристам в качестве новостроек для
советских трудящихся.
Дома для номенклатуры воздвигает специальное
строительно-монтажное управление. Дома эти -- не типовые
скоростройки, которые стали сооружаться при Хрущеве и получили
в народе выразительное название "хрущобы". Это солидные и
изящные строения с мягко скользящими бесшумными лифтами, с
удобными лестницами и просторными квартирами. Если вы,
читатель, поедете как-нибудь в Москву, посмотрите на комплексы
этих домов на Кутузовском проспекте, в районе Кунцева или Новых
Черемушек. Стоят такие дома и поодиночке, вкрапленные среди
других зданий в центральных, но тихих переулках столицы:
например, знаменитый дом на улице Грановского напротив
кремлевской столовой или дом на улице Станиславского.
Взгляните на дом для высших чинов КГБ на Малой Грузинской,
на дом для торгпредов и руководителей внешнеторговых
организаций в районе станции метро "Фили", на отель для
генералов стран Варшавского Договора в районе Университетского
проспекта. А если вы не собираетесь в Москву, а заедете в
Восточный Берлин -- то и там легко найдете целый городок, как
там принято говорить, der Wolgadeutschen -- в том смысле, что
живут здесь немцы со служебными машинами "Волга". После
революции 1989 года в ГДР можно было посмотреть и виллы высшего
начальства в поселке загородных резиденций Вандлиц.
Прошли, прошли времена, когда победившие коммунисты
вселяли рабочих иа подвалов в квартиры богачей! При реальном
социализме снова появились аристократические дома и кварталы, и
особо проверенные рабочие допускаются туда, только чтобы делать
ремонт в домах новых господ.
Квартиры в этих московских домах большие: не по 2--3, а
бывают и по 8 комнат. Если жилец -- особенно важный
номенклатурный чин, то ему дают этаж, соединив две квартиры,
расположенные на одной лестничной площадке.
Непомерная по советским масштабам величина номенклатурных
квартир отразилась интересным образом в официальной статистике.
Шила в мешке не утаишь, и даже самая бдительная цензура не
всегда может уследить, где шило номенклатурных привилегий
высунулось наружу.
В предыдущих изданиях этой книги приводились
опубликованные ЦСУ СССР данные о положении с жилплощадью в
стране в 1975 году. Оказалось, что на одного человека
приходилось 7 кв. метров полезной жилплощади. На XXVII съезде
КПСС (1986 год) было объявлено, что на одного жителя приходится
14,6 кв. метра . Как стало возможным такое статистическое чудо,
трудно сказать -- особенно если учесть, что численность
населения СССР выросла тем временем на 27 млн. человек. Однако
подобные чудеса в советской статистике случаются, так что будем
исходить из новых данных.
14,6 кв. метра на человека -- это значит 58,4 кв. метра на
среднюю статистическую семью из четырех человек. Что ж, это
хотя и скромная, но приличная трехкомнатная квартира: 18,4 кв.
метра -- кухня, санузел и прихожая, и комнаты -- одна 18 и две
по 11 кв. метров.
Есть ли у каждой советской семьи такая квартира или хотя
бы некий ее эквивалент? Даже Госкомстат не решится сказать, что
есть, так как каждый знает: нет!
Как же так? Ведь жилплощадь, оказывается, есть, и
принадлежит она государству, а не частным хозяйчикам, и
строится она уже более 60 лет по плану, а распределяется по
норме. В чем же дело?
Может быть, неблагополучие с жильем -- результат
концентрации населения в крупных городах СССР, куда люди
спасаются от нехватки товаров в провинции? Проверим эту догадку
на примере Москвы, куда люди особенно стремятся. Вот уж где,
вероятно, скученность.
Возьмем данные по Москве. Читатель уже внутренне съежился,
ожидая совсем мизерного размера жилплощади на человека: ведь
Москва, как известно, перенаселена, там скученность, не то что
в просторных крестьянских избах или в тихой провинции.
И правда -- Москва перенаселена (9 миллионов человек!), и
скученность ужасная, и длиннейшие списки очередников, куда
заносят лишь тех, у кого жилплощадь меньше 5 кв. метров на
человека. А по Москве в целом средняя цифра жилплощади -- 17
кв. метров на человека -- больше, чем по Советскому Союзу.
"Да как же так,-- удивится читатель,-- ведь разрешенный
максимум -- 12 кв. метров?"
Верно, 12. Верно и то, что есть они далеко не у всех
москвичей. Но в Москве много членов класса номенклатуры, и
просторность их квартир такова, что она в корне меняет среднюю
цифру и делает Москву статистически самым обеспеченным
жилплощадью крупным городом Советского Союза.
По фактическому наличию в Москве жилплощади уже сегодня, а
не в светлом коммунистическом завтра средняя статистическая
семья из четырех человек давно должна иметь здесь квартиру 60
кв. метров. Непроходящий острый жилищный кризис в Москве --
кризис не материальный, а социальный. У москвичей мало
жилплощади не потому, что ее в этом городе вообще мало, а
потому, что ее много у номенклатуры. Надо понять: это
номенклатура обворовывает людей, долгими годами ютящихся с
семьями в одной комнате и числящихся "очередниками на получение
жилплощади".
Как и в вопросе об эксплуатации человека человеком,
неверно было бы не видеть здесь за общим понятием "класс
номенклатуры" отдельных номенклатурщиков, вырывающих у
подчиненных им тружеников столь нужную этим людям жилплощадь.
Приведу только один пример. В Институте мировой экономики и
международных отношений Академии наук СССР ожидалось выделение
давно обещанной жилплощади для очередников -- разумеется, не
для всех, а для одного-двух. Бывает такое не каждый год,
поэтому местком (я был тогда заместителем председателя)
еще раз тщательно уточнил список остро нуждавшихся в
жилплощади. Во главе списка стоял молодой научный сотрудник,
совсем ее не имевший и снимавший где-то угол, и другой, у
которого в семье приходилось по 3 кв. метра на человека. И
вдруг выяснилось, что жилплощадь институту уже отпущена: вместо
очередников получил новую квартиру первый заместитель директора
института, бывший до того секретарем парткома. В связи с этим
он отказался от предоставлявшейся ему кооперативной квартиры
(за нее надо было платить) и взял себе даровую. Квартира была