Вулф Том. Домой возврата нет

мере, находится на верном пути к богатству. В одном ему особенно повезло.
Книгу его приняло старое и весьма почтенное издательство; фирма эта была
всем известна, и, встречая Джорджа на улице, люди крепко пожимали ему руку
ж говорили:
- Стало быть, твоя книга выйдет у Джеймса Родни и Компании? - Чудесно
звучал этот простой вопрос, который задавали, заранее зная ответ. Джорджу
слышалось: его не только поздравляют с тем, что книга будет, издана, но
подразумевают еще, как повезло почтенному издательству, что они получили
такую рукопись. Вот как это звучало - и, вероятно, в таком смысле и
говорилось. Потому-то у Джорджа и возникло ощущение, что в глазах земляков
он "своего достиг". Он уже не прежний чудной малый, который изводит себя в
обманчивой надежде, будто он - шутка сказать! - писатель. Да, он и вправду
писатель. И не какой-нибудь, а такой писатель, которого вот-вот
напечатают, и не где-нибудь, а в старинном и почтенном издательстве
"Джеймс Родни и К^o".
Есть что-то очень хорошее в том, как люди радуются успеху, да и всему -
что бы это ни было, - что отмечено признаками успеха. Право же, тут нет
ничего дурного. Люди любят успех, потому что для большинства он означает
счастье - и в какой бы форме он ни пришел, для них он - воплощение того, к
чему они в глубине души стремились сами. В Америке это верно, как нигде в
мире. Люди называют успехом образ самых заветных своих желаний, оттого что
счастье никогда не представало перед ними ни в каком другом образе. Вот
почему по сути своей эта любовь к успеху - чувство вовсе не дурное, а,
напротив, хорошее. Оно вызывает в окружающих щедрый и благородный отклик,
даже если к этому отклику подчас примешивается и доля своекорыстия. Люди
радуются твоему счастью, потому что им очень хочется счастья и для себя. А
стало быть, это хорошо. Во всяком случае, в основе лежит нечто хорошее.
Одна беда - чувства эти идут в ложном направлении.
Так, по крайней мере, казалось Джорджу. Он прошел пору долгих, суровых
испытаний - и вот заслужил одобрение. И от этого был глубоко счастлив.
Стоит задире вкусить успеха, и уже ни к чему держаться вызывающе. Джордж
больше не был задирой, ему уже не хотелось чуть что лезть в драку. Впервые
он почувствовал, как хорошо вернуться домой.
Не то чтобы у него вовсе не было никаких опасений. Он знал, что в своей
книге описал родной город и его жителей. И знал, что писал о них с такой
прямотой и откровенностью, какие до сих пор были редки в американской
литературе. И он спрашивал себя, как-то люди это примут. И когда его
поздравляли с книгой, ему все равно было неловко и он не без страха гадал
- что-то они скажут, что подумают, когда книга выйдет и они ее прочитают.
Эти опасения с грозной силой нахлынули на него однажды ночью, когда ему
вдруг приснился необычайно яркий и страшный сон. Он бежал, спотыкаясь, по
опаленной солнцем пустоши, где-то в чужих краях, убегал, охваченный
ужасом, сам не зная, что его преследует. Знал только, что его терзает
невыразимый стыд. Чувство было безымянное и расплывчатое, словно удушливый
туман, но все существо Джорджа, сердце и рассудок сжимались в невыразимой
муке отвращения и презрения к себе. И так необоримо было чувство вины и
омерзения, что он рад был бы поменяться даже с убийцами, с теми, на кого
обращен яростный гнев всего мира. Он завидовал всем злодеям, кого
человечество испокон веков клеймило бесчестьем: вору, лжецу, мошеннику,
отщепенцу и предателю - всем, чьи имена преданы анафеме и произносятся с
проклятьями - но все же произносятся; ибо сам он совершил преступление,
для которого нет названья, он опозорил себя скверной, которую нельзя ни
постичь, ни исцелить, в нем - мерзость такой душевной гнили, что его уже
не могут коснуться ни месть, ни спасение, от него равно далеки и жалость,
и любовь, и ненависть, он недостоин даже проклятия. И вот он бежит по
огромному голому пустырю под знойным небом, изгнанник посреди необитаемого
куска нашей планеты, - в странном месте, которое, как и он сам, воплощение
позора, не принадлежит ни живым, ни мертвым, и не поразит здесь молния
отмщения и не укроет милосердная могила; ибо до самого горизонта нет ни
тени, ни убежища, ни единого бугорка или ложбинки, ни холма, ни дерева, ни
лощины, только одно огромное пристальное око, палящее, непроницаемое, от
него негде укрыться, и оно погружает беззащитную душу беглеца в
непостижимые бездны стыда.
А потом с внезапной поражающей яркостью все во сне переменилось, и
Джордж очутился среди давно знакомых лиц и картин. Он - путешественник, и
после многолетних скитаний возвратился в места, знакомые с детства. Его
все еще угнетало зловещее чувство, будто душу его разъедает ужасная, но
неведомая язва, и, вновь ступив на улицы родного города, он понимал, что
вернулся к самым своим истокам, к родникам чистоты и здоровья, и они его
исцелят.
Но, войдя в город, он убедился, что на нем по-прежнему лежит клеймо
вины. Он увидел мужчин и женщин, которых знал с детства, мальчишек, с
которыми ходил когда-то в школу, девушек, которых водил на танцы. Все они
заняты были каждый своими делами на службе или дома, и сразу видно было,
что между собой они друзья, но стоило ему подойти и приветственно
протянуть руку - и они обращали к нему стеклянные глаза, их взгляды не
выражали ни любви, ни ненависти, ни жалости, ни отвращения, ровно ничего.
Лица, в которых, пока эти люди разговаривали между собой, было столько
дружелюбия и приветливости, обратись к нему, разом каменели; ни единого
проблеска, по которому можно бы понять, что его узнали, что ему рады; ему
отвечали отрывисто, однотонно, отвечали на его вопросы, но все его попытки
возобновить былую дружбу разбивались об уничтожающее молчание и
равнодушный невидящий взгляд. Они не смеялись, когда он проходил мимо, не
подшучивали, не подталкивали друг друга локтями и не перешептывались, -
только молчали и ждали, словно у них было единственное желание - больше
его не видеть.
Он шел по хорошо знакомым улицам, вдоль домов, таких кровно близких
ему, словно он никогда их и не покидал, мимо людей, которые смолкали и
ждали, чтобы он скрылся из виду, - и в душе все крепло сознание безымянной
вины. Он знал, что вычеркнут из их жизни бесповоротней, чем если бы умер,
и чувствовал - отныне для людей он не существует.
Вскоре он вышел из города и опять оказался на спаленной солнцем пустоши
и вновь бежал по ней под безжалостным небом, в котором пылало пристальное
око, пронзая его чувством невыразимо тяжкого стыда.

8. ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО КОМПАНИЯ

Поселившись в комнатке над гаражом Шеппертонов, Джордж считал себя
счастливчиком. Притом он был очень рад, что мистер Меррит приехал раньше и
получил в свое распоряжение куда более удобную комнату для гостей, ибо при
первой встрече он с удовольствием ощутил исходящее от Дэвида Меррита тепло
веселого доброжелательства. Это был цветущий, упитанный и холеный мужчина
лет сорока пяти, всегда готовый пошутить и неистощимо любезный, карманы
его набиты были отличными сигарами, которыми он щедро угощал при всяком
удобном случае. Рэнди называл его уполномоченным Компании, и хотя Джордж
понятия не имел, какие обязанности возложены на уполномоченного Компании,
но, глядя на мистера Меррита, нельзя было не подумать, что они весьма
приятны.
Джордж знал, конечно, что Меррит - начальник Рэнди и, как выяснилось,
приезжает в Либия-хилл каждые два-три месяца. Он появляется этаким
благодушным розовощеким Санта-Клаусом, сыплет веселыми шуточками, раздает
толстые сигары, обнимает собеседников за плечи, - словом, при нем у всех
повышается настроение. Сам Меррит сказал так:
- Я обязан наведываться время от времени, только чтоб проверить, хорошо
ли ребята себя ведут и не попадают ли впросак.
Тут он так забавно подмигнул Джорджу, что все они поневоле заулыбались.
И предложил ему отменную сигару.
Задача его, видимо, заключалась в представительстве. Он постоянно водил
Рэнди и других торговых агентов Компании завтракать и обедать, в контору
заглядывал накоротке, по преимуществу же, казалось, занят был тем, что
распространял вокруг благодушие и благоденствие. Расхаживал по городу, со
всеми заговаривал, хлопал по спине, называл просто по имени - и когда
отбывал из Либия-хилла, местные дельцы еще с неделю курили его сигары.
Приезжая в город, он неизменно останавливался "у своих", и все знали, что
Маргарет станет готовить для него лучшие блюда и в доме появится хорошее
вино. Вино мистер Меррит поставлял самолично, он неизменно привозил с
собой солидный запас дорогих напитков. Джордж с первой же встречи увидел,
что Меррит - из породы "добрых малых", от него так и веяло
доброжелательством, и оттого было вдвойне приятно, что он остановился у
Шеппертонов.
Но Дэвид Меррит был не только славный малый. Он был еще и
уполномоченный Компании - и Джордж быстро понял, что Компания важнейшая и
таинственная движущая сила в жизни всех обитателей города. Рэнди поступил
туда на службу, как только закончил колледж. Его послали в главную
контору, куда-то на Север, и там он прошел курс обучения. Потом он
вернулся на Юг и здесь, начав заурядным коммивояжером, дослужился до
окружного агента, а стало быть, сделался далеко не последним лицом в
торговой системе.
"Компания", "окружной агент", "торговая система" - все это звучало
загадочно, но весьма солидно. В ту неделю, что Джордж провел в Либия-хилле
у Рэнди и Маргарет, мистер Меррит, как правило, являлся ко всем трапезам,
а по вечерам сиживал с ними на веранде и, по своему обыкновению, весело
шутил, смеялся и вообще всех развлекал. Изредка он толковал с Рэнди о
делах, рассказывал случаи из жизни Компании, из собственной практики, и
вскоре Джордж начал довольно ясно представлять себе, что же это за
организация.


Федеральная Компания Мер, Весов и Счетных машин была обширной империей,
на первый взгляд чрезвычайно сложной, а по существу покоряюще простой. Ее
душа и тело - можно сказать, самая жизнь ее - заключалась в торговой
системе.
Вся страна была разделена на округа, и в каждый округ назначался агент.
Он, в свою очередь, нанимал коммивояжеров, которым поручались отдельные
части округа. В каждом округе имелись также "конторщик", обязанный
заниматься любыми делами, какие могут возникнуть, пока агент и подчиненные
ему коммивояжеры в отлучке, и "техник", чья обязанность - приводить в
порядок неисправные и сломанные механизмы. Все вместе эти служащие
составляли агентство, и страна разделялась на округа таким образом, что в
среднем на каждые полмиллиона населения приходилось по агентству. Иными
словами, в стране насчитывалось около двухсот семидесяти агентств, и
окружные агенты вместе с подначальными им коммивояжерами составляли армию
почти в полторы тысячи человек.
Конечные цели этой промышленной империи, которую ее служащие едва ли
когда-нибудь называли полным именем (кто же станет так грубо-фамильярно
именовать божество!), а, чуть заметно понижая голос, произносили просто
"Компания", - конечные цели ее тоже оказались покоряюще просты. Их
высказал в своем знаменитом выступлении сам Великий Человек - мистер Поул
С.Эпплтон Третий, и неизменно повторял эту получасовую речь каждый год
перед всеми членами торговой системы, когда они собирались со всей страны
на объединенное совещание. Под конец этого ежегодного съезда он выступал
перед собравшимися, широким повелительным, великолепным взмахом руки
указывал на огромную карту Соединенных Штатов, которая покрывала всю стену
за его спиной, и говорил так:
- Вот он, ваш рынок! Идите и продавайте!
Что может быть проще и прекраснее? Можно ли красноречивей выразить
могучий взлет воображения, который был увековечен в анналах современной
деловой жизни под именем "прозрения"? Словам этим присущи всеобъемлющий
охват и суровая прямота, какими отличались речи великих людей во все
исторические эпохи. Так Наполеон обращался к своим войскам в Египте:
"Солдаты, сорок веков смотрят на вас с вершин этих пирамид". Так говорил
капитан Перри: "Мы встретили врага - и он наш". Так сказал Дьюи в
Манильском заливе: "Можете стрелять, как только будете готовы, Гридли".
Так сказал Грант перед зданием суда в Спотсильвании: "Я намерен отстаивать
свои позиции, даже если придется потратить на это все лето".
И когда мистер Поул С.Эпплтон Третий мановением руки указывал на стену
и говорил: "Вот он, ваш рынок! Идите и продавайте!" - собравшиеся в зале
капитаны, лейтенанты и рядовые его торговой системы понимали, что не
перевелись еще на свете исполины и век романтики не миновал.
Правда, в давно прошедшие времена устремления Компании были несколько
ограниченнее. В ту пору ее основатель, дедушка мистера Поула С.Эпплтона,
выразил свои скромные чаяния такими словами: "Я хотел бы видеть одну из
своих машин в каждой лавке, магазине и заведении, которым она нужна и
которые в состоянии за нее заплатить". Но самоотречение и самоограничение,
сквозившие в этих словах основателя Компании, давным-давно устарели и,
право же, подходили разве что к середине царствования королевы Виктории.
Это признавал сам Дэвид Меррит. Сколь ни мало был он склонен нелестно
отзываться о ком бы то ни было, а тем более - об основателе Компании, он
вынужден был признаться, что по меркам 1929 года старику не хватило
прозрения.
- Это все отжило свой век, - сказал мистер Меррит, покачал головой и
подмигнул Джорджу, словно хотел шуткой смягчить свою измену основателю
фирмы. - Мы слишком далеко от этого ушли! - воскликнул он с простительной
гордостью. - Нет, если в наше время ждать покупателя, которому и вправду
нужны наши машины, останешься ни с чем. - Теперь он покивал Рэнди и
заговорил серьезно, с глубоким убеждением: - Мы не ждем, чтобы покупателю
и вправду стал нужен наш товар. Если он говорит, что он и так отлично
обходится, мы все равно заставляем его покупать. Мы заставляем его понять,
что наш товар ему нужен, верно, Рэнди? Иначе говоря, мы сами создаем эту
потребность.
Как явствовало из дальнейших объяснений Меррита, все это получило
техническое наименование "созидательная торговля" или "создание рынка". И
эту идею, исполненную поэзии, породило вдохновение одного человека - ни
больше и ни меньше, как нынешнего главы Компании, самого Поула С.Эпплтона
Третьего. Грандиозный замысел возник у него в миг озарения, сразу во всем
блеске и полноте, как возникла Афина Паллада из головы Зевса, и Меррит до
сих пор так живо помнит это событие, словно оно случилось только вчера.
Было это на одном из расширенных совещаний служащих Компании: мистер
Эпплтон, увлеченный великими прозрениями, высоко занесся в пылу
красноречия - и вдруг умолк на полуслове и стоял как завороженный,
мечтательно заглядевшись в неведомые дали волшебной страны обетованной;
когда же он наконец заговорил, в голосе его слышалась дрожь чрезвычайного
волнения.
- Друзья мои, - сказал он, - возможности рынка теперь, когда мы
понимаем, как его создавать, практически неисчерпаемы! - Тут он на минуту
замолчал; Меррит уверяет даже, что Великий Человек побледнел и чуть ли не
зашатался, пытаясь вновь заговорить, и голос его упал до еле слышного
шепота, словно он и сам потрясен был великолепием своей идеи. - Друзья
мои, - с усилием пробормотал он и в поисках опоры ухватился за трибуну, -
друзья мои... если судить здраво... (голос его упал до шепота, и он
облизнул пересохшие губы) если судить здраво... при том, какой рынок мы
могли бы создать... (тут голос его окреп, и вот раздался призывный клич!)
почему бы нашими машинами не обзавестись всем без исключения гражданам
Соединенных Штатов - мужчинам, женщинам и детям? - И затем - знакомый
широкий взмах руки в сторону карты: - Вот он, ваш рынок! Идите и
продавайте!
С того часа прозрение стало краеугольным камнем, на котором Поул
С.Эпплтон воздвиг великолепное здание истинной церкви и живой веры,
именуемое "Компания". И, дабы послужить этому прозрению, мистер Эпплтон
построил организацию, которая работала с прекрасной точностью паровозного
рычага. Над коммивояжером стоял агент, над агентом - окружной контролер,
над контролером - директор окружного филиала, над директором окружного
филиала - генеральный директор, а над генеральным директором - если не сам
господь бог, то ближайшее и вернейшее его подобие, тот, кого коммивояжеры
и агенты с должным почтением именовали П.С.Э.
Мистер Эпплтон изобрел для Компании и собственный рай, известный под
названием Клуба Ста. Первым членом Клуба был сам П.С.Э., но избрания мог
удостоиться каждый член торговой системы, вплоть до последнего
коммивояжера. Клуб Ста был организацией общественной, но этим дело отнюдь
не ограничивалось. Каждому агенту и коммивояжеру определялась "квота" -
иными словами, смотря по своему округу и своим возможностям, он должен был
заключить в среднем такое-то количество сделок. Квота каждого зависела от
размеров его округа, от того, насколько этот округ богат, а также от того,
насколько опытен и способен сам служащий. Один должен был продать
шестьдесят машин, другой восемьдесят, третий девяносто или сто, квота
окружного агента была выше, чем у рядового коммивояжера. Но каждый, как бы
ни была мала или велика его квота, мог быть избран в Клуб Ста при одном
условии: чтобы свою квоту он выполнял полностью, на все сто процентов.
Если он выполнит больше - скажем, сто двадцать процентов, - его ждут
почести и награды не только моральные, но и денежные. В Клубе Ста тоже
можно было занимать положение высокое или низкое, ибо здесь степеней
достоинства было не меньше, чем в масонской ложе.
Мерой квоты считался "пункт", то есть сделки на общую сумму сорок
долларов. Значит, если квота коммивояжера составляла восемьдесят, он
обязан был каждый месяц продать изделий Федеральной Компании Мер, Весов и
Счетных машин по меньшей мере на 3200 долларов, иначе говоря, почти на
сорок тысяч в год. Вознаграждали за это щедро. Коммивояжер получал
пятнадцать, а то и двадцать процентов комиссионных, агент - от двадцати до
двадцати пяти процентов. Кроме того, выполняя квоту, а тем более превзойдя
ее, служащий получал премию. Таким образом, рядовой коммивояжер в среднем
округе мог заработать от шести до восьми тысяч в год, агент - от
двенадцати до пятнадцати, а если округ им доставался особенно удачный, то
и больше.
Таковы были награды в Раю мистера Эпплтона. Но что Рай, если нет Ада? И
логика вещей вынудила мистера Эпплтона изобрести также Ад. Однажды
установив для служащего определенную квоту, Компания никогда уже ее не
уменьшала. Больше того, если квота коммивояжера составляла восемьдесят
пунктов и весь год он ее выполнял, он должен был приготовиться к тому, что
на следующий год квоту ему повысят до девяноста. Приходилось непрестанно
продвигаться вперед и выше, и в этой гонке передышек не давали.
Правда, членство в Клубе Ста не было принудительным; однако же Поул
С.Эпплтон Третий, подобно Кальвину, в качестве богослова отлично понимал,
как сочетать свободную волю и предопределение. Для того, кто не
принадлежал к Клубу Ста, недалеко было время, когда он переставал
принадлежать к Компании мистера Эпплтона. А для коммивояжера или агента
это было все равно что вовсе оказаться за бортом жизни. Если человека не
принимали на службу в Компанию или если его оттуда увольняли, друзья и
знакомые начинали осторожно осведомляться: "А где же теперь Джо Клатц?"
Ответы бывали самые неопределенные, и понемногу о Джо Клатце вовсе
переставали упоминать. И вот он уже канул в пучину забвения. Ведь он
"больше не служит в Компании".
Поула С.Эпплтона Третьего за всю его жизнь осенило лишь
одно-единственное озарение - то самое, которое столь волнующими красками
живописал мистер Меррит, - но этого было довольно, и он уже не давал
открывшимся ему блистательным соблазнам померкнуть. Четырежды в год, в
начале каждого квартала, он призывал к себе генерального директора и
говорил:
- Что происходит, Элмер? Дело у вас не двигается! Вот же рынок перед
вами! Сами знаете, как надо действовать, а не то...
После чего генеральный директор одного за другим вызывал директоров
окружных филиалов и объяснялся с ними в тех же выражениях и в той же
манере, как П.С.Э. - с ним, а затем директора окружных филиалов
разыгрывали ту же сценку перед окружными контролерами, те - перед
агентами, агенты - перед коммивояжерами, а тем, поскольку у них уже
никаких подчиненных не было, оставалось только "действовать да
поворачиваться, а не то...". Все это называлось "поддерживать дух
системы".
Когда Дэвид Меррит, сидя на веранде, рассказывал разные случаи из своей
обширной практики на службе в Компании, Джордж Уэббер улавливал гораздо
больше, чем высказывалось словами. Меррит все говорил, говорил, он
упивался воспоминаниями, сыпал шуточками, ублаготворение попыхивал дорогой
сигарой, за всем этим явственно звучало: "Как же это прекрасно - служить
нашей Компании!"
Он рассказал, к примеру, о замечательном празднике: раз в год Клуб Ста
собирает всех своих членов на так называемую Неделю игр. Этот роскошный
ежегодный пикник устраивается "за счет Компании". Встреча назначается в
Филадельфии, в Вашингтоне, а то и среди тропической пышности Лос-Анджелеса
или Майами или на борту нарочно для этого случая зафрахтованного судна, на
небольшом, но роскошном пароходе водоизмещением в двадцать тысяч тонн,
совершающем трансатлантические рейсы к Бермудским островам или в Гавану.
Где бы это ни происходило, Клуб Ста получает полную свободу. Если
устраивается прогулка по морю, весь корабль поступает безраздельно в
распоряжение членов клуба - на целую неделю. К их услугам все напитки на
свете, сколько им под силу выпить, и все коралловые острова Бермудов, и
все запретные прелести веселой Гаваны. На эту неделю им дается все на
свете, что только можно купить за деньги, все делается с размахом, на
самую широкую ногу, и Компания - бессмертная, отечески заботливая,
великодушная Компания - "платит за все".
Но пока мистер Меррит живописал радужную картину роскоши и развлечений,
Джорджу Уэбберу представлялось нечто совсем иное. Он представлял себе
тысячу двести или полторы тысячи мужчин (ибо к этим путешествиям, с общего
согласия, женщины - или, по крайней мере, жены - не допускались), - всех
этих американцев, в большинстве уже немолодых, заработавшихся,
переутомленных, издерганных до предела, которые съезжаются со всех концов
страны, чтобы "за счет Компании" провести одну короткую, сумасбродную
неделю в диком и вульгарном разгуле. И Джордж угрюмо думал о том, какое
место эти трагические игры деловых людей занимают во всем порядке вещей, о
том, как устроен мир, все это породивший. А заодно он начал понимать и
перемены, которые произошли за эти годы в Рэнди.


В последний день недели, которую Джордж провел в Либия-хилле, он пошел
на станцию взять обратный билет, а потом, около часу, заглянул в контору к
Рэнди, чтобы вместе пойти домой пообедать. Первое помещение - зал, где на
подставках орехового дерева изумлял покупателя набор всевозможных
металлических сверкающих весов и счетных машин, был пуст, и Джордж решил
подождать. На одной стене висело огромное красочное объявление: "Август
был лучшим месяцем в истории Федеральной Компании, - гласило оно, - ПУСТЬ
СЕНТЯБРЬ БУДЕТ ЕЩЕ ЛУЧШЕ! Вот он, ваш рынок, уважаемый агент. Остальное
зависит от вас".
За торговым залом отгорожен был закуток, который служил Рэнди
кабинетом. Джордж сидел и ждал, и понемногу до его сознания начали
доходить доносящиеся из-за перегородки загадочные звуки. Сперва шуршали
бумажные листы, словно кто-то перелистывал огромную бухгалтерскую книгу,
изредка слышалось короткое невнятное бормотанье, голоса звучали то
доверительно, то зловеще, доносилось кряканье, приглушенные возгласы. И
вдруг - два громких удара, словно тяжелый гроссбух захлопнули и швырнули
на стол или конторку, и после короткой тишины голоса стали громче, яснее,
отчетливей. Джордж узнал голос Рэнди - низкий, серьезный, нерешительный,
глубоко взволнованный. Другой голос он слышал впервые.
Но когда он прислушался к этому второму голосу, его затрясло и вся
кровь отхлынула от щек. Гнусным, убийственным оскорблением всему
человеческому звучал этот голос, подлой издевкой хлестал он по лицу
человеческого достоинства, и когда Джордж понял, что этот голос и эти
слова бьют по его другу, в нем вспыхнула яростная, слепая жажда убийства.
Но всего тревожней и необъяснимей было, что в голосе неведомого дьявола
звучали и странно знакомые нотки, словно говорил кто-то, кого Джордж знал.
И внезапно его озарило: это Меррит! Трудно поверить, но это говорит
холеный, благодушный с виду толстяк, который при Джордже неизменно бывал
так весел, так приветлив и отлично настроен.
А сейчас за перегородкой матового стекла и полированного дерева в
голосе этого человека вдруг зазвучала дьявольская жестокость. Это было
непостижимо, и Джорджу стало тошно, будто в тяжком кошмаре, когда тебе
снится, что кто-то, кого так хорошо знаешь, совершает нечто мерзкое,
гнусное. Но всего ужасней был голос Рэнди - смиренный, тихий, покорный,
чуть ли не льстивый, умоляющий. Голос Меррита прорезал воздух, точно
ядовитый плевок, а в ответ изредка звучал голос Рэнди - кроткий,