ГЛАВА 21
   – Я говорила, что станет холодно и оздоровеешь! Вот и не бьет тебя больше, – улыбаясь во все круглое лицо свое, сказала сыну Дарья.
   Долго лечила она Егора своими снадобьями и травами, обещая, что к осени ему полегчает, а зимой он станет таким же, как был. Сегодня первый холодный день.
   – И кончилась твоя лихорадка!
   – Золотая-то лихоманка! – сказал дед и спустил с печи белые ноги в портках в голубую елку. Крепки еще нога у старика. Тонки в щиколотке, но длинна ступня и узка. Стойко стоял Кондрат смолоду и теперь еще не валится.
   А у племянников уж не та нога. У Татьяны все ребята толстопятые. От Кати тоже, наверно, будут толстопятые. Нога у невестки, однако, не ломкая. Плетеная бадья свалилась ей на лапу, она поплясала и пошла своей дорогой, с тачкой покатила, маленько все же похромала.
   – Да, лихоманка золотая потрясла тебя! – Старик бога благодарил, что сын остался живой. Но немного злорадствовал в душе, при всей любви к Егору, что пробили ему плечо, больше в президенты не захочет, хватит, не наше это дело.
   – Вот капуста постоит и скиснет как следует, и ударит мороз, тогда и встанешь. С брусникой-то капусту… В пост будешь здоровый. Люди кровь пьют, все мясом хотят удержаться. А со слабости нельзя много мяса, сердце его не переносит так хорошо. Пост и вылечит, – говорила мать.
   Дуня прибежала в теплом оренбургском платке козьего пуха, в бархатном камзольчике, в яркой юбке. Сразу видно, приискателя жена. Завтра праздник, можно бабенкам языки почесать. Егор долго слышал их молодое гудение в соседней комнате.
   – Уезжаю, дорогой сосед. Выздоравливай без меня! – сказала Дуня, взойдя к Егору.
   – Куда же ты?
   – К Илье!
   – Опять на прииск… уж поздно. Не надо бы.
   – Нет, поеду, что-то сердце вещает.
   – Одна опять погонишь?
   – Ребят возьму в Тамбовку.
   – А непогода?
   – Я не боюсь. Еще будут хорошие дни. А за день от Тамбовки дойду. Поеду, и все! Твоим следом, дяденька! Сперва к мамане поеду погостить, а не дождусь своего дорогого – поеду сама, может подхвачу…
   – Непогода будет, – сказал Егор.
   «Грудь у него опять болит!» – подумала Дарья.
   – Тут близко. Ребят полну лодку насажу. Разве впервые… И поедем к бабке Арине, в старую нашу Тамбовку…
   Какой-то пароход загудел под берегом.
   – Слышишь, пароход, – сказал Егор. – Иди-ка живо, может, возьмет.
   Дуняша еще поговорила и ушла. Татьяна, смотревшая вслед ей, вдруг всплеснула руками.
   – Смотри, Иван приехал!
   С берега шагал рослый человек в шляпе и в теплой куртке, быстрый на ногу.
   – Идет как на прошпекте, – молвил дед.
   Иван встретил Дуню, остановился. «Видно, все шутит! Так и льется у него речь! За словом в карман не полезет».
   – Что он там ей заливает? – сказала Таня. – Опять из Америки или откуда-то его принесло. Это он на своем пароходе.
   – Торопится, казенных не ждет! – сказал дед. – По делам-то! Наездился, все, поди, проверить надо, сколько недоделано, растащили, поди…
   Дуняша мягко и застенчиво склонила свою красивую голову в светлом платке. Они оба были хороши в этот миг над опустевшей рекой. Дуня приосанилась и поклонилась вежливо.
   – Пошла! – сказала Таня.
   Немного отойдя, Дуня побежала, как девушка, и видно было, что ей приятно, что она словно счастлива.
   – Как коза поскакала, – сказал дед и пошел встречать Ивана.
   – Здорово, Кондрат!
   – Здравствуй, Иван.
   – Где сын?
   – Простреленный лежит.
   – Че такое?
   – Президентом выбирался, теперь не отойдет никак. Твой был совет.
   – Кто же это хлопнул, там и хунхузов нету?
   – Сам не знает. Нашелся хороший человек! Все уважали и слушались. А кто-то, видно, позавидовал. Он всех работать заставлял, даже сучки городские трудились, плакали, как он уезжал.
   – Паря, народ врать научился.
   – Пойдем к нам.
   – Иду… Да это че за беда? А я-то думал, на Егора износа нет, и шкуру у него пуля не пробьет…
   Иван стал скоблить грязные сапоги о железку, когда в сенях кто-то сказал ему:
   – Надо будет, и твою шкуру пробьют!
   Иван рассмотрел. Говорил Петрован, старший сын Егора. Вымахал детина под притолоку. Показалось Ивану, что он какой-то недобрый.
   – Здравствуй, Петьша.
   – Здоров, дядя Ваньша!
   Таня проскользнула мимо.
   – Чего пел моей подружке?
   – Она спросила, откуда приехал.
   – А ты че?
   – Из Парижа.
   – А она че?
   – Смеется, читала! Как, говорит, съездил.
   – А ты че?
   – Я сказал, мол, сравнивать ездил, кто лучше. Только ее там вспоминал… А она надулась!
   Егор приподнялся. Иван уселся подле его кровати, и оба они тихо посмеивались, словно на некоторое время к обоим вернулась их ранняя молодость.
   – Я сам виноват, – сказал Егор, – думал, что людям хорошо и никто не тронет. Не берегся. Сашка говорил мне, хотел телохранителей приставить, а я не послушался.
* * *
   – Паря, надо слушать. Что смеяться, скажу, что надо все знать и ушами нигде не хлопать. Мало что нас на приисках бьют, рвут в клочья, топчут. Я бывал на бирже, золото идет рекой, бумаги, акции. Егор! Вспомнил я, что не зря мы тот год с тобой говорили. Скажу, надо открывать банк. Золото роем, добываем и его не видим. Мало что это золото пропиваем. Этим золотом нами же потом управляют. Я и прежде знал это, сколько мне раньше Барсуков говорил. И когда я в Калифорнии был, видел много золота. Но такого потопа еще не видел. Война, дележ, ссора от всего, идет своя выгода. Хватают острова, негров, кричат «свобода» и тут же всех и хлещут, и давят, и стреляют, и грабят чужих и своих.
   – А разве можно свой банк открывать? – спросил дед.
   – Богатому все можно! – ответил Иван.
   Вошел Петрован. Что-то буркнул, попочтительней хотел поздороваться. Взял ружье и ушел.
   – Под праздник у стариков гулянка, а у молодых – стрельба, – сказал дед. – Бабам – разговоры, у ребят, орехи, семечки…
   – Я омолвился в Иркутске сибирякам, что хочу открыть банк, так сразу нашлись охотники и стали предлагать войти в дело. Жалеют, что доступ иностранным коммерсантам у нас ограничен. Говорят, надо транспорт, проводить железные дороги, и надо менять законы империи. Открыть широкий доступ иностранного капитала! Почему, мол, к золоту иностранцев не допускают! Мол, глупо! Весь мир открыт, а Сибирь закрыта. Они бы отсюда много выкачали! А прииск без тебя не погибнет?
   – Нет. Я им говорил, чтобы мука всегда была. А остальное подвезут и сами добудут.
   – Кто же тебя?
   – Не знаю. Там кто-то живет в тайге. Не инородцы, а какие-то лесовики, сектанты. Где-то ходят. Их не найдешь. Может быть, теперь Сашка их изловит. Меня еще три года тому назад на той речке первый раз стреляли, да промахнулись. Человека я сам видел.
   Ничего подобного никогда и никому Егор до сих пор не говорил.
   – Ты не бредишь? – спросил Иван.
   – Нет. Я Александру сказал еще первый год, чтобы Ваське не дозволял от прииска далеко отходить. Когда разгонят, то сами все уйдут.
   – А когда разгон?
   – Не знаю. Но будет. У людей все же золото останется.
   – Этого золота надолго не хватит. Товар этот у мужика не залежится. Его живо выкачивают. Он уйдет все тем же путем, через границу, в Шанхай, а оттуда во французские и английские банки, все на те же весы, чтобы нас же своей тяжестью перетянуть.
* * *
   – Я теперь всем говорю, что не хочу быть богатым после того, что видел, – сказал Иван, сидя вечером с Егором. – Но это неверно, Егор, я зря говорю. Надо быть богатым. Богатство двигает все, золото удержит тот, кто хочет добиться своего. И нам надо быть богатыми, Егор. Я уж жалею, что на сотни тысяч рублей сдавал золота, за бесценок, и оно пошло все туда же. Даже государственные казначейства во всех странах должны банкирам, банкиры дают субсидию на войну, и ловко это делают. Я был в гостях у банкира. Их дома в нескольких государствах. Жалко отдавать им наше золото после этого. Надо бы его держать, собирать. Казна задумала сделать золотой рубль. Значит, за песок можно будет брать золотые. Куда мы без денег! Я еще до поездки задумал с Афанасьевым открыть частный банк. Надо бы сделать его как-то общим, чтобы крестьяне несли вклады, золото, песок, самородки. У нас была бы сила, со временем мы ворочали бы большими делами. Подумай, Егор.
   – Куда же эти капиталы? – спросил дед.
   – Рядом океан. Он ничей. Вернее, все зарятся… Азия не чужая нам! Я же азиат, уж сколько поколений мы гураны! О своем беспокоюсь. Помнишь, паря дедка, ты меня бичом оттянул?
   – Это помню еще, – сказал дед. – Старое лучше помню.
   – Ты думаешь, за кого тебя чуть не убили? За справедливость? Нет. За банкиров! И все! Люди боятся кабалы…
   – А бога забываем, – сказал дед.
   Бабка поставила перед гостем деревянную латку с кедровыми орехами. И все стали щелкать орехи, как когда-то давно, в первые годы.
   Стемнело. Вошли Татьяна и Дуняша. Иван продолжал рассказывать… Потом спросил Дуняшу про Пахома.
   – Оп в отъезде. Бабушка зайти вас просила.
   – Как же! Даже непременно! – обрадовался Иван. – Я так и хотел. Завтра?
   – Как вам угодно будет.
   – Закон старый! Петербургу удобно, чтобы серебрянка шла из Иркутска. Там сплав золота. А могли бы тут свой сплав золота произвести, – продолжал разговор Иван.
   – На прииске печь для сплава хотели строить.
   – Паря, слыхал! Петербург все вожжами к себе притянул и качает золото. А ведь из-за этого еще больше его уходит контрабандой на Кантон, в Шанхай. И оттуда опять в те же банки, только не через Сибирь, а кругосветным. Я золотыми дорогами проехал. Калифорнию тоже вытряхивают так же. Правда, у нас так же, но не для себя. Все лучшее у нас выскользает, а строят у нас винокуренные заводы, народ обучается пить. Паря, считается государственной обязанностью. За трезвость тебя исправник еще прежде не любил. С трезвого так не сорвешь. Герцог Лейхтенбергский, граф Игнатьев… В Париже – Ротшильд. Смешно, паря, и страшно, как люди губят друг друга из-за золота, рвут из рук, трясутся. И гибнут и продаются… И хорошие женщины гибнут зря. Паря, я даже подозреваю, не зря ли война. Я посмотрел и подумал, за что они там воюют. Пишут в газетах – война не для народа, для богатых. Все прочитают и опять же воюют, опять погонят народ, обуют, оденут, выкормленных. А кто-то же их родил, нянчил, дураков. Да мы лошадей больше жалеем. Кого убили в тайге, так уже все знают, столько разговоров…
* * *
   Иван пошел к Бормотовым. Там появилось угощение. Старики просили Ивана довезти Дуняшу до Тамбовки на пароходе.
   – Ильи-то нет, скучает. К матери гостить собралась, а непогода, – толковала Анисья, – сделай угождение. Любил, поди, когда-то дивчину, окажи ей покровительство, а то ей с детьми-то в лодке…
   – Поезжай с ним! – сказала Арина. – Он тебя довезет.
   – Да я за день сама доберусь! – отвечала Дуняша.
   – Да что уж ты! Поди-ка, свой человек – обидишь! Он просит тебя. Не шути, осеннее время! С детьми-то не шути. Какая удалая нашлась!

ГЛАВА 22

   Под железным бортом бухала желтая вода, и время от времени веер брызг обдавал палубу. Китайчонок водил ребятишек Дуни на палубу, показывал вентиляторы, рубку с дымившейся трубой, их окатило водой. Стекла рубки обливались, словно на них плескали непрерывно из ведер. Дети ушли.
   В рубку вошел капитан и, приподнявшись на цыпочки и прищелкнув пальцами, сказал с восторгом:
   – Какая красавица с нами едет!
   Капитан из забайкальских казаков, ростом невысок. Усы и борода плохо растут, клочья густой черни торчат под скулами.
   Иван стоял у штурвала. Он не ответил. Дуняша с детьми устроена в отдельной каюте. Оттуда все имущество Ивана вынесено и духа его нет.
   Китайчонок с косой пособляет Дуняше, приносит кушанья с камбуза, все убирает, играет с детьми, как нянька. Он живо снял с ребят мокрые рубашки, выстирал, выгладил, принес перед обедом накрахмаленные.
   На пароходе знают, что Иван взял в своей деревне пассажирку, какую-то свою родственницу. Баба сочная, молодая, гладкая.
   Механик поднялся, постучал к ней в дверь, зашел в каюту. Он с черной головой в проседи.
   – Как переносите качку? – спросил у Дуни.
   – Мы привычны! – вежливо ответила Дуня.
   – Пароход наш морской, ходим к Сахалину на промысла морской капусты. Бывали в Японии. Ведь это только говорят, мол, Япония. А на пароходе близко. Как отсюда до Николаевска. От Сахалина до их порта… Грузим капусту, идем во Владивосток и, если шторм, зайдем к японцам… Какой ты беленький! Смотри, тебя сороки украдут! – сказал он Павке. – Видите какая качка. Иван Карпыч у нас сам у руля сегодня. Он как вам приходится?
   – Дяденька мой! – ответила Дуня.
   «Одета в бархатное пальто с собольим воротником, не каждая барыня в таких мехах! – подумал механик. – Бердышов выказывает ей полное уважение, в каюту не заходит, позвал ее старшего парня в рубку, давал ему штурвал в руки. Велел зайти и спросить, не тревожит ли машина? Кажется, родственница из богатенькой семьи…»
   Механик спустился к себе, где лязгали и бегали шатуны и поршни.
   – Ну как, видал? – спросил его помощник.
   – Видал.
   – Теперь я пойду, вот я игрушку отнесу ребятам…
   В рубку заглянула Дуняша.
   – Здравствуйте! – сказала она.
   Все заулыбались. И рулевой, и капитан, и сам Иван.
   – Заходи, живо, а то снесет и прыгать за тобой придется, – ответил Иван.
   Мальчик тер глаза.
   – Уведи его, да побаюкай, – сказал Иван рулевому, – видишь, как его укачало. Посиди с ним.
   Рулевой повел Семена в каюту. Капитан ушел отдыхать.
   – Ты что грустна? – спросил Иван.
   Дуня не ответила.
   – Уходи ко мне от мужа, – сказал он.
   – А разве так можно?
   – А разве ты не видела, как на прииске люди живут?
   – То на прииске!
   – И всюду так. Теперь все можно…
   – Нет, – ответила Дуня. – Нельзя.
   – Все можно. Я уж тебе говорил, попы продажны. Мы с тобой уехали бы… Куда хочешь. Ну, скажи…
   – Нет.
   Иван видел, что она не гневается. Лицо ее не обманывает никогда. Ей приятно слышать все это. Казалось, она даже радуется – и словно отдыхает.
   – Хочешь, я переложу руль, и пароход пойдет обратно, прямо в Хабаровку, полным ходом… На пароход – и во Владивосток… А оттуда…
   Она молчала.
   – Детей твоих бы я любил, как своих. Вместе с гнездом тебя выкраду.
   – Поворачивай! – вдруг сказала она улыбаясь.
   Иван стал перекладывать штурвал так старательно, словно он доставал воду из колодца. Волна рухнула в борт, рубка накренилась. Пароход обошел большой полукруг, Иван подал какую-то команду механику. Паровая машина заработала тяжелей, постепенно ход выравнивался. Опять застучало внизу веселей.
   – Ты знаешь, я тебя всегда любил. С ранних лет.
   Дуня подняла голову и смотрела куда-то далеко-далеко, поверх всего, островов и гор…
   А Иван чувствовал, что его начинает бить дрожь и охватывает страх от небывалой робости.
   Пароход на самом деле шел в другую сторону. Голубой огонь метнулся из ее глаз.
   – А теперь… – сказала она, улыбаясь и ласково и печально, и положила свою руку в кольцах на его волосатую лапу на штурвале, – поиграли, и хватит… Давай обратно!
   Иван крепко держал руль.
   – Пусти, – сказала она и, ласково овладев его пальцами, отвела руки Ивана от штурвала и оттолкнула его.
   Она сама встала к штурвалу, умело стала разворачивать судно и засмеялась. Подобрала юбки и как провалилась в люк.
   Вошел капитан, а снизу, оттуда, где исчезла Дуня, появился рулевой.
   «Паря, Дунька! – подумал Иван. – Осрамила меня перед всей командой! Хотя, кто что знает! Я учил, показывал, хвастался… Всем известно, что хозяин-промышленник, значит, купец, то есть самодур! Так показывают нас в театре, так знают все люди!»
   Холодный ветер у Тамбовки в устье Горюна стал еще сильней. Под вечер пароход бросил якорь. Перекинули трап на берег. Китайчонок, посадив на спину Павку, запрыгал на холодном ветру по палубе, а потом, осторожно ступая разутыми ногами, пошел вниз по мокрому трапу.
   – Это че же! Не мой ли внук? – воскликнул Спирька.
   – Тятя! – обрадовалась Дуня.
   – Иван! Эй, Иван! – крикнул Сильвестр.
   – Ты заезжай к нам. Погости! – звал Родион Шишкин.
   – Нет, некогда. Пароход ждут внизу.
   – Отправь пароход. А сам оставайся, – сказал Родион.
   Иван увидел, что к трапу сбежались женщины и девушки. Они обнимали Дуняшу.
   Она повернула голову и посмотрела на Ивана, словно что-то хотела сказать ему своим долгим взглядом.
   – А водка есть? – спросил Иван.
   – Когда у приискателей водки не было!
   – А вы давно оттуда?
   – Да кто когда!
   – Я только что! – сказал Родион. – Иди, друг!
   – Что там? Кого еще убили?
   – Никого больше… Да ты, чудак, сойди, погости у нас…
   – Да лучше вы ко мне…
   Мужики охотно пошли на судно.
   – Это можно.
   Поваренок расставил в салоне рюмки, закуску и графин с водкой.
   – Слушай, ну зачем мы тут в клетке с тобой будем сидеть. Это же срам, пить из рюмок. Стыдно. И выйти нельзя. Живот схватит, и не втиснешься в этот ватер… Пойдем, слушай, ко мне, – говорил Родион пропустив несколько рюмок.
   – Ну, ладно, паря! Уговорили! Я и сам по твоей Тамбовке соскучился. Пойти? А как пароход? Ведь я могу у вас загулять! Пароходу надо спешить на промыслы.
   – Ну вот и хорошо. А то уж люди говорят, что ты боишься Горюна, что тебя, мол, бог тут когда-нибудь накажет…
   Бердышов надел свою куртку с накладными карманами. У трапа он сказал капитану:
   – Пусть команда сегодня отдохнет. Свежей рыбы возьмем утром в деревне. Здесь рыбачат еще. Если я задержусь, к своим поисковщикам поеду на прииск, то дам знать. Завтра пойдете без меня прямо в лиман к Петру Ильичу. Я сам доберусь до города.
   Иван вошел в знакомую избу Спиридона, где так любил он, бывало, посидеть за столом… Тут все по-прежнему. Чистые стены из гладко отесанных бревен, та же самая лавка еще живет, тянется от дверей до переднего угла с иконами в тамбовских полотенцах. Дверь открыта в высокие новые комнаты в пристройке, и там слышатся детские голоса.
   Спирькина жена Арина подала ему красную руку. Арине уже за шестьдесят. Ее лицо в глубоких дряблых морщинах, но она тонка и легка, подвижна, как девица. Лицо ее ожило и засветилось, как у Дуни. «Износа ей нет!» – подумал Иван.
   – Тут плечами за стены не заденешь, как на пароходе, и дышится легко, – сказал Родион.
   – Печь у нас всегда топлена. Давай вспомянем старое время, нам еще жить надо! – сказал Спирька.
   – Нет, Иван любил гулять не у тебя, а у меня, – ответил Родион.
   – Ну, это пустяки! Это вы тогда дурили… Что же у тебя хорошего! Только что он с Горюна пьянствовать к тебе приезжал…
   Дуня вышла и что-то шепнула матери.
   Арина уже заметила, что дочь словно не в себе. Принесли кислой капусты с брусникой, грибов, ягоды. На столе появились открытые консервы, сушеное и копченое мясо, рыба. Задымились горячие пельмени.
   Мужики чокнулись и выпили по стакану.
   – Мне на прииске не нравится, – сказал Спиридон и стал закуривать. – Больше на золото не пойду. Грязная работа. Да и все говорят, что скоро бражку разгонят. Там преступления начались.
   Мужики разговаривали то шумно, то тихо… Время шло. Дуняша исчезла, отвела детей в баню, вымыла их, уложила и сама прилегла. А в избе все говорили и говорили. Помянули, что делается и как живут люди в тех городах, где был Иван.
   Но разговор все возвращался к здешним событиям.
   Дуне не спалось. Мать пришла и прилегла на кушетку под зеркалом. Дуня услыхала через открытую дверь, как Родион вдруг громко воскликнул:
   – Давай, зови девчонок, девок ли… Пусть поют. Давай гулянку устроим, помнишь, как тогда…
   Арина вздохнула, как бы говоря дочери, чего, мол, только пьяные не затеют. Тяжкое это дело, управляться с пьяными мужиками.
   – Но тогда у нас и девок не было песни петь, девчонок маленьких согнали, как в полон. И они нам пели. А теперь Тамбовка славится на весь Амур… Какие красавицы у нас произросли.
   – Высватанные, – сказал Сильвестр, – то есть привезенные.
   – Нет, свои… Ну, давай, соберем всех песни петь и посмотрим, какие лучше. Пусть поют!
   – Нам уж недолго жить осталось, пусть ублаготворят! – поддакнул Спирька.
   Дуня всегда помнила, как еще девчонкой однажды подняли ее ночью со сна. В избе у Родиона была гулянка, и пели хором и плясали, кто-то играл на бандурке. Иван, вернувшийся с Родионом с Горюна, сильно пил, но пьян не был, как всегда, и потянул вдруг ее плясать. А потом…
   Только лишь потом узнала Дуня, почему в тот вечер мужики были какие-то странные, как чудные.
   А Иван тогда так разгулялся, развеселился, так ожил, что стал шутить с ней, с девчонкой, как с ровней, как с девицей. Он был и красив и удал, ловок. Она помнила, как его качнуло, пьяного, как он потянулся к ее шее, и она поняла, что он бы хотел ее поцеловать. И ей захотелось испытать этот поцелуй. А он отвел голову и разогнулся. Сам же Родион тогда крикнул: «Молоденькая, а как ожгла!» В самом деле, сама того не зная, она и его и себя ожгла. А пьяные мужики подогревали ее своими шутками. С тех пор она стала многое понимать…
   Ветер стихал на дворе, но было холодно, Дуне казалось, что сейчас опять все так же, как было в тот вечер. Но теперь уж она не неразумный птенец, не босая белобрысая девчонка с тоненькой шеей и детскими ручонками. Она еще в детстве слыхала рассказы про Ивана, как он первый пришел сюда, когда еще никого не было, и как жил. Ей казалось, что сейчас словно вернулось то время.
   «Куда ни шло!» – подумала она.
   – Я, мама, выйду, – сказала Дуня, и, глянув на себя привыкшими к потемкам глазами в висевшее на стене над кушеткой большое зеркало, она расправила платье и вышла к мужикам, немного жмурясь от света.
   Их было пятеро, и с ними сидел гольд Дюка.
   – Смотри! Дочь! – с гордостью сказал Спиридон.
   – Отец у нее Лосиная Смерть, а она Смерть Мужикам, – сказал Иван Карпыч и махнул рукой с таким видом, словно Дуня вошла, чтобы всех сокрушать.
   Подымая оба плеча, как бы еще не отойдя от сна и поеживаясь, Дуня взглянула на Ивана. Она хотела взглянуть, как тогда, просто, но синяя молния ударила из ее глаз и обожгла сухое дерево.
   – Эх, Дуня, ягода моя! – поднялся Иван, как на пружине, и прошелся перед ней, разведя руками.
   Дуня засмеялась и, разводя руками концы шали, мягко поплыла в плавном танце.
   – Я за то люблю Ивана, – горячо пропела она, останавливаясь около него, – да, голова его кудрява…
   – Э-эх-ма-а! Забайкальские казаки… – воскликнул Иван.
   Дуня подошла к столу и выпила стакан водки.
   – Зови девок, девчонок ли, пусть поют! – кричал Родион.
   Все пили и кричали и никто не обращал внимания друг на друга. Появилась гармонь. Дуня пела и опять плясала с Иваном. Потом они сидели на лавке у двери. У лампы кричали и спорили мужики. На Ивана и Дуню не смотрели, их не видели или, может быть, видели, но ей это было все равно. Она обняла и поцеловала Ивана и стала долго целовать его и не позволяла повернуть ему голову.
   – Уйдем со мной, – просил он. – Уйдем!
   Она молчала.
   – Уйдем на пароходе. Теперь уйдем…
   – Я тебя люблю и всегда любила.
   – Уйдем…
   – Что же тогда? Брось богатство, дядя Иван, тогда уйду… Ты был наш и будь наш. Что же я опозорюсь, на богатство польщусь.
   – Что тебе это богатство…
   – Ты не со мной наживал.
   – Брошу все!
   – Нет… Нельзя лукавить. Ты врешь!
   – Пойдем…
   – Нет, ты меня погубишь…
   Она встала и отошла к огню. Там хором грянули под гармонь печальную песню, словно хотели что-то забыть или похоронить или что-то прощали. Мать Арина запевала тут же, оказывается, сидела она на лавке. Дуня любила ее голос. Согласный и сильный хор забередил ее душу или звал куда-то… И казалось, тем сильней были эти желания, чем быть, лучше совсем не жить. Дуня вдруг поняла все, как прозрела. Она готова была все сорвать с себя и кинуться куда-то… И казалось, тем сильней были эти желания, чем грустней и протяжней песня.
   Ивана увели к соседям. Он вскочил рано. Родион и Сильвестр повели его к Спирьке опохмеляться.
   В избе было как-то странно пусто, тихо и чисто и пахло свежим хлебом, словно тут уж отработали целый день.
   – А где же дочь? – спросил Иван.
   – Утром ее уже не было, – ответил Спиридон.
   – Она уехала к мужу на прииск, – сказала Арина, подавая блюдо с кислой капустой. – У нас Тамбовка опустела. Все на приисках с семьями, все моют, рыбу нынче не ловили. У нас скучно… А я золота мыть не иду, бог с ним!
   – В лодке. Она поехала. Не боится. Пасмурно, а погода тихая. Она лучше меня погоду угадывает, как барометр, – сказал Спиридон.
   Иван, глядя на Арину, подумал, какая красивая старуха, уж дочерей выдала и вырастила парней, а все легкая и за словом в карман не полезет. А у самого в сердце захлопнулась какая-то крышка, как на карманных часах.
   «Я ушла бы открыто», – вспомнил он ее слова.
   «Неужели вся эта красота будет со мной?» – «Я буду с тобой. Невенчана. От Ильи уйду, скажу ему сама в глаза». – «Лучше бы я сказал», – отвечал Иван. «Нет, он тебя убьет. Но я его могу убить… А без тебя не будет жизни мне. Кому погибать? Я тебя всегда боялась… Я знаю, что сделаю, и знаю, что закон преступлю… Теперь всех учат, что грех не так велик. Я грамотная, я думала сама и слыхала…»
   А день был сумрачный, и, немного выпив, мужики вышли на улицу.
   Дюка, который пил вчера с мужиками, прошел и крикнул, чтобы рыбы на пароход он отвез, самой свежей, утреннего улова. Он было отошел, но потом вернулся.
   – Спирька, – сказал Иван, остановившись у изгороди, за которой ходили кони, – а у тебя поскотина уж сколько лет стоит все та же. И не меняешь жерди?