Опять мне вспомнился отец. За что его сожгли? За что мать убили? Я должен отплатить за их мученическую смерть. Должен. Чего же мне трусить?
Я встал. В сердце моем не было робости.
- Пойдем, я с тобой...
- Ну вот и хорошо! Домой ты уже не заходи, а жди меня в палисаднике Витьки Доктора. Понял?
- Понял.
- Бояться не будешь?
- Нет.
- Ну смотри. Там смелым нужно быть. В тебя стрелять будут, а ты иди. Больно будет, а ты не плачь! Назло не плачь. Понял?
- Понял.
Васька вернулся в землянку, чтобы попрощаться с родителями. Я постоял в раздумье и пошел к сараю. Там я откопал свой клад: десять штук патронных гильз, перочинный ножик и пуговицу со звездой. Все это я положил в карман: не оставлять же белым.
В землянке тускло светилось оконце. Я подкрался и заглянул в него, чтобы последний раз увидеть Анисима Ивановича и тетю Матрену, так заботливо приютивших меня, когда я стал сиротой.
Дядя Митяй надевал через голову Ваське нищенскую суму и напутствовал:
- Если поймают, говори, к тете Варе на рудник идешь, скажи, милостыню в городе собирал. Сначала пойдешь по-над карьером. Потом влево свернешь, к водокачке, а там по Дурной балке. Пригнись, когда будешь идти, чтобы издали не заметили.
- Ты потише, Васечка, - вытирая слезы, проговорила тетя Матрена, - не беги, если кликнут, не дерись.
- Будь вроде как непонятливым, - добавил Анисим Иванович. - Да вертайся поскорее, мать убиваться будет, сам знаешь.
Васька молча собирал в сумку куски макухи.
Дядя Митяй одернул гимнастерку:
- Прощевайте. Для связи теперь Ленька у нас.
Я услышал, как хлопнула дверь, я прижался к земле. Дядя Митяй, проходя мимо, чуть не наступил мне на руку. Они остановились с Васькой невдалеке, помолчали...
- Видишь, какое дело, Вася, - услышал я голос дяди Митяя. - При матери не хотелось говорить. Приказ этот... как бы тебе сказать... на смерть нужно решиться, но доставить. Две тысячи людей наших погибнут от рук белогвардейцев. Так что, если прохода нет, беги. Что будет, то будет, беги - и все. Людей мы обязаны спасти...
- Не бойся, дядя Митяй, я пройду...
- Тяжело тебя посылать, ты для меня вроде сына, - продолжал комиссар задумчиво. - Теперь ты большой и понимаешь: все живем для борьбы...
- Понимаю, дядя Митяй, - с волнением ответил Васька. - Ты не беспокойся, я где хочешь пройду!
- Ну прощай...
По улице удалялись шаги дяди Митяя. Они долго звучали в тишине, постепенно затихая.
- Вась, я здесь, Вася!
- Иди, куда сказано, я тогда свистну.
Я поднялся и, крадучись, вышел за калитку.
Мой пустой дом, заброшенный и печальный, смутно виднелся в темноте. Почему-то стало жалко покидать его.
На углу улицы я вошел в палисадник дома Витьки Доктора и лег между кустами сирени. Земля была теплая. Я лежал и слушал, как стучится в землю мое сердце...
В стороне послышались шаги и шуршание платья. Мимо прошел Васька с матерью: она провожала его.
Я слышал обрывок их разговора.
- Сыночек, - шептала тетя Матрена, - берегись, ради бога, и возвращайся скорее. А то как же нам без тебя?..
- Не печалься, мама, и не жди меня понапрасну. Может, я задержусь там, у своих, а вы с батей как-нибудь побудьте без меня. А потом я приду с Красной Армией...
Больше я ничего не слышал и потерял их во тьме. Я лежал не двигаясь. Потом тетя Матрена, возвращаясь, снова прошла мимо. Она крестилась и шептала: "Да будет воля твоя и царствие твое на земле..."
Когда шаги смолкли, невдалеке раздался свист. Я ответил. Васька подошел, сел рядом. Мы прислушались. Над степью стояла тишина. В городе внезапно, как дробь, простучали копыта казачьего разъезда, и снова стало тихо.
3
- Пойдем, - сказал Васька, вставая. - Надо проскочить незаметно. Если поймают, говори, что ты мой брат и мы идем к тете на рудник. А если не поверят и станут бить - нехай бьют, молчи! Теперь ты должен быть, как... он пошарил в траве и поднял камень, - как этот камень, видишь? Он не боится, и ты не бойся. Ну, будешь бояться?
- Нет.
- Пойди сам до водокачки.
Я нагнулся и поднял камень.
- Ты чего?
- Камень взял.
- Зачем?
- Вдруг собака встретится?
- Нет собак там, брось, - недовольно прошептал Васька.
Я бросил камень, и смелости во мне убавилось. Я вышел из палисадника, оглянулся по сторонам и с замиранием сердца пошел с горы. По бокам зияли черные ямы, и в каждой чудился шкуровец с выбитым зубом.
"Чего я боюсь? - мысленно спрашивал я себя и отвечал: - Ничего не боюсь. Здесь волков нету, а если встретится, я ему р-раз!.."
За водокачкой послышались голоса, и мне стало жутко. Я повернул было назад и столкнулся с Васькой. Он шел за мной.
- Давай говорить, будто мы ничего не знаем, - тихо подсказал Васька и весело заговорил: - Сейчас придем домой. Тетя Варя нам лепешек напечет. Ох и наедимся мы, правда?
- Ага! - ответил я так громко, что Васька толкнул меня в бок.
- Тише.
Стал накрапывать дождь. Над заводом в черном небе сверкали огненные сабли молний.
Шурша босыми ногами по траве, мы двигались почти на ощупь.
Вдруг во тьме кто-то зашевелился, послышался не то смех, не то пение. Потом удалось разобрать: кто-то негромко и гундосо бубнил себе под нос песенку:
Сама садик я садила,
Сама буду поливать...
Невдалеке раздались шаги, и грубый мужской голос спросил:
- Тимофей, ты куда махорку дел?
- В шинели махорка, - отозвался другой.
Минуту было тихо, лишь шуршала трава: кто-то прошел мимо, и мы услышали приглушенный разговор:
- У тебя тихо?
- Ничего не слыхать.
- Есаул не проверял?
- Нет еще.
Васька больно сжал мне локоть. Мы не дышали. Подождав минутку, Васька потянул меня за подол рубахи, и мы поползли.
Тишина была такой напряженной, точно все, что было в степи, прислушивалось к нам. И тогда неожиданно, как гром, прогремел в темноте испуганный голос:
- Стой, кто идет?
Мы не отвечали.
- Подымайся, стреляю.
- Это мы, - тихо сказал Васька, вставая.
Я увидел лохматую казачью папаху с белой кокардой.
- Кто такие, пропуск! - грозно спросил часовой, и сейчас же в стороне послышались легкие торопливые шаги.
- Куров, кто там?
- Пацаны, ваше благородие.
- Какие пацаны, откуда?
К нам бесшумно подошел офицер. В темноте я узнал фон Граффа.
- Мы к тете Варе на рудник, - пробормотал Васька. - Она больная лежит. Мы ей милостыню собирали.
- Какая тетя Варя? - выкрикнул офицер и приказал солдату: - Обыскать!
Солдат снял у Васьки суму и принялся шарить в ней.
- Куда идете? - спросил офицер.
- Я же говорю, на рудник к тете Варе. Мы братья-сироты, - жалобным голосом объяснял Васька.
- А вы знаете, что здесь позиция белой армии и ходить нельзя?
- Нет, - ответил Васька.
Солдат выпрямился и доложил:
- В сумке макуха, ваше благородие.
Офицер чем-то щелкнул, и яркий свет ослепил меня.
- Стоп, стоп... - проговорил фон Графф, присматриваясь к Ваське. Ну-ка, глянь сюда! - Офицер выпрямился. - Так-с... братья-сироты. К тете Варе... А не врешь, скотина? Я тебя где-то видел...
- Тетя больная, - доказывал Васька бедным голосом. - Мы ей макухи насобирали...
В ту же минуту невдалеке звякнули шпоры, и возле нас остановился еще кто-то.
- Что здесь происходит, господин есаул?
Фон Графф осветил фонариком подошедшего, и мы обмерли. Перед нами стоял Генька Шатохин, с саблей, в белых перчатках.
- К тете Варе на рудник идут, - объяснил фон Графф. - Да уж больно подозрительно.
Генька подошел к Ваське и поднял его голову за подбородок.
- Господин есаул! - испуганно вскричал кадет. - Это красные...
Кадет не успел договорить, Васька ударил его головой в живот, и он поскользнулся.
- Тикай! - крикнул мне Васька и метнулся в темноту.
Фон Графф схватил меня, но я рванулся изо всех сил.
- Огонь! - приказал офицер. - Стреляй!
Грянул выстрел. У меня похолодела спина. Я бежал за Васькой, перепрыгнул через какой-то ров, упал, снова поднялся. В это время за спиной холодно прозвучал второй выстрел, третий. Пуля пискнула над головой, а я все бежал, не видя, куда бегу и где Васька. Почему-то я слышал, как звенели в моем кармане гильзы от патронов.
Внезапно послышался всплеск. "Кальмиус", - мелькнуло у меня в голове, и я тут же провалился в холодную воду. Где-то позади грохотали выстрелы, слышался тяжелый топот ног. Страх толкал вперед.
- Ленька, где ты? - услышал я знакомый голос.
Я хотел ответить и не мог. На берегу невидимая рука схватила меня за рубашку и потащила к себе. Это был Васька. Он лежал в неглубокой яме.
- Пригнись.
Я пригнулся.
Шел дождь. Впереди тарахтел пулемет. Пули посвистывали и со стороны рудника.
- Плечо жгет, - корчась от боли, сказал Васька и, потянув, разорвал на себе рубашку. Она была мокрая от дождя, и на ней виднелись пятна крови.
Васька полежал, прислонив лицо к мокрой траве, и с трудом поднялся.
- Теперь идем, - сказал он. - Приказ надо передать. Идем скорей.
Вдруг позади раздались сразу два выстрела. Васька выгнулся, будто ему к спине приложили раскаленное железо. Шатаясь, он постоял мгновение и рухнул прямо на меня.
- Ты чего, Вась, Вася? - тормошил я, выбравшись из-под него.
Дыхание его стало частым и горячим.
Дождь ринулся сплошным потоком. Я лежал на мокрой траве, сжавшись в комок.
Со стороны деревни Семеновки подул ветер, и рубашка, прилипшая к телу, казалась ледяной. Пули свистели все реже. Васька хватался за траву, пытаясь ползти, но вырывал ее с корнями, не в силах тянуть отяжелевшее тело. Наконец он приподнял голову и повернул ко мне лицо с закрытыми глазами.
- Ты думаешь, я не встану? - неожиданно спросил он с обидой и злостью в голосе.
Ужас овладел мною. Я не знал, что делать, и заплакал. Теплые слезы текли у меня по щекам.
- Думаешь, не встану? - повторил он и встал, ища рукой опоры.
- Вася, - сказал я и взял его за горячую руку. - Я боюсь, Вася.
Опираясь на меня, он шатался на широко расставленных ногах.
- Идем, не бойся. У меня только в спине болит. Иди, я буду за тебя держаться. Ты теперь ничего не бойся. Приказ надо передать, а то наших побьют.
Он отстранил мою руку, сделал шаг вперед, но споткнулся и упал вниз лицом, повалив и меня.
- Чего ты? - спросил я. - А? - Но больше ничего не мог сказать. Соленый ком застрял в горле, и мне трудно стало дышать.
Васька лежал молча. Казалось, он что-то вспоминал и никак не мог вспомнить. Вдруг он спросил и так, что у меня мороз прошел по коже.
- Ты думаешь, я помру? - и повторил хрипло и тяжело: - Думаешь, помру, да?
Со страшным напряжением, опершись одной рукой на меня, он снова встал. Сделал два шага и опять упал.
Я склонился над ним. Васька не дышал.
Я никогда не видел человека, который бы не дышал.
И тогда я понял, что Васька умер, что я остался один на этом кургане, в этой большой степи, во всем мире...
Я почувствовал острую жалость к себе, и она хлынула горячим потоком слез.
Я вскочил и, плача, побежал к Пастуховскому руднику.
Дальше все проходило как во сне. Около домов кто-то гнался за мной и кричал: "Стой, стреляю!"
Потом меня привели к командиру Сиротке. На нем были красные галифе, на поясе висела шашка. Сиротка узнал меня, ласково обнял единственной рукой, и я долго рассказывал ему, как попал сюда и что случилось со мной и моим другом на берегу речки Кальмиус.
Когда я, всхлипывая, умолк, он попросил:
- Повторить приказ можешь?
Я повторил, что запомнил.
Откуда-то явился матрос Черновал, дядя Ваня и Абдулкин отец, дядя Хусейн. Сиротка сказал, что надо объявить тревогу.
- Хлопцы, по коням!
- По ко-о-ням! - запели всюду голоса.
На востоке вполнеба занялась алая заря. Тысячи конников, выхватив шашки, лавиной помчались к городу.
Я все еще не мог прийти в себя. Шахтер Петя отвел меня в дом, напоил чаем, а потом принес и велел надеть галифе, гимнастерку и серую островерхую шапку с красной суконной звездой, пришитой спереди.
- Вот теперь ты настоящий кавалерист! Будешь служить со мной, пулеметчика из тебя сделаю. Видишь тачанку? Это наша с тобой судьба! Будем воевать, пока трудящийся народ не победит на всем свете! И не печалься. Погляди, какие у нас кони! Четверка! Сядем с тобой за пулемет, и только искры из-под копыт засверкают! Не горюй, Ленчик!..
Днем на широком рудничном дворе я увидел много новых гробов. Я вглядывался в лица убитых и неожиданно увидел того, кого искал. Васька занимал только половину грубого, неоструганного гроба и лежал как живой. Высокий лоб его, как всегда, был нахмурен. Теплый степной ветерок тихо шевелил его белые волосы, клином спадавшие на лоб.
Слезы сами собой лились и лились по моим щекам. Я смотрел на побелевшее, но такое родное хмурое лицо, на упрямо сжатые губы и вдруг подумал: сейчас он откроет глаза и спросит: "Ты думаешь, я помру?"
Я повернулся и убежал, чтобы не видеть, как будут его хоронить...
Так умер Васька, мой суровый и нежный друг, и последняя ночь его жизни была последней ночью моего детства.
Степь... степь...
Такая загадочная и простая, далекая и родная, полынная шахтерская степь.
Много лет я не видел ее, но запах ладана и чабреца, красные брызги мака и трель невидимых жаворонков и теперь ярко встают передо мной, как только я закрою глаза.
Детство. Знойная донецкая степь - родина горькой полыни.
Детство. Розовый дым заводских кочегарок, кривые землянки, мелкая речка Кальмиус и степь, степь без предела...
Москва, 1937, 1950 - 1953
Я встал. В сердце моем не было робости.
- Пойдем, я с тобой...
- Ну вот и хорошо! Домой ты уже не заходи, а жди меня в палисаднике Витьки Доктора. Понял?
- Понял.
- Бояться не будешь?
- Нет.
- Ну смотри. Там смелым нужно быть. В тебя стрелять будут, а ты иди. Больно будет, а ты не плачь! Назло не плачь. Понял?
- Понял.
Васька вернулся в землянку, чтобы попрощаться с родителями. Я постоял в раздумье и пошел к сараю. Там я откопал свой клад: десять штук патронных гильз, перочинный ножик и пуговицу со звездой. Все это я положил в карман: не оставлять же белым.
В землянке тускло светилось оконце. Я подкрался и заглянул в него, чтобы последний раз увидеть Анисима Ивановича и тетю Матрену, так заботливо приютивших меня, когда я стал сиротой.
Дядя Митяй надевал через голову Ваське нищенскую суму и напутствовал:
- Если поймают, говори, к тете Варе на рудник идешь, скажи, милостыню в городе собирал. Сначала пойдешь по-над карьером. Потом влево свернешь, к водокачке, а там по Дурной балке. Пригнись, когда будешь идти, чтобы издали не заметили.
- Ты потише, Васечка, - вытирая слезы, проговорила тетя Матрена, - не беги, если кликнут, не дерись.
- Будь вроде как непонятливым, - добавил Анисим Иванович. - Да вертайся поскорее, мать убиваться будет, сам знаешь.
Васька молча собирал в сумку куски макухи.
Дядя Митяй одернул гимнастерку:
- Прощевайте. Для связи теперь Ленька у нас.
Я услышал, как хлопнула дверь, я прижался к земле. Дядя Митяй, проходя мимо, чуть не наступил мне на руку. Они остановились с Васькой невдалеке, помолчали...
- Видишь, какое дело, Вася, - услышал я голос дяди Митяя. - При матери не хотелось говорить. Приказ этот... как бы тебе сказать... на смерть нужно решиться, но доставить. Две тысячи людей наших погибнут от рук белогвардейцев. Так что, если прохода нет, беги. Что будет, то будет, беги - и все. Людей мы обязаны спасти...
- Не бойся, дядя Митяй, я пройду...
- Тяжело тебя посылать, ты для меня вроде сына, - продолжал комиссар задумчиво. - Теперь ты большой и понимаешь: все живем для борьбы...
- Понимаю, дядя Митяй, - с волнением ответил Васька. - Ты не беспокойся, я где хочешь пройду!
- Ну прощай...
По улице удалялись шаги дяди Митяя. Они долго звучали в тишине, постепенно затихая.
- Вась, я здесь, Вася!
- Иди, куда сказано, я тогда свистну.
Я поднялся и, крадучись, вышел за калитку.
Мой пустой дом, заброшенный и печальный, смутно виднелся в темноте. Почему-то стало жалко покидать его.
На углу улицы я вошел в палисадник дома Витьки Доктора и лег между кустами сирени. Земля была теплая. Я лежал и слушал, как стучится в землю мое сердце...
В стороне послышались шаги и шуршание платья. Мимо прошел Васька с матерью: она провожала его.
Я слышал обрывок их разговора.
- Сыночек, - шептала тетя Матрена, - берегись, ради бога, и возвращайся скорее. А то как же нам без тебя?..
- Не печалься, мама, и не жди меня понапрасну. Может, я задержусь там, у своих, а вы с батей как-нибудь побудьте без меня. А потом я приду с Красной Армией...
Больше я ничего не слышал и потерял их во тьме. Я лежал не двигаясь. Потом тетя Матрена, возвращаясь, снова прошла мимо. Она крестилась и шептала: "Да будет воля твоя и царствие твое на земле..."
Когда шаги смолкли, невдалеке раздался свист. Я ответил. Васька подошел, сел рядом. Мы прислушались. Над степью стояла тишина. В городе внезапно, как дробь, простучали копыта казачьего разъезда, и снова стало тихо.
3
- Пойдем, - сказал Васька, вставая. - Надо проскочить незаметно. Если поймают, говори, что ты мой брат и мы идем к тете на рудник. А если не поверят и станут бить - нехай бьют, молчи! Теперь ты должен быть, как... он пошарил в траве и поднял камень, - как этот камень, видишь? Он не боится, и ты не бойся. Ну, будешь бояться?
- Нет.
- Пойди сам до водокачки.
Я нагнулся и поднял камень.
- Ты чего?
- Камень взял.
- Зачем?
- Вдруг собака встретится?
- Нет собак там, брось, - недовольно прошептал Васька.
Я бросил камень, и смелости во мне убавилось. Я вышел из палисадника, оглянулся по сторонам и с замиранием сердца пошел с горы. По бокам зияли черные ямы, и в каждой чудился шкуровец с выбитым зубом.
"Чего я боюсь? - мысленно спрашивал я себя и отвечал: - Ничего не боюсь. Здесь волков нету, а если встретится, я ему р-раз!.."
За водокачкой послышались голоса, и мне стало жутко. Я повернул было назад и столкнулся с Васькой. Он шел за мной.
- Давай говорить, будто мы ничего не знаем, - тихо подсказал Васька и весело заговорил: - Сейчас придем домой. Тетя Варя нам лепешек напечет. Ох и наедимся мы, правда?
- Ага! - ответил я так громко, что Васька толкнул меня в бок.
- Тише.
Стал накрапывать дождь. Над заводом в черном небе сверкали огненные сабли молний.
Шурша босыми ногами по траве, мы двигались почти на ощупь.
Вдруг во тьме кто-то зашевелился, послышался не то смех, не то пение. Потом удалось разобрать: кто-то негромко и гундосо бубнил себе под нос песенку:
Сама садик я садила,
Сама буду поливать...
Невдалеке раздались шаги, и грубый мужской голос спросил:
- Тимофей, ты куда махорку дел?
- В шинели махорка, - отозвался другой.
Минуту было тихо, лишь шуршала трава: кто-то прошел мимо, и мы услышали приглушенный разговор:
- У тебя тихо?
- Ничего не слыхать.
- Есаул не проверял?
- Нет еще.
Васька больно сжал мне локоть. Мы не дышали. Подождав минутку, Васька потянул меня за подол рубахи, и мы поползли.
Тишина была такой напряженной, точно все, что было в степи, прислушивалось к нам. И тогда неожиданно, как гром, прогремел в темноте испуганный голос:
- Стой, кто идет?
Мы не отвечали.
- Подымайся, стреляю.
- Это мы, - тихо сказал Васька, вставая.
Я увидел лохматую казачью папаху с белой кокардой.
- Кто такие, пропуск! - грозно спросил часовой, и сейчас же в стороне послышались легкие торопливые шаги.
- Куров, кто там?
- Пацаны, ваше благородие.
- Какие пацаны, откуда?
К нам бесшумно подошел офицер. В темноте я узнал фон Граффа.
- Мы к тете Варе на рудник, - пробормотал Васька. - Она больная лежит. Мы ей милостыню собирали.
- Какая тетя Варя? - выкрикнул офицер и приказал солдату: - Обыскать!
Солдат снял у Васьки суму и принялся шарить в ней.
- Куда идете? - спросил офицер.
- Я же говорю, на рудник к тете Варе. Мы братья-сироты, - жалобным голосом объяснял Васька.
- А вы знаете, что здесь позиция белой армии и ходить нельзя?
- Нет, - ответил Васька.
Солдат выпрямился и доложил:
- В сумке макуха, ваше благородие.
Офицер чем-то щелкнул, и яркий свет ослепил меня.
- Стоп, стоп... - проговорил фон Графф, присматриваясь к Ваське. Ну-ка, глянь сюда! - Офицер выпрямился. - Так-с... братья-сироты. К тете Варе... А не врешь, скотина? Я тебя где-то видел...
- Тетя больная, - доказывал Васька бедным голосом. - Мы ей макухи насобирали...
В ту же минуту невдалеке звякнули шпоры, и возле нас остановился еще кто-то.
- Что здесь происходит, господин есаул?
Фон Графф осветил фонариком подошедшего, и мы обмерли. Перед нами стоял Генька Шатохин, с саблей, в белых перчатках.
- К тете Варе на рудник идут, - объяснил фон Графф. - Да уж больно подозрительно.
Генька подошел к Ваське и поднял его голову за подбородок.
- Господин есаул! - испуганно вскричал кадет. - Это красные...
Кадет не успел договорить, Васька ударил его головой в живот, и он поскользнулся.
- Тикай! - крикнул мне Васька и метнулся в темноту.
Фон Графф схватил меня, но я рванулся изо всех сил.
- Огонь! - приказал офицер. - Стреляй!
Грянул выстрел. У меня похолодела спина. Я бежал за Васькой, перепрыгнул через какой-то ров, упал, снова поднялся. В это время за спиной холодно прозвучал второй выстрел, третий. Пуля пискнула над головой, а я все бежал, не видя, куда бегу и где Васька. Почему-то я слышал, как звенели в моем кармане гильзы от патронов.
Внезапно послышался всплеск. "Кальмиус", - мелькнуло у меня в голове, и я тут же провалился в холодную воду. Где-то позади грохотали выстрелы, слышался тяжелый топот ног. Страх толкал вперед.
- Ленька, где ты? - услышал я знакомый голос.
Я хотел ответить и не мог. На берегу невидимая рука схватила меня за рубашку и потащила к себе. Это был Васька. Он лежал в неглубокой яме.
- Пригнись.
Я пригнулся.
Шел дождь. Впереди тарахтел пулемет. Пули посвистывали и со стороны рудника.
- Плечо жгет, - корчась от боли, сказал Васька и, потянув, разорвал на себе рубашку. Она была мокрая от дождя, и на ней виднелись пятна крови.
Васька полежал, прислонив лицо к мокрой траве, и с трудом поднялся.
- Теперь идем, - сказал он. - Приказ надо передать. Идем скорей.
Вдруг позади раздались сразу два выстрела. Васька выгнулся, будто ему к спине приложили раскаленное железо. Шатаясь, он постоял мгновение и рухнул прямо на меня.
- Ты чего, Вась, Вася? - тормошил я, выбравшись из-под него.
Дыхание его стало частым и горячим.
Дождь ринулся сплошным потоком. Я лежал на мокрой траве, сжавшись в комок.
Со стороны деревни Семеновки подул ветер, и рубашка, прилипшая к телу, казалась ледяной. Пули свистели все реже. Васька хватался за траву, пытаясь ползти, но вырывал ее с корнями, не в силах тянуть отяжелевшее тело. Наконец он приподнял голову и повернул ко мне лицо с закрытыми глазами.
- Ты думаешь, я не встану? - неожиданно спросил он с обидой и злостью в голосе.
Ужас овладел мною. Я не знал, что делать, и заплакал. Теплые слезы текли у меня по щекам.
- Думаешь, не встану? - повторил он и встал, ища рукой опоры.
- Вася, - сказал я и взял его за горячую руку. - Я боюсь, Вася.
Опираясь на меня, он шатался на широко расставленных ногах.
- Идем, не бойся. У меня только в спине болит. Иди, я буду за тебя держаться. Ты теперь ничего не бойся. Приказ надо передать, а то наших побьют.
Он отстранил мою руку, сделал шаг вперед, но споткнулся и упал вниз лицом, повалив и меня.
- Чего ты? - спросил я. - А? - Но больше ничего не мог сказать. Соленый ком застрял в горле, и мне трудно стало дышать.
Васька лежал молча. Казалось, он что-то вспоминал и никак не мог вспомнить. Вдруг он спросил и так, что у меня мороз прошел по коже.
- Ты думаешь, я помру? - и повторил хрипло и тяжело: - Думаешь, помру, да?
Со страшным напряжением, опершись одной рукой на меня, он снова встал. Сделал два шага и опять упал.
Я склонился над ним. Васька не дышал.
Я никогда не видел человека, который бы не дышал.
И тогда я понял, что Васька умер, что я остался один на этом кургане, в этой большой степи, во всем мире...
Я почувствовал острую жалость к себе, и она хлынула горячим потоком слез.
Я вскочил и, плача, побежал к Пастуховскому руднику.
Дальше все проходило как во сне. Около домов кто-то гнался за мной и кричал: "Стой, стреляю!"
Потом меня привели к командиру Сиротке. На нем были красные галифе, на поясе висела шашка. Сиротка узнал меня, ласково обнял единственной рукой, и я долго рассказывал ему, как попал сюда и что случилось со мной и моим другом на берегу речки Кальмиус.
Когда я, всхлипывая, умолк, он попросил:
- Повторить приказ можешь?
Я повторил, что запомнил.
Откуда-то явился матрос Черновал, дядя Ваня и Абдулкин отец, дядя Хусейн. Сиротка сказал, что надо объявить тревогу.
- Хлопцы, по коням!
- По ко-о-ням! - запели всюду голоса.
На востоке вполнеба занялась алая заря. Тысячи конников, выхватив шашки, лавиной помчались к городу.
Я все еще не мог прийти в себя. Шахтер Петя отвел меня в дом, напоил чаем, а потом принес и велел надеть галифе, гимнастерку и серую островерхую шапку с красной суконной звездой, пришитой спереди.
- Вот теперь ты настоящий кавалерист! Будешь служить со мной, пулеметчика из тебя сделаю. Видишь тачанку? Это наша с тобой судьба! Будем воевать, пока трудящийся народ не победит на всем свете! И не печалься. Погляди, какие у нас кони! Четверка! Сядем с тобой за пулемет, и только искры из-под копыт засверкают! Не горюй, Ленчик!..
Днем на широком рудничном дворе я увидел много новых гробов. Я вглядывался в лица убитых и неожиданно увидел того, кого искал. Васька занимал только половину грубого, неоструганного гроба и лежал как живой. Высокий лоб его, как всегда, был нахмурен. Теплый степной ветерок тихо шевелил его белые волосы, клином спадавшие на лоб.
Слезы сами собой лились и лились по моим щекам. Я смотрел на побелевшее, но такое родное хмурое лицо, на упрямо сжатые губы и вдруг подумал: сейчас он откроет глаза и спросит: "Ты думаешь, я помру?"
Я повернулся и убежал, чтобы не видеть, как будут его хоронить...
Так умер Васька, мой суровый и нежный друг, и последняя ночь его жизни была последней ночью моего детства.
Степь... степь...
Такая загадочная и простая, далекая и родная, полынная шахтерская степь.
Много лет я не видел ее, но запах ладана и чабреца, красные брызги мака и трель невидимых жаворонков и теперь ярко встают передо мной, как только я закрою глаза.
Детство. Знойная донецкая степь - родина горькой полыни.
Детство. Розовый дым заводских кочегарок, кривые землянки, мелкая речка Кальмиус и степь, степь без предела...
Москва, 1937, 1950 - 1953