Страница:
они не вызывают врача? Ведь я умираю.
Но вот явился врач с окладистой черной бородою, высоким и
сильным голосом. Ему ассистировал мрачного вида субъект с
глазами, сидящими у переносицы. Я стонал, раздирая горло, пока
они, склонившись с двух сторон над кроватью, спорили о методах
лечения. "Я думаю, нервный шок, Всеволод Владимирович, вы
согласны? Ваша компетенция позволяет вам отличить больного от
мертвого?" -- "Вы нашу конституцию не трогайте, Рувим
Лазаревич! Взялись лечить -- лечите!" Как вдруг они
соприкоснулись лбами надо мною, и комнату озарила яркая
вспышка. Точно вольтова дуга проскочила меж ними и сожгла обоих
в огне взаимной ненависти. Только серый пепел повис в воздухе,
оседая на куполах и башенках моего дома.
Теперь в комнате моей возникла Серафима Яковлевна с
подносом ватрушек, Михаил Лукич нес за нею кипящий самовар.
"Что же мы -- не люди? -- говорила она, обкладывая ватрушками
мое творение, отчего оно стало похоже на торт. -- Жить
по-людски надо, вот и весь сказ. Воображаешь о себе много,
заяц. Мы -- черная кость, однако кое-что в жизни понимаем, и не
тебе нас учить. Попей-ка лучше чайку с ватрушечками, зла я на
тебя не таю, живи как знаешь... Но нас не трогай. Мы свое
горбом заработали..." И лился крутой кипяток из краника, а
Михаил Лукич важно кивал речам супруги, похожий на дьячка
сельской церкви -- вот-вот запоет "аллилуйю".
Я понял, что они пришли прощаться со мною -- знакомые и
незнакомые, бывшие соседи, родственники, персонажи -- моя
семья, в которой я был уродом, потому что не желал понимать их
законов, но не мог объяснить им свои. Я никогда не выздоровлю,
Николай Иванович, Благодарю вас, Петр Лаврович...
Чья-то рука поднесла к моему лицу градусник, и я увилел
страшную картину движущегося столба ртути, который, как лифт
нашего дома, неудержимо поднимался вверх, пока не уперся в
запаянный конец трубки. Он прорвал его и выплеснулся фонтаном
блестящего металла наружу. Много раз вот так я мысленно
пробивал крышу кооперативного дома, чтобы взлететь в небо, и
каждый раз упирался во что-то.
Надо выйти за предел. Хотя бы однажды позволить себе выйти
за предел.
Пружинки раскладушки пели подо мною на все лады --
заупокойный клавесин по блудному сыну, погибающему в чужой
квартире чужого дома.
Меня накрыло черное забытье, в котором вспыхивали
разноцветные пятна, точно огни цветомузыки в баре "Ассоль".
Жирная крыса в лакейской ливрее со стаканчиком коктейля,
зажатым в цепких лапках, сидела за стойкой, топорща жесткие
усы. Я кинул в нее ботинком, как папа Карло, но промахнулся.
Темнота рассеялась. Возникли очертания окна с кирпичной
кладкой за ним -причуда больного архитектора. Вокруг
раскладушки сидели мои интернациональные племянники, складывая
из кубиков слова "Миру -- мир!". Сама Любаша с грудным Ваней
пристроилась на раскладушке у меня в ногах. "Он проснулся, --
сказала она детям. -- Поздоровайтесь с дядей". Дети стали
говорить на разных языках. Я силился понять, но не мог. "Мы
пришли за тобой, хватит тебе тут, -- продолжала сестра. --
Майор согласен. Тебе дадут новый паспорт с новой фамилией,
можешь сам ее выбрать в телефонной книге, нельзя же так
мучаться! Сашенька согласна. Конечно, она еще молода, но любит
тебя..."
Что она говорит? Какая Сашенька? Бред, бред... Мать
появилась сзади со спичечным домом в руках. "Хорошо, что
папочка этого не видит! Я его протерла, там столько было пыли
-- просто ужас! Как у тебя сейчас с деньгами? Вы слишком
транжирите, надо уметь экономить на спичках... Ты матери
никогда не слушаешься. К нам приходил участковый, предлагал
хорошие фамилии. Сидоров, Спиридонов... Есть выбор".
Это хорошо, мама, что есть выбор. Я благодарен тебе, но
ведь нужно нести свой крест. Я не умею экономить на спичках --
смотри, какой дворец отгрохал! Жаль, что он заваливается набок,
но ничего, есть еще время поправить. Или поправиться?
Градусник торчал под мышкой, из него не иссякая хлестала
струйка ртути.
Так это же кровь моя, ставшая жидким металлом! Как я не
догадался?! У тех, кто любить не умеет, в жилах течет тяжелая
ртуть вместо крови.
Уйдите все! Я уже давно чужой вам, я ушел далеко, не
пытайтесь меня вернуть. Я потерял дом, семью и паспорт. О
последнем не жалею.
Все уже навестили меня, но где же мой сын? Где жена?
Неужели состояние мое менее опасно, чем той ночью, когда она
явилась мне в окне со свечою в руках?
Чья-то ладонь поднесла мне ко рту крохотную таблетку, и я
послушно слизнул ее языком. Она резанула мои воспаленные
гланды. Через минуту я начал проваливаться в липкий вязкий сон,
я барахтался в нем, пытаясь выплыть, и уже на грани забытья
увидел над собою лицо Ирины. "Теперь хорошо... -- прошептал я.
-- Теперь простимся. Ты пришла слишком поздно. Минутой бы
раньше". -- "Он бредит", -- сказала она кому-то. "Нет, я ухожу.
Я расплатился сполна за тот столик с шампанским и пирожными. За
то, что считал предназначенность любовью, а это не любовь. Это
выше любви. Я освобождаю тебя от любви, от предназначенности
может освободить только Бог". -- "Это не опасно?" -- спросила
она. "Опасно, милая. Как видишь, это опасно. Прошу только,
никогда не приходи, даже в виде галлюцинаций. Я построил дом,
но он упал набок. Ошибка в расчетах..."
"Я, пожалуй, пойду", -- сказала она, обращаясь к кому-то
за моей головой.
"Постой, -- сказал мой голос, потому что сам я уже
провалился в черную трубу. -- Ты ведь ничего не сказала о моем
доме. Как он тебе?"
Она печально взглянула на меня.
"Красивая игрушка, что я еще могу сказать? Но я не стала
бы в нем жить. Он слишком изящен и... ненадежен. Я предпочитаю
более крепкие стены. Прости!"
"Ты свободна!.." -- крикнул я из глубины забытья. Все
пожухло, осталась лишь одна яркая точка, как на экране
выключенного телевизора. Она единственная соединяла меня с
жизнью. "Нас трое, ты забыл?" сказал извне мой голос. Звезда
моя едва мерцала. Я впился в нее глазами, боясь, что она
погаснет...
Не знаю, сколько времени я так провел -- день, неделю,
месяц? Как вдруг слабеющая звезда налилась яростью, задрожала
-- и взорвалась! Это был Большой взрыв -- начало жизни
Вселенной. Мгновенно пространство вокруг меня наполнилось
светом, разлетающимся в разные стороны. Я не мог пошевелить ни
рукой, ни ногой, но знал, что жив и теперь буду жить новым.
Я открыл глаза. Первое, что я увидел, был щегол, прыгающий
на столике вокруг спичечного дома и что-то поклевывающий -- не
остатки ли тещиной ватрушки? Сам спичечный дом показался мне
маленьким жалким сооружением (почему-то он был покрыт пеплом).
Тут же стояли скляночки с лекарствами на месте железного
противня, противень же с серными головками оказался на полу у
стены.
В комнате ничего не изменилось: тот же полумрак, пустота.
У окна на фоне кирпичной кладки спиною ко мне стояли две
фигуры. В одной я узнал Николая Ивановича. Он покачивался с
пятки на носок, заложив руки в карманы пиджака. Рядом с ним
стоял невысокий худощавый человек с короткой стрижкой,
отливаюшей сединой.
-- В плане следующей пятилетки, -- услышал я его
глуховатый голос.
Потерпим, -- кивнул Николай Иванович.
Я попытался пошевелиться, обнаруживая, что тело слушается
меня, хотя и с неохотой. Услышав шум, стоящие у окна резко
обернулись ко мне.
-- Как вы себя чувствуете? -- спросил Николай Иванович.
-- Никак, -- слабо улыбнулся я.
Они подошли к раскладушке, вглядываясь в мое лицо.
-- Это Игорь Сергеевич, председатель нашего Правления, --
указал на невысокого человека Николай Иванович.
-- Раз шутите -- значит, дело на поправку пошло, -- с
улыбкой заметил Игорь Сергеевич.
Николай Иванович приложил свою огромную ладонь к моему
лбу.
-- Температуры вроде нет... Градусник-то разбился, --
объяснил он мне.
-- Чего вы хотите? Чаю? Поесть? -- спросил председатель.
-- Чаю.
-- Сейчас я организую, -- он поспешил на кухню.
-- Ну, слава Богу, оклемались! -- с преувеличенной
бодростью начал Николай Иванович, присаживаясь возле
раскладушки на стул. -- Мы прямо перепугались. Дело-то
пустяковое -- ангина, а как вас скрутило! Тут все дежурили по
очереди. Все-таки я вам скажу, люди у нас хорошие. Если надо
спасать человека -- тут уж не смотрят...
-- Какое сегодня число? -- спросил я.
-- Да конец уж декабря! Рождество по старому стилю. К
Новому году будете как огурчик!..
Я лежал с закрытыми глазами, а надо мною гремел бодрый
голос Николая Ивановича. И вновь я слышал слова об историческом
прогрессе и ответственности каждого члена обшества, но они
почему-то проходили мимо. Я уже не любил своего прошлого, а без
этого не мог полюбить и его прекрасное будущее.
Игорь Сергеевич принес на подносе три чашки, выставил на
столик. Щегол бесстрашно крутился тут же, вертя головкой. Мы
принялись пить чай молча и серьезно, будто участвуя в некоем
ритуале.
-- Вам не трудно будет, если мы прямо сейчас обсудим ваши
дела? -спросил председатель.
-- Пожалуйста, я готов.
-- Мы решили принять вас в кооператив. Пока условно.
-- Спасибо, -- слабо кивнул я, удивляясь, насколько мне
это безразлично.
-- Вот и хорошо... -- оживился он, облегченно вздохнув. --
Я думаю, вы понимаете двусмысленность вашего положения. Надо
получать паспорт, устраиваться на работу, становиться, наконец,
нормальным членом общества...
-- Но меня разыскивает милиция, -- сказал я.
-- Забудьте об этом. Вас уже разыскали.
-- Вас ни в чем не обвиняют, кроме нарушения паспортного
режима. Придется уплатить штраф, -- пояснил Николай Иванович.
-- Для этого меня и разыскивали? -- попытался пошутить я.
Но мои духовные пастыри не желали шутить. Лица их остались
серьезны, и даже печаль какая-то обозначилась на них. Кажется,
я вел себя не совсем так, как им хотелось.
-- Можете устроиться на работу по специальности, хотя это
и сопряжено... Вас ведь уволили по статье, -- сказал
председатель.
-- Вот именно, за прогул, -- объяснил Николай Иванович.
-- ...А можете пойти на ставку в наш подростковый клуб.
Будете учить моделированию, -- Игорь Сергеевич кивнул на
спичечный дом.
И тут я всхлипнул, как ребенок. Мне не дали умереть,
зачем? Я все равно не смогу стать таким, как они хотят, я много
раз пытался. Неужели они не видят, что я любил их всех без
исключения? Я клеил свои спички, надеясь построить для них дом,
где можно было бы жить по-человечески. Что из того, что у меня
не было иного материала. Идея, идея важна, Николай Иванович!
Разве в паспорте дело, Игорь Сергеевич? Там стоит французская
фамилия и адрес улетевшего дома. Чем вы их замените? Я сам
строил этот дом, мучительно привязывая его к сильнопересеченной
местности, но он все равно улетел, потерялся. Что мне остается,
кроме игрушечного дома, в который я вложил свою мечту, и та
завалилась набок?!
-- Ну, полно, полно... -- с состраданием проговорил Игорь
Сергеевич.
Я вытер глаза уголком подушки.
-- Согласен на все ваши условия, -- сказал я.
-- Да поймите, мы вас ни к чему не принуждаем! -- вскричал
он в досаде. -- Мы хотим, чтобы вы сами! Сами! Но в коллективе.
-- Что я должен делать? -- сухо спросил я.
-- Нужно решить ваш семейный вопрос, -- председатель
извлек из кармана конверт. -- Ваша супруга просила передать
вам.
-- Так, -- сказал я, пряча конверт под подушку.
Они этого не ожидали, думали, по всей вероятности, что я
тут же прочту письмо, поэтому в разговоре возникла пауза.
-- Вот, собственно, пока все... Жду вас в Правлении, --
сказал председатель, поднимаясь.
Они откланялись и ушли, как и положено уходить от
больного, -- на цыпочках.
Щегол влетел в клетку, стоявшую на подоконнике, -- я
только сейчас ее заметил. Я спустил ноги с кровати и сделал по
комнате несколько шагов по направлению к окну. Вдруг я почуял
резкий запах пива, исходивший из открытой форточки. В ущелье
между домами сыпались белые хлопья. Я с трудом влез на
подоконник, подвинув клетку, и высунул голову в форточку.
Вывернув шею, я поглядел наверх, где виднелась полоска чистого
голубого неба. В этом небе, выбрасывая пенные струи из двух
баков, мягко шел на снижение голубоватый пивной ларек.
Все возвращалось на круги своя, но я уже не мог
возвратиться. У меня не было запасов горючего.
Долго я лежал потом в оцепенении, вспоминая путь и находя
его, как ни страннно, необходимым. В комнате давно стемнело.
Щегол чистил клюв о прутья клетки, шурша и поскрипывая. Я
вспомнил об Александре... И только я подумал о ней, как в замке
осторожно повернулся ключ и прихожая наполнилась шагами и
шепотом.
-- Кто там? -- спросил я.
-- Это мы, -- раздался ее голосок, а вслед за тем в
комнате появилась она сама, а за нею юноши. Один из них был с
гитарой, на плече другого висел портативный магнитофон.
-- Сегодня праздник. Святки, -- сказала Александра.
Юноши бесшумно рассредоточились по комнате, усаживаясь
прямо на полу у стен. Александра уселась на стул. Света не
зажигали. Я узнал в темноте обоих сыновей Николая Ивановича,
Петю Братушкина, других конспираторов. Юные революционеры вели
себя предупредительно, переговаривались вполголоса.
-- Будем пить чай, -- сказал я. -- Только чашек не хватит,
-- я почему-то чувствовал к ним любовь и благодарность.
-- Ничего, мы по очереди, -- отвечала Александра.
Один из братьев поднялся, собрал чашки и бесшумно удалился
на кухню.
-- Может быть, зажжем свет? -- предложил я.
-- Не надо. Мы будем гадать, -- блеснув в темноте глазами,
таинственно произнесла Александра.
Она принялась готовить гадание: достала откуда-то
подсвечник со свечой, поставила его посреди комнаты. Сбоку
поместила тарелку... Пока она готовилась, один из гостей
включил магнитофон. Приятный мягкий голос запел под ритмичный
аккомпанемент: "Она боится огня, ты боишься стен. Тени в углах,
вино на столе. Послушай, ты знаешь, зачем ты здесь? Того ли ты
ждал? Того ли ты ждал!.." Я растерялся -- настолько точно эти
непонятные слова соответствовали моему состоянию. Резкие,
бьющие по нервам звуки виолончели подхватили мелодию, жесткость
ритма усиливалась, и вдруг -- как освобождение -- призывно
мягко полился тот же голос: "Я не знал, что это моя вина. Я
просто хотел быть любим, я просто хотел быть любим..."
-- Что это? -- спросил я ошеломленно.
-- Это вы не знаете, -- ответил хозяин магнитофона. --
Наша музыка.
Александра велела выключить музыку и зажгла свечу. Пламя
озарило лица подростков.
В руках у Александры оказался лист бумаги, покрытый
записями. Она скомкала его и поднесла к пламени свечи. Бумага
занялась, Александра бросила пылающий комок на тарелку, где он
вспыхнул, корежась, а когда остался лишь хрупкий пепел, на
стене обозначилась его тень. Она была похожа на голову ребенка
в кудряшках.
-- Бэби, -- сказал кто-то из парней.
Все дружно грохнули хохотом. Александра смутилась,
принялась трактовать иначе. Следующий гадальщик зажег свое
бумажное счастье, и оно запылало на тарелке на месте пепельного
будущего Александры.
-- Танк, -- определил Петр по тени.
-- В армию загремишь, не иначе!
Я заметил, что листки, которые жгли подростки, были
покрыты тайнописью Николая Ивановича -- шифром его
конспиративных наставлений, превращавшихся под огнем в тени
домов, станков, деревьев, ракет, тюремных решеток,
переплетенных обручальных колец, гитар, мольбертов, поездов,
самолетов. Здесь были все варианты будущего: счастливые и
трагические судьбы, женитьбы, разводы, профессии. Александра с
жадностью всматривалась в каждый новый призрак будущего, в то
время как я все более отъединялся от молодых, понимая, что и
здесь нет мне места, как не было его нигде во время моих
скитаний.
Я все еще был обременен прошлым, как они -- будущим.
Необходимо было избавиться от него.
Вдруг наступила тишина. Я почувствовал, что все смотрят на
меня. Свеча таяла в подсвечнике, колебля жалкий огонек.
-- Теперь вы... -- произнесла Александра, и голос ее
дрогнул.
И тогда я, зная, что иначе нельзя, нашарил под подушкой
конверт жены. Я поднес его к огню, не комкая. Уголок коверта
обуглился, округляясь черной каймою. Гори, последнее письмо!
Мне так и не узнать, что хотела сказать Ирина, как не вспомнить
уже -- когда мы последний раз были близки. Пускай это останется
тайной. Письмо горело в руках, огонь подкрадывался к пальцам.
-- Бросайте! Бросайте! -- не выдержав, закричала
Александра.
Я швырнул горящий конверт на противень с горой серных
головок. Столбом взметнулось пламя, отбросив тени подростков,
точно взрывом, по сторонам. Я увидел их испуганные лица и, не
раздумывая, схватил спичечный дом за луковку церкви -- и метнул
его в огонь.
Александра инстинктивно кинулась к нему, желая вырвать дом
из огня, но я схватил ее за руку и с силою потянул назад.
Дом полыхал в костре, треща перекрытиями, башенками
галереями, переходами. Причудливо изгибались балки,
перекручивались спички, отделяясь одна от другой и обугливаясь.
Подростки завороженно смотрели на пламя. Лица у них были, как
тогда, в момент произнесения приговора.
Казнь свершилась... Дом дотлевал долго, в полной тишине.
Гасли одна за другой спички, исчезали на углях розоватые
светлячки жара... Расхристанный, вывернутый огнем наизнанку
дворец топорщился на черном противне, а причудливая его тень,
занимая полстены, взмахивала черным крылом.
Я всмотрелся в эту тень и наконец увидел.
...И увидел он, что живет в своем доме
-- и другого нет у него.
Он перевел рычажок освобождения бумаги и вытянул
наполовину исписанный лист из каретки. "Вот и все", -- подумал
он безразлично и, не перечитывая написанного, подложил этот
лист под высокую стопку бумаги, которая именовалась черновиком.
Внешне ничего не изменилось, но он знал теперь, что работа
закончена. Перед ним лежал его роман, с которым он боролся не
на жизнь а на смерть -- девять месяцев подряд вынашивал его,
как ребенка, и вот он готов. Он окинул взглядом пустую комнату
и в первый, кажется, раз удивился тому, что живет здесь -- в
одиночестве и нищете. Работа, которая внутренне сблизила его с
кооператорами -- ибо для кого же он писал, если не для них? --
на самом деле изъяла его из обращения, как монетку старого
образца, погрузила в бездны одиночества, лишила родственных и
дружеских уз. Он сгорел в собственном пламени, как спичечный
дом, что пылал на святки жарким костром, а теперь, как памятник
самому себе, топорщится пучком обгорелых спичек на постаменте
из спекшихся серных головок.
Даже теперь, когда он точно знал, что строительство
завершено и он навсегда обречен жить в этом доме среди
созданных им персонажей, он не спешил к ним, не пытался
разорвать свое одиночество, медлил. Ему казалось, что он
отринут навеки. От него отказалась жена; так же поступят все,
кто прочтет его сочинение и сочтет его лишь красивой игрушкой,
не захотев узнать себя и собственный дом
-- а другого нет у него.
Их суд он еще мог бы вытерпеть, но как пройти испытание
священным огнем, в котором сгорали и не такие крепкие вещи, как
его игрушечный дом, склеенный из самого что ни на есть
обиходного материала? Потому он не спешил, сознавая, впрочем,
что никуда ему не деться, он сам сдастся судьям, а тут уж не
отделаешься штрафом за нарушение паспортного режима.
Еще вчера он мучительно подгонял одно слово к другому,
вспоминая тот вольный, искрящийся их поток, который когда-то
весною вырвал из души жалкие клапаны осмотрительности, робости,
неверия и заставил его громоздить кубики в веселой лихорадке
творчества. Тогда не было ничего, кроме странного проекта, куда
он захотел уместить все, что знал о себе и собственном доме;
теперь же в каждой ячейке жили близкие ему люди, готовились к
встрече Нового года... У Завадовских жарился гусь;
аппетитнейший запах поджаристой кожицы дразнил голодного
сочинителя, но он упорно, хотя и медленно, продвигался к концу,
неся на плечах созданную им громаду.
Аля-Сашенька-Шурочка забежала к нему после полуночи с
яблочным пирогом, завернутым в крахмальное полотенце. Они
выпили шампанского, за то, чтобы Новый год принес ему покой, а
ей -- радость. Она с жалостью взглянула на черные угольки
спичечного дома, а он, перехватит ее взгляд, вновь вспомнил
огонь священного алтаря. Хорошо, если останутся хоть угольки!
Может сгореть и дотла, без дыма -испарится, будто ничего не
было.
Где-то неподалеку, в другом подъезде, на девятом этаже,
сидели у новогоднего телевизора его жена и сын. Он издали
сердился на жену, что она не укладывает ребенка спать -- уже
поздно! -- но и поделать ничего не мог, ибо они тоже стали
персонажами его романа, а персонажу хоть кол на голове теши --
он сделает по-своему. Не то, что живой человек, которому можно
объяснить, в крайнем случае, заставить. По-человечески ему
хотелось к ним. То-то будет сюрприз!.. Но и над собою он не был
волен, даже им распоряжалась его история. Нельзя было
допустить, чтобы человеческая слабость исказила правду вымысла.
Посему он стучал по клавишам машинки, как всегда, одним
пальцем, подбираясь к описанию новогоднего праздника, тогда как
сам праздник уже бушевал на этажах кооперативного дома. Соседи
ходили друг к другу в гости, носили пироги и закуски,
целовались, чокались бокалами... Никто не вспоминал об авторе и
совершенно правильно! -никому он не был нужен, кроме выдуманной
им юной ученицы.
Старый джентльмен, его собеседник в долгих раздумьях над
романом, тоже измысленный от тоски одиночества, уже накинул
старую потрепанную суперобложку и занял свое место на полке
рядом с друзьями -Свифтом, Смоллетом, Филдингом. Ему есть что
рассказать почтенным писателям.
Что же осталось, милые дамы и господа? Запах сгоревшей
серы, стопка исписанных листов, навеки разбитая жизнь... Не так
мало, дамы и господа.
Он совершенно не представлял -- что следует теперь делать.
Паспорт, прописка, семья, работа... Материал для нового романа?
Эта мысль показалась ему чудовищной. Он только что освободился
от прошлого, зачем же снова накапливать его в мучительчой суете
бытия, твердо зная, что человеческое счастье недоступно ему.
И все же пора было возвращаться из добровольного изгнания
к своему коту, к библиотеке и письменному столу, в квартирку,
что смотрит дверь в дверь в жилище улетевшей от него семьи. Он
специально поместил себя там, чтобы напоминать о своем
существовании. Поводом послужила опечатка в справочнике Союза
писателей, том самом, что лежал перед секретарем литературной
инквизиции. Он останется для жены и сына соседом-сочинителем,
стареющим холостяком, выводящим на прогулки ленивого рыжего
кота, но никогда уже не соберутся у него на квартире
таинственные фигуры в одеяниях прошлых веков, потому что эта
история кончилась, начнется другая.
Он заметил, что в раздумье кружит по комнате вокруг
некоего центра, каким был черновик. С ним надо было что-то
делать, хотя бы перечитать для начала, но и это было непросто.
Когда же он подумал о редактуре, цензуре, критике, то совсем
приуныл, находя положение безнадежным. Впрочем, тут же
забрезжил выход гордый и в то же время трусливый. А что, если
сразу передать рукопись в инквизицию, минуя читателей? Сгорит
так сгорит, на нет и суда нет, он играл на крупную ставку, а
если что-то останется, то можно помирать спокойно. "Пан или
пропал?" -- спросил он щегла, на что щегол всем своим видом
резонно показал: неизвестно еще -- кто является паном в данной
ситуации. "Ты прав, как всегда, -- продолжал он размышлять
вслух, -- ибо даже если я пройду инквизицию, кооператоры не
увидят романа, следовательно, я все равно пропал..." И тут он
вспомнил об Александре, которая читала его рукопись вплоть до
новогодней ночи, терпеливо дожидаясь, когда очередная страничка
покинет машинку. "Этого вполне достаточно!" -- заявил он щеглу,
ибо писал не для славы, не для триумфа и поклонения со стороны
кооператоров, хотя они и были бы приятны, а для того, чтобы
хоть один человек понял его правильно и узнал истинные свойства
его души, порядком затемненные скитаниями блудного сына и мужа.
Решив так, он принялся готовить рукопись к сдаче.
Напечатал титульный лист, положил его сверху, не без труда
подровнял стопку, еще раз полюбовавшись ее толщиной -- неужели
все это написал он? -- и начал озабоченно рыскать по квартире в
поисках подходящей упаковки. О папке нужного объема нечего было
и мечтать: такие папки давно не выпускаются промышленностью, на
них нет спроса. Он кое-как завернул рукопись в газету
"Советская культура" и засунул тяжелый пакет в полиэтиленовый
мешок. Одевался он уже в лихорадочной спешке; его вдруг
затрясло, как во время болезни. Он натянул шерстяные носки и
усилием засунул ноги в заскорузлые кроссовки, высохшие на
батарее до состояния полного окаменения. После болезни он
впервые покидал свое жилище. Застегнул молнию на куртке,
нацепил вязаную шапочку, взял в руки мешок... "Присядем на
дорожку?" -- предложил он щеглу, чуть заикаясь от волнения. И,
не дожидаясь ответа, уселся на раскладушку. Звонко скрипнули
пружинки.
Автор хлопнул себя по коленкам и поднялся с шумным
вздохом. Идти на суд не хотелось. Процедура все же неприятная,
особенно если участвуешь в ней, стоя на эшафоте.
Он вышел на лестницу и почувствовал, что ноги слегка
подкашиваются. Он заставил себя спуститься вниз и вышел в
Но вот явился врач с окладистой черной бородою, высоким и
сильным голосом. Ему ассистировал мрачного вида субъект с
глазами, сидящими у переносицы. Я стонал, раздирая горло, пока
они, склонившись с двух сторон над кроватью, спорили о методах
лечения. "Я думаю, нервный шок, Всеволод Владимирович, вы
согласны? Ваша компетенция позволяет вам отличить больного от
мертвого?" -- "Вы нашу конституцию не трогайте, Рувим
Лазаревич! Взялись лечить -- лечите!" Как вдруг они
соприкоснулись лбами надо мною, и комнату озарила яркая
вспышка. Точно вольтова дуга проскочила меж ними и сожгла обоих
в огне взаимной ненависти. Только серый пепел повис в воздухе,
оседая на куполах и башенках моего дома.
Теперь в комнате моей возникла Серафима Яковлевна с
подносом ватрушек, Михаил Лукич нес за нею кипящий самовар.
"Что же мы -- не люди? -- говорила она, обкладывая ватрушками
мое творение, отчего оно стало похоже на торт. -- Жить
по-людски надо, вот и весь сказ. Воображаешь о себе много,
заяц. Мы -- черная кость, однако кое-что в жизни понимаем, и не
тебе нас учить. Попей-ка лучше чайку с ватрушечками, зла я на
тебя не таю, живи как знаешь... Но нас не трогай. Мы свое
горбом заработали..." И лился крутой кипяток из краника, а
Михаил Лукич важно кивал речам супруги, похожий на дьячка
сельской церкви -- вот-вот запоет "аллилуйю".
Я понял, что они пришли прощаться со мною -- знакомые и
незнакомые, бывшие соседи, родственники, персонажи -- моя
семья, в которой я был уродом, потому что не желал понимать их
законов, но не мог объяснить им свои. Я никогда не выздоровлю,
Николай Иванович, Благодарю вас, Петр Лаврович...
Чья-то рука поднесла к моему лицу градусник, и я увилел
страшную картину движущегося столба ртути, который, как лифт
нашего дома, неудержимо поднимался вверх, пока не уперся в
запаянный конец трубки. Он прорвал его и выплеснулся фонтаном
блестящего металла наружу. Много раз вот так я мысленно
пробивал крышу кооперативного дома, чтобы взлететь в небо, и
каждый раз упирался во что-то.
Надо выйти за предел. Хотя бы однажды позволить себе выйти
за предел.
Пружинки раскладушки пели подо мною на все лады --
заупокойный клавесин по блудному сыну, погибающему в чужой
квартире чужого дома.
Меня накрыло черное забытье, в котором вспыхивали
разноцветные пятна, точно огни цветомузыки в баре "Ассоль".
Жирная крыса в лакейской ливрее со стаканчиком коктейля,
зажатым в цепких лапках, сидела за стойкой, топорща жесткие
усы. Я кинул в нее ботинком, как папа Карло, но промахнулся.
Темнота рассеялась. Возникли очертания окна с кирпичной
кладкой за ним -причуда больного архитектора. Вокруг
раскладушки сидели мои интернациональные племянники, складывая
из кубиков слова "Миру -- мир!". Сама Любаша с грудным Ваней
пристроилась на раскладушке у меня в ногах. "Он проснулся, --
сказала она детям. -- Поздоровайтесь с дядей". Дети стали
говорить на разных языках. Я силился понять, но не мог. "Мы
пришли за тобой, хватит тебе тут, -- продолжала сестра. --
Майор согласен. Тебе дадут новый паспорт с новой фамилией,
можешь сам ее выбрать в телефонной книге, нельзя же так
мучаться! Сашенька согласна. Конечно, она еще молода, но любит
тебя..."
Что она говорит? Какая Сашенька? Бред, бред... Мать
появилась сзади со спичечным домом в руках. "Хорошо, что
папочка этого не видит! Я его протерла, там столько было пыли
-- просто ужас! Как у тебя сейчас с деньгами? Вы слишком
транжирите, надо уметь экономить на спичках... Ты матери
никогда не слушаешься. К нам приходил участковый, предлагал
хорошие фамилии. Сидоров, Спиридонов... Есть выбор".
Это хорошо, мама, что есть выбор. Я благодарен тебе, но
ведь нужно нести свой крест. Я не умею экономить на спичках --
смотри, какой дворец отгрохал! Жаль, что он заваливается набок,
но ничего, есть еще время поправить. Или поправиться?
Градусник торчал под мышкой, из него не иссякая хлестала
струйка ртути.
Так это же кровь моя, ставшая жидким металлом! Как я не
догадался?! У тех, кто любить не умеет, в жилах течет тяжелая
ртуть вместо крови.
Уйдите все! Я уже давно чужой вам, я ушел далеко, не
пытайтесь меня вернуть. Я потерял дом, семью и паспорт. О
последнем не жалею.
Все уже навестили меня, но где же мой сын? Где жена?
Неужели состояние мое менее опасно, чем той ночью, когда она
явилась мне в окне со свечою в руках?
Чья-то ладонь поднесла мне ко рту крохотную таблетку, и я
послушно слизнул ее языком. Она резанула мои воспаленные
гланды. Через минуту я начал проваливаться в липкий вязкий сон,
я барахтался в нем, пытаясь выплыть, и уже на грани забытья
увидел над собою лицо Ирины. "Теперь хорошо... -- прошептал я.
-- Теперь простимся. Ты пришла слишком поздно. Минутой бы
раньше". -- "Он бредит", -- сказала она кому-то. "Нет, я ухожу.
Я расплатился сполна за тот столик с шампанским и пирожными. За
то, что считал предназначенность любовью, а это не любовь. Это
выше любви. Я освобождаю тебя от любви, от предназначенности
может освободить только Бог". -- "Это не опасно?" -- спросила
она. "Опасно, милая. Как видишь, это опасно. Прошу только,
никогда не приходи, даже в виде галлюцинаций. Я построил дом,
но он упал набок. Ошибка в расчетах..."
"Я, пожалуй, пойду", -- сказала она, обращаясь к кому-то
за моей головой.
"Постой, -- сказал мой голос, потому что сам я уже
провалился в черную трубу. -- Ты ведь ничего не сказала о моем
доме. Как он тебе?"
Она печально взглянула на меня.
"Красивая игрушка, что я еще могу сказать? Но я не стала
бы в нем жить. Он слишком изящен и... ненадежен. Я предпочитаю
более крепкие стены. Прости!"
"Ты свободна!.." -- крикнул я из глубины забытья. Все
пожухло, осталась лишь одна яркая точка, как на экране
выключенного телевизора. Она единственная соединяла меня с
жизнью. "Нас трое, ты забыл?" сказал извне мой голос. Звезда
моя едва мерцала. Я впился в нее глазами, боясь, что она
погаснет...
Не знаю, сколько времени я так провел -- день, неделю,
месяц? Как вдруг слабеющая звезда налилась яростью, задрожала
-- и взорвалась! Это был Большой взрыв -- начало жизни
Вселенной. Мгновенно пространство вокруг меня наполнилось
светом, разлетающимся в разные стороны. Я не мог пошевелить ни
рукой, ни ногой, но знал, что жив и теперь буду жить новым.
Я открыл глаза. Первое, что я увидел, был щегол, прыгающий
на столике вокруг спичечного дома и что-то поклевывающий -- не
остатки ли тещиной ватрушки? Сам спичечный дом показался мне
маленьким жалким сооружением (почему-то он был покрыт пеплом).
Тут же стояли скляночки с лекарствами на месте железного
противня, противень же с серными головками оказался на полу у
стены.
В комнате ничего не изменилось: тот же полумрак, пустота.
У окна на фоне кирпичной кладки спиною ко мне стояли две
фигуры. В одной я узнал Николая Ивановича. Он покачивался с
пятки на носок, заложив руки в карманы пиджака. Рядом с ним
стоял невысокий худощавый человек с короткой стрижкой,
отливаюшей сединой.
-- В плане следующей пятилетки, -- услышал я его
глуховатый голос.
Потерпим, -- кивнул Николай Иванович.
Я попытался пошевелиться, обнаруживая, что тело слушается
меня, хотя и с неохотой. Услышав шум, стоящие у окна резко
обернулись ко мне.
-- Как вы себя чувствуете? -- спросил Николай Иванович.
-- Никак, -- слабо улыбнулся я.
Они подошли к раскладушке, вглядываясь в мое лицо.
-- Это Игорь Сергеевич, председатель нашего Правления, --
указал на невысокого человека Николай Иванович.
-- Раз шутите -- значит, дело на поправку пошло, -- с
улыбкой заметил Игорь Сергеевич.
Николай Иванович приложил свою огромную ладонь к моему
лбу.
-- Температуры вроде нет... Градусник-то разбился, --
объяснил он мне.
-- Чего вы хотите? Чаю? Поесть? -- спросил председатель.
-- Чаю.
-- Сейчас я организую, -- он поспешил на кухню.
-- Ну, слава Богу, оклемались! -- с преувеличенной
бодростью начал Николай Иванович, присаживаясь возле
раскладушки на стул. -- Мы прямо перепугались. Дело-то
пустяковое -- ангина, а как вас скрутило! Тут все дежурили по
очереди. Все-таки я вам скажу, люди у нас хорошие. Если надо
спасать человека -- тут уж не смотрят...
-- Какое сегодня число? -- спросил я.
-- Да конец уж декабря! Рождество по старому стилю. К
Новому году будете как огурчик!..
Я лежал с закрытыми глазами, а надо мною гремел бодрый
голос Николая Ивановича. И вновь я слышал слова об историческом
прогрессе и ответственности каждого члена обшества, но они
почему-то проходили мимо. Я уже не любил своего прошлого, а без
этого не мог полюбить и его прекрасное будущее.
Игорь Сергеевич принес на подносе три чашки, выставил на
столик. Щегол бесстрашно крутился тут же, вертя головкой. Мы
принялись пить чай молча и серьезно, будто участвуя в некоем
ритуале.
-- Вам не трудно будет, если мы прямо сейчас обсудим ваши
дела? -спросил председатель.
-- Пожалуйста, я готов.
-- Мы решили принять вас в кооператив. Пока условно.
-- Спасибо, -- слабо кивнул я, удивляясь, насколько мне
это безразлично.
-- Вот и хорошо... -- оживился он, облегченно вздохнув. --
Я думаю, вы понимаете двусмысленность вашего положения. Надо
получать паспорт, устраиваться на работу, становиться, наконец,
нормальным членом общества...
-- Но меня разыскивает милиция, -- сказал я.
-- Забудьте об этом. Вас уже разыскали.
-- Вас ни в чем не обвиняют, кроме нарушения паспортного
режима. Придется уплатить штраф, -- пояснил Николай Иванович.
-- Для этого меня и разыскивали? -- попытался пошутить я.
Но мои духовные пастыри не желали шутить. Лица их остались
серьезны, и даже печаль какая-то обозначилась на них. Кажется,
я вел себя не совсем так, как им хотелось.
-- Можете устроиться на работу по специальности, хотя это
и сопряжено... Вас ведь уволили по статье, -- сказал
председатель.
-- Вот именно, за прогул, -- объяснил Николай Иванович.
-- ...А можете пойти на ставку в наш подростковый клуб.
Будете учить моделированию, -- Игорь Сергеевич кивнул на
спичечный дом.
И тут я всхлипнул, как ребенок. Мне не дали умереть,
зачем? Я все равно не смогу стать таким, как они хотят, я много
раз пытался. Неужели они не видят, что я любил их всех без
исключения? Я клеил свои спички, надеясь построить для них дом,
где можно было бы жить по-человечески. Что из того, что у меня
не было иного материала. Идея, идея важна, Николай Иванович!
Разве в паспорте дело, Игорь Сергеевич? Там стоит французская
фамилия и адрес улетевшего дома. Чем вы их замените? Я сам
строил этот дом, мучительно привязывая его к сильнопересеченной
местности, но он все равно улетел, потерялся. Что мне остается,
кроме игрушечного дома, в который я вложил свою мечту, и та
завалилась набок?!
-- Ну, полно, полно... -- с состраданием проговорил Игорь
Сергеевич.
Я вытер глаза уголком подушки.
-- Согласен на все ваши условия, -- сказал я.
-- Да поймите, мы вас ни к чему не принуждаем! -- вскричал
он в досаде. -- Мы хотим, чтобы вы сами! Сами! Но в коллективе.
-- Что я должен делать? -- сухо спросил я.
-- Нужно решить ваш семейный вопрос, -- председатель
извлек из кармана конверт. -- Ваша супруга просила передать
вам.
-- Так, -- сказал я, пряча конверт под подушку.
Они этого не ожидали, думали, по всей вероятности, что я
тут же прочту письмо, поэтому в разговоре возникла пауза.
-- Вот, собственно, пока все... Жду вас в Правлении, --
сказал председатель, поднимаясь.
Они откланялись и ушли, как и положено уходить от
больного, -- на цыпочках.
Щегол влетел в клетку, стоявшую на подоконнике, -- я
только сейчас ее заметил. Я спустил ноги с кровати и сделал по
комнате несколько шагов по направлению к окну. Вдруг я почуял
резкий запах пива, исходивший из открытой форточки. В ущелье
между домами сыпались белые хлопья. Я с трудом влез на
подоконник, подвинув клетку, и высунул голову в форточку.
Вывернув шею, я поглядел наверх, где виднелась полоска чистого
голубого неба. В этом небе, выбрасывая пенные струи из двух
баков, мягко шел на снижение голубоватый пивной ларек.
Все возвращалось на круги своя, но я уже не мог
возвратиться. У меня не было запасов горючего.
Долго я лежал потом в оцепенении, вспоминая путь и находя
его, как ни страннно, необходимым. В комнате давно стемнело.
Щегол чистил клюв о прутья клетки, шурша и поскрипывая. Я
вспомнил об Александре... И только я подумал о ней, как в замке
осторожно повернулся ключ и прихожая наполнилась шагами и
шепотом.
-- Кто там? -- спросил я.
-- Это мы, -- раздался ее голосок, а вслед за тем в
комнате появилась она сама, а за нею юноши. Один из них был с
гитарой, на плече другого висел портативный магнитофон.
-- Сегодня праздник. Святки, -- сказала Александра.
Юноши бесшумно рассредоточились по комнате, усаживаясь
прямо на полу у стен. Александра уселась на стул. Света не
зажигали. Я узнал в темноте обоих сыновей Николая Ивановича,
Петю Братушкина, других конспираторов. Юные революционеры вели
себя предупредительно, переговаривались вполголоса.
-- Будем пить чай, -- сказал я. -- Только чашек не хватит,
-- я почему-то чувствовал к ним любовь и благодарность.
-- Ничего, мы по очереди, -- отвечала Александра.
Один из братьев поднялся, собрал чашки и бесшумно удалился
на кухню.
-- Может быть, зажжем свет? -- предложил я.
-- Не надо. Мы будем гадать, -- блеснув в темноте глазами,
таинственно произнесла Александра.
Она принялась готовить гадание: достала откуда-то
подсвечник со свечой, поставила его посреди комнаты. Сбоку
поместила тарелку... Пока она готовилась, один из гостей
включил магнитофон. Приятный мягкий голос запел под ритмичный
аккомпанемент: "Она боится огня, ты боишься стен. Тени в углах,
вино на столе. Послушай, ты знаешь, зачем ты здесь? Того ли ты
ждал? Того ли ты ждал!.." Я растерялся -- настолько точно эти
непонятные слова соответствовали моему состоянию. Резкие,
бьющие по нервам звуки виолончели подхватили мелодию, жесткость
ритма усиливалась, и вдруг -- как освобождение -- призывно
мягко полился тот же голос: "Я не знал, что это моя вина. Я
просто хотел быть любим, я просто хотел быть любим..."
-- Что это? -- спросил я ошеломленно.
-- Это вы не знаете, -- ответил хозяин магнитофона. --
Наша музыка.
Александра велела выключить музыку и зажгла свечу. Пламя
озарило лица подростков.
В руках у Александры оказался лист бумаги, покрытый
записями. Она скомкала его и поднесла к пламени свечи. Бумага
занялась, Александра бросила пылающий комок на тарелку, где он
вспыхнул, корежась, а когда остался лишь хрупкий пепел, на
стене обозначилась его тень. Она была похожа на голову ребенка
в кудряшках.
-- Бэби, -- сказал кто-то из парней.
Все дружно грохнули хохотом. Александра смутилась,
принялась трактовать иначе. Следующий гадальщик зажег свое
бумажное счастье, и оно запылало на тарелке на месте пепельного
будущего Александры.
-- Танк, -- определил Петр по тени.
-- В армию загремишь, не иначе!
Я заметил, что листки, которые жгли подростки, были
покрыты тайнописью Николая Ивановича -- шифром его
конспиративных наставлений, превращавшихся под огнем в тени
домов, станков, деревьев, ракет, тюремных решеток,
переплетенных обручальных колец, гитар, мольбертов, поездов,
самолетов. Здесь были все варианты будущего: счастливые и
трагические судьбы, женитьбы, разводы, профессии. Александра с
жадностью всматривалась в каждый новый призрак будущего, в то
время как я все более отъединялся от молодых, понимая, что и
здесь нет мне места, как не было его нигде во время моих
скитаний.
Я все еще был обременен прошлым, как они -- будущим.
Необходимо было избавиться от него.
Вдруг наступила тишина. Я почувствовал, что все смотрят на
меня. Свеча таяла в подсвечнике, колебля жалкий огонек.
-- Теперь вы... -- произнесла Александра, и голос ее
дрогнул.
И тогда я, зная, что иначе нельзя, нашарил под подушкой
конверт жены. Я поднес его к огню, не комкая. Уголок коверта
обуглился, округляясь черной каймою. Гори, последнее письмо!
Мне так и не узнать, что хотела сказать Ирина, как не вспомнить
уже -- когда мы последний раз были близки. Пускай это останется
тайной. Письмо горело в руках, огонь подкрадывался к пальцам.
-- Бросайте! Бросайте! -- не выдержав, закричала
Александра.
Я швырнул горящий конверт на противень с горой серных
головок. Столбом взметнулось пламя, отбросив тени подростков,
точно взрывом, по сторонам. Я увидел их испуганные лица и, не
раздумывая, схватил спичечный дом за луковку церкви -- и метнул
его в огонь.
Александра инстинктивно кинулась к нему, желая вырвать дом
из огня, но я схватил ее за руку и с силою потянул назад.
Дом полыхал в костре, треща перекрытиями, башенками
галереями, переходами. Причудливо изгибались балки,
перекручивались спички, отделяясь одна от другой и обугливаясь.
Подростки завороженно смотрели на пламя. Лица у них были, как
тогда, в момент произнесения приговора.
Казнь свершилась... Дом дотлевал долго, в полной тишине.
Гасли одна за другой спички, исчезали на углях розоватые
светлячки жара... Расхристанный, вывернутый огнем наизнанку
дворец топорщился на черном противне, а причудливая его тень,
занимая полстены, взмахивала черным крылом.
Я всмотрелся в эту тень и наконец увидел.
-- и другого нет у него.
Он перевел рычажок освобождения бумаги и вытянул
наполовину исписанный лист из каретки. "Вот и все", -- подумал
он безразлично и, не перечитывая написанного, подложил этот
лист под высокую стопку бумаги, которая именовалась черновиком.
Внешне ничего не изменилось, но он знал теперь, что работа
закончена. Перед ним лежал его роман, с которым он боролся не
на жизнь а на смерть -- девять месяцев подряд вынашивал его,
как ребенка, и вот он готов. Он окинул взглядом пустую комнату
и в первый, кажется, раз удивился тому, что живет здесь -- в
одиночестве и нищете. Работа, которая внутренне сблизила его с
кооператорами -- ибо для кого же он писал, если не для них? --
на самом деле изъяла его из обращения, как монетку старого
образца, погрузила в бездны одиночества, лишила родственных и
дружеских уз. Он сгорел в собственном пламени, как спичечный
дом, что пылал на святки жарким костром, а теперь, как памятник
самому себе, топорщится пучком обгорелых спичек на постаменте
из спекшихся серных головок.
Даже теперь, когда он точно знал, что строительство
завершено и он навсегда обречен жить в этом доме среди
созданных им персонажей, он не спешил к ним, не пытался
разорвать свое одиночество, медлил. Ему казалось, что он
отринут навеки. От него отказалась жена; так же поступят все,
кто прочтет его сочинение и сочтет его лишь красивой игрушкой,
не захотев узнать себя и собственный дом
-- а другого нет у него.
Их суд он еще мог бы вытерпеть, но как пройти испытание
священным огнем, в котором сгорали и не такие крепкие вещи, как
его игрушечный дом, склеенный из самого что ни на есть
обиходного материала? Потому он не спешил, сознавая, впрочем,
что никуда ему не деться, он сам сдастся судьям, а тут уж не
отделаешься штрафом за нарушение паспортного режима.
Еще вчера он мучительно подгонял одно слово к другому,
вспоминая тот вольный, искрящийся их поток, который когда-то
весною вырвал из души жалкие клапаны осмотрительности, робости,
неверия и заставил его громоздить кубики в веселой лихорадке
творчества. Тогда не было ничего, кроме странного проекта, куда
он захотел уместить все, что знал о себе и собственном доме;
теперь же в каждой ячейке жили близкие ему люди, готовились к
встрече Нового года... У Завадовских жарился гусь;
аппетитнейший запах поджаристой кожицы дразнил голодного
сочинителя, но он упорно, хотя и медленно, продвигался к концу,
неся на плечах созданную им громаду.
Аля-Сашенька-Шурочка забежала к нему после полуночи с
яблочным пирогом, завернутым в крахмальное полотенце. Они
выпили шампанского, за то, чтобы Новый год принес ему покой, а
ей -- радость. Она с жалостью взглянула на черные угольки
спичечного дома, а он, перехватит ее взгляд, вновь вспомнил
огонь священного алтаря. Хорошо, если останутся хоть угольки!
Может сгореть и дотла, без дыма -испарится, будто ничего не
было.
Где-то неподалеку, в другом подъезде, на девятом этаже,
сидели у новогоднего телевизора его жена и сын. Он издали
сердился на жену, что она не укладывает ребенка спать -- уже
поздно! -- но и поделать ничего не мог, ибо они тоже стали
персонажами его романа, а персонажу хоть кол на голове теши --
он сделает по-своему. Не то, что живой человек, которому можно
объяснить, в крайнем случае, заставить. По-человечески ему
хотелось к ним. То-то будет сюрприз!.. Но и над собою он не был
волен, даже им распоряжалась его история. Нельзя было
допустить, чтобы человеческая слабость исказила правду вымысла.
Посему он стучал по клавишам машинки, как всегда, одним
пальцем, подбираясь к описанию новогоднего праздника, тогда как
сам праздник уже бушевал на этажах кооперативного дома. Соседи
ходили друг к другу в гости, носили пироги и закуски,
целовались, чокались бокалами... Никто не вспоминал об авторе и
совершенно правильно! -никому он не был нужен, кроме выдуманной
им юной ученицы.
Старый джентльмен, его собеседник в долгих раздумьях над
романом, тоже измысленный от тоски одиночества, уже накинул
старую потрепанную суперобложку и занял свое место на полке
рядом с друзьями -Свифтом, Смоллетом, Филдингом. Ему есть что
рассказать почтенным писателям.
Что же осталось, милые дамы и господа? Запах сгоревшей
серы, стопка исписанных листов, навеки разбитая жизнь... Не так
мало, дамы и господа.
Он совершенно не представлял -- что следует теперь делать.
Паспорт, прописка, семья, работа... Материал для нового романа?
Эта мысль показалась ему чудовищной. Он только что освободился
от прошлого, зачем же снова накапливать его в мучительчой суете
бытия, твердо зная, что человеческое счастье недоступно ему.
И все же пора было возвращаться из добровольного изгнания
к своему коту, к библиотеке и письменному столу, в квартирку,
что смотрит дверь в дверь в жилище улетевшей от него семьи. Он
специально поместил себя там, чтобы напоминать о своем
существовании. Поводом послужила опечатка в справочнике Союза
писателей, том самом, что лежал перед секретарем литературной
инквизиции. Он останется для жены и сына соседом-сочинителем,
стареющим холостяком, выводящим на прогулки ленивого рыжего
кота, но никогда уже не соберутся у него на квартире
таинственные фигуры в одеяниях прошлых веков, потому что эта
история кончилась, начнется другая.
Он заметил, что в раздумье кружит по комнате вокруг
некоего центра, каким был черновик. С ним надо было что-то
делать, хотя бы перечитать для начала, но и это было непросто.
Когда же он подумал о редактуре, цензуре, критике, то совсем
приуныл, находя положение безнадежным. Впрочем, тут же
забрезжил выход гордый и в то же время трусливый. А что, если
сразу передать рукопись в инквизицию, минуя читателей? Сгорит
так сгорит, на нет и суда нет, он играл на крупную ставку, а
если что-то останется, то можно помирать спокойно. "Пан или
пропал?" -- спросил он щегла, на что щегол всем своим видом
резонно показал: неизвестно еще -- кто является паном в данной
ситуации. "Ты прав, как всегда, -- продолжал он размышлять
вслух, -- ибо даже если я пройду инквизицию, кооператоры не
увидят романа, следовательно, я все равно пропал..." И тут он
вспомнил об Александре, которая читала его рукопись вплоть до
новогодней ночи, терпеливо дожидаясь, когда очередная страничка
покинет машинку. "Этого вполне достаточно!" -- заявил он щеглу,
ибо писал не для славы, не для триумфа и поклонения со стороны
кооператоров, хотя они и были бы приятны, а для того, чтобы
хоть один человек понял его правильно и узнал истинные свойства
его души, порядком затемненные скитаниями блудного сына и мужа.
Решив так, он принялся готовить рукопись к сдаче.
Напечатал титульный лист, положил его сверху, не без труда
подровнял стопку, еще раз полюбовавшись ее толщиной -- неужели
все это написал он? -- и начал озабоченно рыскать по квартире в
поисках подходящей упаковки. О папке нужного объема нечего было
и мечтать: такие папки давно не выпускаются промышленностью, на
них нет спроса. Он кое-как завернул рукопись в газету
"Советская культура" и засунул тяжелый пакет в полиэтиленовый
мешок. Одевался он уже в лихорадочной спешке; его вдруг
затрясло, как во время болезни. Он натянул шерстяные носки и
усилием засунул ноги в заскорузлые кроссовки, высохшие на
батарее до состояния полного окаменения. После болезни он
впервые покидал свое жилище. Застегнул молнию на куртке,
нацепил вязаную шапочку, взял в руки мешок... "Присядем на
дорожку?" -- предложил он щеглу, чуть заикаясь от волнения. И,
не дожидаясь ответа, уселся на раскладушку. Звонко скрипнули
пружинки.
Автор хлопнул себя по коленкам и поднялся с шумным
вздохом. Идти на суд не хотелось. Процедура все же неприятная,
особенно если участвуешь в ней, стоя на эшафоте.
Он вышел на лестницу и почувствовал, что ноги слегка
подкашиваются. Он заставил себя спуститься вниз и вышел в