Страница:
Почему я в свое время ушел из спортивной журналистики? К нам на факультет пришел один достаточно известный спортивный журналист, авторитет и в футболе, и в хоккее – Николай Рыжков. На лекции он нам, студентам, рассказал о закулисной стороне спорта: о договорных «ничьих» в футболе, о договорных пенальти и многом другом. Когда я узнал это, у меня был шок, самый настоящий шок. До этого мне казалось, что вот все в нашей жизни плохо, а спорт – это некий островок, где не может быть всей этой грязи, потому что есть олимпийский девиз «Быстрее! Выше! Сильнее!», есть принцип fare play в спорте. Если я пробегаю стометровку быстрее других, что тут можно возразить!
Позже, когда я уже работал в «Учительской газете», я ездил на Спартакиаду школьников. Это было в Литве в 1981 году, кажется. Там я увидел еще одну сторону спорта, правда, не футбола. Я увидел, как в гандболе симпатичные шестнадцатилетние девушки, когда не видит судья, локтем бьют в лицо соперниц. Я видел, как те же девушки целенаправленно бьют мячом в голову вратаря, выводя ее из строя сотрясением мозга. Я понял, что спорт в общем-то достаточно грубый. Потом, когда я ездил в командировку в Молдавию, я разговорился с местными спортивными журналистами. У «Нистру» тогда была возможность выйти в высшую лигу, и у нас состоялся такой диалог:
– Вы сегодня играете с Запорожьем. Наверное, вы выигрываете и проходите в высшую лигу?
– Нет.
– А в чем дело?
– Так все, игру-то уже сдали!
– Как сдали?
– Каждому заплатили по 200 рублей. Мы не хотим в высшую лигу.
– Почему? Ведь каждый старается в нее попасть.
– Нет, вы знаете, высшая лига – это совершенно другой уровень затрат. Мы совсем к ним не готовы. Поэтому мы остаемся пока в первой лиге, а туда пусть другие идут.
На следующий день я открываю «Советский спорт», читаю про «очень упорную игру»: как тяжело она шла, как футболисты сражались до последней минуты… счет был 2:2, и где-то минут за пять до конца в ворота «Нистру» влетает решающий гол. Так как я был уже подготовлен, я не был удивлен. Для меня это тоже стало дополнительным аргументом. «Боже мой, – думал я, – оказывается, вот что бывает!».
Потом вспомнилась традиция, что борцы еще при Иване Поддубном ложились друг под друга за взятку, вспомнил про спортивный тотализатор на Западе. Подозреваю, сегодня это очень сильно работает в нашем российском футболе. Думаю, что в нашем спорте коррупция присутствует в большом количестве! Если подкупают судей в народном суде, то, надо полагать, можно купить и футбольных судей, и футбольных чиновников.
Поэтому я думаю, что философия нашего российского футбола сегодня какая-то рваческая. Поэтому ее философией и называть нельзя. Философией футбола может быть только философия хорошего футбола. Не может существовать философии плохого футбола. Это абсурд. Это внутреннее противоречие. Это несочетание, как «грязная любовь», – этого не может быть, так как любовь всегда чистая и возвышенная. Если это любовь.
Футбол для России? Ну, это я, вроде, уже осветил. А вот для Бразилии, Италии, Германии, я думаю, это несколько иное. Я в свое время читал Фесуненко и, в общем-то, следил за бразильцами. Для них футбол – как религия. Когда болельщики заканчивают жизнь самоубийством из-за неудач любимой сборной, это, конечно, патология, но она объясняется тем, что футбол (как, наверное, для американских негров баскетбол) действительно стал инструментом социальной мобильности, социального подъема, достижения определенного положения в обществе, личного обогащения. Джордан – едва ли не первый в мировом спорте миллиардер, его доходы баснословны. Бразильские футболисты тоже, видимо, люди далеко не бедные. Хотя уровень оплаты у себя на родине устраивает не всех бразильских футболистов – мы видим, что некоторые их середнячки вполне удовлетворены своей зарплатой в российских клубах.
И все-таки зарплаты, гонорары, я думаю, вторичны – первичен сам дух футбола. Это понимаешь, чувствуешь, когда видишь бразильские пляжи, переполненные мальчишками, играющими в футбол. Это их органика. Поэтому в Бразилии футбол на уровне религии, на уровне культа. В Бразилии это всенародная страсть – лучше не скажешь.
В Италии, в Германии, я думаю, это присутствует в меньшей степени. Немцы-то вообще поспокойнее. Итальянцы – бурные, эмоциональные, но, насколько я понимаю, сейчас в Италии футбол стал просто большим бизнесом. В Испании, в Италии самые богатые клубы, возможность покупать игроков за большие деньги. За Шевченко «Милану» предлагают шестьдесят миллионов, а они говорят: «Нет, мы не продадим!». Если уже такие суммы фигурируют, то это что-то значит! Я думаю, что в Италии и Германии более здоровое отношение к футболу, там более спокойно в этом плане, для них, я думаю, в футболе главное – элемент шоу.
Можно ли считать футбол явлением национальной или мировой культуры? Конечно. Для той же Бразилии это действительно явление национальной культуры.
Я, может быть, продемонстрирую какую-то свою ма-локультурность, но признаюсь: я абсолютно безразличен к классическому балету. Я не считаю, что он делает людей нравственно лучше, что он обогащает их культурно. Конечно, это определенное эстетическое зрелище, в котором главное – музыка. Я люблю музыку «Лебединого озера». Я люблю ее слушать, а смотреть сам балет мне не нужно. Я для чего это говорю? Да потому что когда смотришь футбол, ты получаешь наслаждение от хорошей игры, от игры замечательных футболистов уровня Роналдо или Зидана, если говорить о сегодняшнем времени, или Пеле, Жаирзиньо – в прошлом. Я думаю, что от такого футбола эстетическое удовольствие не меньше, чем от балета. Поэтому для меня красивый футбол не менее ценен, чем балет. Поэтому я считаю, что о нем можно говорить как о части культуры – и национальной, и мировой. К сожалению, сегодня слишком много побочных эффектов в футболе, от чего становится грустно.
Можно ли говорить о футбольной культуре страны, нации, общества? Конечно, если понимать культуру достаточно широко семантически, что подразумевает традиции, уровень развития, понимание игры и прочее. Скажем, раньше о футбольной культуре США сказать было просто нечего – сейчас уже можно говорить, потому что там появились хорошие игроки, традиции. У нас тоже давняя культура, еще дореволюционная.
Недавно попала ко мне книга о Стрельцове – так было даже немножко завидно, что я не застал то время. Я застал уже позднего Стрельцова, но не видел восемнадцатилетнего выдающегося «Стрельца»! Я люблю смотреть хронику: стадион «Динамо», интересные лица, смотришь, какие люди ходили тогда на футбол – здесь и элитарный зритель, и разновозрастные люди от семи до семидесяти. Так что в нашей стране футбольная культура была довольно высокой. И сегодня, хотя уровень футбола упал, потенциал нашего российского футбола, мне кажется, довольно высок.
Наша страна, как и в любом другом деле, – страна нереализованных возможностей. Я знаю многих игроков из провинции. Вспомните, как Сальников, приехав в Красноярск, увидел там Романцева и позвал его к себе. Ярцев приехал на турнир спартаковских команд в Москве – его увидел Бесков… У нас, к сожалению, нет настоящей се-лекционой работы по всей стране. Даже сегодня, когда денежный аспект заиграл, все равно здесь у нас явный провал. У нас есть культура игры, но у нас нет, к сожалению, футбольной культуры в широком смысле слова, если можно так сказать.
Здесь мы очень много проигрываем. Как и во всяком другом деле: мы богаты лесом, но не можем на нем заработать столько, сколько зарабатывают, скажем, финны; то же и с нефтью, и с газом, и с рыбой. А вообще – по характеру, по темпераменту российский человек, я считаю, предрасположен к футболу. Ведь русский, если он чем-то увлечен, отдается этому часто сполна. А футбол любит, когда ему отдаются сполна. Я считаю, если бы наше общество выздоровело от многих социально-экономических болезней, то, думаю, и футбол наш стал бы другим.
Конечно, футбол можно свести к элементу массовой культуры, можно к шоу-бизнесу, но сводить только к этому, я считаю, нельзя – это обеднение футбола. Я думаю, не только обеднение, но и деградация футбола. Футбол не может развиваться, если он только элемент массовой культуры или шоу-бизнеса. Шоу-бизнес может и позитивно повлиять на развитие футбола – в том плане, что он дает дополнительные денежные ресурсы, а это – развитие стадионов, развитие детского футбола.
Я помню «Кожаный мяч». Команд только у нас в городе было неизмеримое количество. Мы в детстве буквально все играли: школа на школу, двор на двор, улица на улицу. Сейчас такого нет. В наше время в Коврове, если ты не сыграешь в день три раза в футбол, то ты напрасно прожил день, ты напрасно растрачиваешь каникулы. Сейчас же стало меньше площадок, меньше полей – все в застройках. Раньше было классическое строение двора: здесь было все, и было место, где можно было поиграть в футбол, – сейчас дома строятся таким образом, что для футбола места уже нет.
«Действительно ли в отличие от всех других видов спорта футбол обладает какой-то магией, особой притягательностью, что футбол не всегда логичен, а наоборот, парадоксален?» Что значит логичен? Как можно говорить в футболе о какой-то логике, парадоксах? В шахматах логика достаточно жесткая: если вы выбрали какой-то дебют, то вы играете в логике этого дебюта. У футбола в этом отношении колоссальное количество возможностей, то есть вы можете резко менять рисунок игры: вдруг сдвинуть игру на фланги, тренер может выпустить пару других игроков и применить другую систему. Из-за этого богатства возможностей в футболе трудно уследить какую-то логику. Помните любимую поговорку Николая Николаевича Озерова: мяч круглый, а поле ровное?!
Да, футбол предсказуем. Например, когда «Локомотив» едет в Милан, и мы знаем, что вероятность его победы невелика, что он, наверное, выберет защитный вариант. С другой стороны, мы помним, как «Спартак» поехал в Англию и неожиданно победил англичан. То есть какие-то очень неожиданные моменты тут есть. Вместе с тем очень много зависит от настроения. Скажем, когда Федор Черенков был в прекрасной форме, он творил чудеса, он один мог повлиять на исход игры. Или про того же Стрельцова говорили: «Это наш российский Пеле». Но мы его не сберегли, не уберегли его талант, сломали человека. Сначала не уберегли, а потом вместо того, чтобы попытаться поправить, взяли и вообще уничтожили. Это дикость, конечно.
А относительно магии и притягательности – я думаю, что это журналисты начинают их придумывать. Он хорош, потому и притягивает. Тут как с едой: если вкусно – хочется съесть как можно больше.
За что больше всего ценят футбол? Я думаю, здесь должен быть интегральный подход. Без мастерства, как и без таланта, никуда. В то же время футбол – это ремесло. Нашим футболистам часто не хватает ремесла, вот в чем дело. Все говорят о профессионализме. Но возьмите цирк, особенно китайский, – когда смотришь, думаешь: «Ну как они это делают, это же невозможно!» Наверное, футболисты все-таки меньше тренируются, чем артисты цирка. Футболисты должны лучше натренироваться, чтобы, например, с углового мяч посылать именно туда, куда надо, бить штрафной, а уж одиннадцатиметровый тем более.
Творчество – это как бы созидание того, чего еще не было… ну а конкретная футбольная игра – ее никогда раньше не было! Другое дело, матч может получиться плохим, но это все равно творчество. В футболе степень разнообразия очень велика, там очень много вариантов, чтобы загнать мяч в ворота. Футбол действительно парадоксален – вспомните того же Гарринчу, у которого одна нога была короче другой, и именно это, оказывается, ему помогало: он все свои неповторимые финты строил именно на этом своем недостатке. Олег Блохин, например, мне не очень нравился, потому что он, как мне казалось, был прямолинеен: мяч пробросит и, как спринтер, за ним несется, обгоняя защитников. Ну, а где же финты-то? Финтов не видно. В чем мастерство? Но, с другой стороны, голов-то он забивал много. В конечном счете важны голы. Что толку, что игрок финтит, а голов не забивает!
Духовность? Я вернусь к тому, что говорил о патриотизме: если человек духовен, то он и в футболе духовен, а если он бездуховен, то футбол его не сделает более духовным. Недавно я брал интервью у Ярцева – мы с ним душевно поговорили! Он приехал из Костромы в Москву в «Спартак». В те годы жена Бескова заботилась о том, чтобы спартаковские игроки посещали театр. У них были, как тогда говорили, культпоходы в театр. Конечно, на духовность человека влияло и общение с таким человеком, как Бесков. К тому же у игроков «Спартака» всегда была возможность увидеть мир. Думаю, что это тоже обогащает. На Западе сейчас играют многие российские футболисты, они вынуждены изучать язык той страны, за которую выступают. Тот же Мостовой, наверное, испанский язык уже знает. Возьмите, к примеру, Круиффа – он знает пять языков! Наверное, знает не только как футболист, а скорее как житель Нидерландов, где все говорят на нескольких языках. Конечно, само по себе это еще не духовность, но международные контакты футболистов, конечно, способствуют духовности.
Еще мой отец любил повторять: «Было у отца два сына, а третий футболист». Вот два умных, а третий – футболист! Я в этом отношении люблю вспоминать своего приятеля из моего родного города Коврова – редкий был человек. Он был чемпионом города одновременно по шахматам и по футболу. И как шахматист он был перспективнее – мог и мастером стать, но из-за того, что советская шахматная система была построена таким образом, что попасть даже на зональные турниры, где можно было выполнить норму мастера, было довольно-таки сложно, он не реализовался. Не один год он был и футболистом – чемпионом города. Так что, я думаю, неполноценность личности с футболом никак не связана.
Я не могу согласиться с тем, что великие в прошлом футболисты, как правило, редко становятся выдающимися тренерами. Игроку легче стать хорошим тренером, чем неигроку. А футболисту, который об игре знает все, знает психологию игрока, тренером стать легче. Тот же Ярцев рассказывал, что у него был период, когда он вдруг перестал забивать. Перестал забивать – и все. Он закомп-лексовал. Но Бесков, сам форвард, знал, что это такое, когда вдруг перестает фартить, когда перестаешь забивать. И как великий тренер он сумел найти выход из кризиса игрока: дал ему какие-то рекомендации, заставлял бить в пустые ворота, чтобы изменить что-то в психике, чтобы он снова почувствовал мяч, почувствовал, как тот влетает в ворота, как сетка колышется, – он сумел в тяжелый для Ярцева момент помочь ему.
Я думаю, что великие тренеры не получаются, скорее, из вратарей. Они, эти бывшие вратари, и тренируют, как правило, вратарей, потому что вратарь – это совершенно специфическая футбольная роль: он играет не ногами – руками. Хотя я мечтал как раз о вратарской карьере. Для меня Маслаченко тогда был образцом. И, конечно, на меня повлиял фильм «Вратарь»: «Часовым ты поставлен у ворот!»
«При всенародном интересе к футболу, симпатиях к футболистам отношение к ним нередко негативное: баловни, гуляки, любители выпить…» Конечно, это стереотипы. Футбол и футболисты в нашей-то стране вообще не осуждаются, и это как бы делает игроков еще большими любимцами публики: они не затворники, они рядом, они свои парни в доску. Сегодня я с ним сижу, пиво пью, а завтра он – звезда футбола. Хотя многих игроков это губило. У нас это, видимо, имеет какую-то корреляцию с национальным характером. Футболист – это любимец публики, это, скорее, артист. В футболе очень много артистизма – больше, чем в других видах спорта. Футбол – это спектакль в хорошем смысле слова. Эта артистичность на поле ведет к тому, что человек и в жизни ведет себя, как артист. Поэтому представители других видов спорта часто негативно относятся к футболистам, как, например, артисты балета плохо относятся к киноартистам, которым не надо форму держать, а славы у них больше. Я думаю, что самим футболистам совершенно не важно, как к ним относятся. Вот такие они – футболисты.
Заработки футболистов. Это важный вопрос, даже очень важный. Считаю, что ситуация с зарплатами футболистов патологична. Когда Починок говорит, что у нас 34 процента населения живут ниже уровня прожиточного минимума, и в то же время Россия занимает второе место в мире по покупке товаров бытовой суперроскоши – это патология. Наше общество, как и футбол, от этого только проигрывают. Помните, у Высоцкого есть песня про то, что наши играют за ту же зарплату, что получает простой советский человек. На самом деле не за ту же. Да, у футболистов была возможность получать денег несколько больше, чем среднестатистический советский человек, но все равно эти деньги были соизмеримы. Нельзя сказать, что тогда футболист жил совершенно иной жизнью, утопал в роскоши. Тем более что жизнь футболиста, как и всех спортсменов, короткая. Поживет он какое-то время после завершения спортивной карьеры, а на что жить дальше? Возникают и тяжелые психологические проблемы: бесславие после славы, неумение приспособиться к новому образу жизни. Некоторые на этом ломались.
И сейчас то, что происходит с гонорарами наших футболистов, мне кажется, губит футбол. А наша страна это даже как бы специально демонстрирует, здесь все доведено до какого-то абсурдного карикатуризма. Деньги становятся на первое место. В «Спартаке», например, совершенно непонятная ротация игроков. Чего они хотят? Они хотят команду подобрать. Если чувствуете, что у вас есть деньги, почему же продаете своих хороших игроков? Вы лучше их придержите! Если будете хорошие деньги платить, игрока можно удержать! В нашей стране это рваческое отношение просто демонстрируется!
Ну, а на Западе? Я считаю, когда игрока продают из клуба в клуб за пятьдесят миллионов долларов (получают-то они меньше), это делает общество несколько деформированным, а футбол – гипертрофированным. Думаю, что в конце концов это аукнется. Конечно, игрок должен иметь возможность обеспечить себя и свою семью материально, это его обязательно стимулирует. Но советский футбол показал, что материальная стимуляция все-таки не первична в футболе. Это как у Пушкина: «Не продается вдохновение, но можно рукопись продать». Талант игрока – он как бы не продается, но почему не получить достойное вознаграждение за свою работу, как в любом другом деле!
Я думаю, что многие негативные элементы в футболе – от коррумпированности. Последние зимние Олимпийские игры особенно ярко показали, что этому подвержено и фигурное катание, оно тоже стало объектом коррупции. Футбол это очень сильно портит. Потому что когда видишь, что тот же Коллина за три минуты до конца игры назначает очень сомнительный пенальти, а потом ему ФИФА дает возможность судить финалы чемпионатов мира, то остается очень неприятный осадок.
К сожалению, в нашей стране сегодня обо всем этом думать не хотят. У нас не могут найти противоядие все пронизывающей коррупции в других вещах – чего уж там говорить про футбол!
То, что Европа сегодня наводнена бразильскими, азиатскими игроками, – эту тенденцию я как раз считаю позитивной. Глобализация имеет две стороны: одна, негативная, провоцируются плохими людьми, но, с другой стороны, разве плохо, что наш мир через Интернет, через средства транспорта становится общедоступным?! Ведь мы, бывшие советские люди, воспитаны в этом интернационализме, нам все люди, все нации, все цвета кожи хороши.
Хотя сейчас часто возникают какие-то негативные моменты, и начинается некая странность. Например, в том же «Спартаке» играют бразильцы, но не потому, что они играют лучше наших и, стало быть, делают «Спартак» лучше, а по каким-то совершенно непонятным причинам. Невольно думаешь: «Зачем ехать в Бразилию искать посредственного игрока! Ты поезжай в Тамбов, поезжай в Кострому, в Киров съезди – там найдешь игроков не менее интересных, чем в Бразилии!». Ради чего это делается? Если ради того, чтобы камни подобрать со вкусом, так сказать, букетик составить, – это одно, но когда руководствуются какими-то зафутбольными мотивами, то это уже плохо, это только вредит нашему футболу. Хотя сама тенденция представляет интерес. Даже когда видишь азиатских игроков (вроде бы у нас и нет возможности их видеть и знать), понимаешь, что это совершенно особый футбол. Или возьмите корейцев, японцев – это другое обращение с мячом. Это как женский футбол: в женском футболе какие-то свои особенности.
Общую коммерциализацию в спорте и в футболе я оцениваю как негативную.
О роли телевидения, системы средств массовой информации: финальный матч чемпионата мира смотрят два миллиарда человек. Это же надо себе представить: в данный момент на нашей планете сидят и смотрят футбол, то есть заняты одним и тем же, два мил-ли-ар-да человек! Это даже с точки зрения метафизики магов трудно реально представить, чтобы в один и тот же момент треть населения мира была настроена на одну волну! Я думаю, что здесь вполне возможны какие-то метафизические моменты. Может быть, это все можно каким-то образом использовать позитивно?! Но в нашей стране это опять делается как-то по-горбатому. Мне трудно детализировать, я сейчас меньше смотрю футбол – только чемпионат мира… да «Спартачку» по старой любви иногда уделишь внимание. Поэтому я и говорю, что мы в сумеречной стране и все сумеречно. И в футболе тоже.
Раньше отмечали достаточно хороший уровень телевизионного показа футбола, то есть в демонстрации матчей наши операторы достигли высокого европейского уровня. Думаю, это осталось и сейчас. Но когда слушаешь комментарии, думаешь: по какому же принципу подбирают телекомментаторов? Человек явно не профессионал своего дела, а он вещает на всех каналах. Похоже, что на нашем телевидении руководствуются другими критериями: то ли блат, то ли инерция, то ли безответственность – поставят человека, он работает, по кругу ходит; двоих на репортаж поставят… а толку никакого. Слушаешь, как на Западе (там как-то более эмоционально это делают, более артистично), и вспоминаешь Николая Николаевича Озерова. При всех его недостатках (как уж его ни критиковали, сколько на него было пародий!) все понимали, что это был артист! Я вспоминаю Яна Спар-ре – он тоже вел репортаж в очень своеобразной манере. А Котэ Махарадзе, недавно умерший, – тоже настоящий артист, мастер репортажа! Я был в восторге от Маслачен-ко, он был мой кумир.
Нельзя сказать, что комментатор никак не влияет на зрителя, но иногда просто хочется звук убрать! Но без звука нет полноты восприятия: должен обязательно кто-то говорить… Футбол надо обязательно смотреть коллективно, с кем-то, чтобы эмоции передавались. Это опять же метафизическое. Переживание, эмоции – это тоже способ социализации, они действительно что-то воспитывают в человеке. Совместное боление, совместное переживание незаметно сближают людей, сплачивают их, и в этом роль телекомментатора неоценима.
«Кто же такой футболист: спортсмен, шоумен, гладиатор?» Так! Ну, спортсмен, бесспорно. К сожалению, доля шоуменства растет. Гладиаторство, к сожалению, тоже есть. Я считаю, что это все в футболисте сегодня есть, это все его ипостаси. Если это семантически рассматривать, то в принципе все эти качества должны присутствовать, как в коктейле. Все должно быть в каких-то пропорциях, но нарушение пропорций приводит к уродливым формам. Мне кажется, чем больше спорта, хорошего спорта, тем лучше. Если будет отличный спорт, он будет восприниматься и как отличное шоу.
Касательно личности тренера я уже кое-что сказал. Знаете, еще в советское время говорилось, что тренер – это прежде всего педагог. Это бесспорно в любом виде спорта, а в футболе тем более, так как здесь ты работаешь сразу минимум с двадцатью игроками. Очень важно, когда тренер еще и неординарная личность, когда это зрелый человек; а соприкосновение с культурным, умным человеком (как правило, дураков среди великих тренеров не бывает, потому что это все-таки интеллектуальное занятие) – соприкосновение с умным человеком для молодых футболистов необходимо как с интеллектуальной точки зрения (это ноги играют, а голова-то командует), так и с футбольной. Так что тренерство – это действительно интеллектуальное занятие. Хотя сегодня в нашей стране футбольный тренер, мне кажется, еще и менеджер, и торговец, а не только спортивный педагог.
Мы все говорим про рынок, но у нас ведь как нет нигде нормальных рыночных отношений, так и в футболе тоже рынка нет. Ведь для рынка нужно заботиться, чтобы не было монополизации, всем участникам рынка должны быть предоставлены равные возможности. У нас же из-за того, что у всех были разные стартовые возможности (скажем, у армейских клубов – одни, у динамовских – другие: наличие футбольных полей, стадионов), на поверхность вышел теневой, нездоровый футбол, за хорошим тренером надо было гоняться, надо было стремиться любыми путями заполучить его к себе. В нашем футболе, я уже подчеркивал, очень большую роль сегодня играют факторы внефутбольные. Часто неважно, что тренер не дотягивает до уровня твоих ожиданий и требований. «Мы пойдем другим путем»: мы судью купим, мы договоримся с противником, найдем еще какие-то обходные пути. Вот, например, мой любимый «Спартак» с Романцевым: смотришь на него, и такое впечатление, что у человека что-то неладное с психикой, какие-то неадекватные действия, какое-то неадекватное поведение. Думаешь: вот здесь бы ему вмешаться вовремя, подумать о замене игрока!.. Тут, видимо, вмешиваются какие-то другие факторы. Постоянно чувствую какой-то неприятный осадок! У меня ощущение, что в чистое дело постоянно добавляют грязь. Все не так в футболе!
Позже, когда я уже работал в «Учительской газете», я ездил на Спартакиаду школьников. Это было в Литве в 1981 году, кажется. Там я увидел еще одну сторону спорта, правда, не футбола. Я увидел, как в гандболе симпатичные шестнадцатилетние девушки, когда не видит судья, локтем бьют в лицо соперниц. Я видел, как те же девушки целенаправленно бьют мячом в голову вратаря, выводя ее из строя сотрясением мозга. Я понял, что спорт в общем-то достаточно грубый. Потом, когда я ездил в командировку в Молдавию, я разговорился с местными спортивными журналистами. У «Нистру» тогда была возможность выйти в высшую лигу, и у нас состоялся такой диалог:
– Вы сегодня играете с Запорожьем. Наверное, вы выигрываете и проходите в высшую лигу?
– Нет.
– А в чем дело?
– Так все, игру-то уже сдали!
– Как сдали?
– Каждому заплатили по 200 рублей. Мы не хотим в высшую лигу.
– Почему? Ведь каждый старается в нее попасть.
– Нет, вы знаете, высшая лига – это совершенно другой уровень затрат. Мы совсем к ним не готовы. Поэтому мы остаемся пока в первой лиге, а туда пусть другие идут.
На следующий день я открываю «Советский спорт», читаю про «очень упорную игру»: как тяжело она шла, как футболисты сражались до последней минуты… счет был 2:2, и где-то минут за пять до конца в ворота «Нистру» влетает решающий гол. Так как я был уже подготовлен, я не был удивлен. Для меня это тоже стало дополнительным аргументом. «Боже мой, – думал я, – оказывается, вот что бывает!».
Потом вспомнилась традиция, что борцы еще при Иване Поддубном ложились друг под друга за взятку, вспомнил про спортивный тотализатор на Западе. Подозреваю, сегодня это очень сильно работает в нашем российском футболе. Думаю, что в нашем спорте коррупция присутствует в большом количестве! Если подкупают судей в народном суде, то, надо полагать, можно купить и футбольных судей, и футбольных чиновников.
Поэтому я думаю, что философия нашего российского футбола сегодня какая-то рваческая. Поэтому ее философией и называть нельзя. Философией футбола может быть только философия хорошего футбола. Не может существовать философии плохого футбола. Это абсурд. Это внутреннее противоречие. Это несочетание, как «грязная любовь», – этого не может быть, так как любовь всегда чистая и возвышенная. Если это любовь.
Футбол для России? Ну, это я, вроде, уже осветил. А вот для Бразилии, Италии, Германии, я думаю, это несколько иное. Я в свое время читал Фесуненко и, в общем-то, следил за бразильцами. Для них футбол – как религия. Когда болельщики заканчивают жизнь самоубийством из-за неудач любимой сборной, это, конечно, патология, но она объясняется тем, что футбол (как, наверное, для американских негров баскетбол) действительно стал инструментом социальной мобильности, социального подъема, достижения определенного положения в обществе, личного обогащения. Джордан – едва ли не первый в мировом спорте миллиардер, его доходы баснословны. Бразильские футболисты тоже, видимо, люди далеко не бедные. Хотя уровень оплаты у себя на родине устраивает не всех бразильских футболистов – мы видим, что некоторые их середнячки вполне удовлетворены своей зарплатой в российских клубах.
И все-таки зарплаты, гонорары, я думаю, вторичны – первичен сам дух футбола. Это понимаешь, чувствуешь, когда видишь бразильские пляжи, переполненные мальчишками, играющими в футбол. Это их органика. Поэтому в Бразилии футбол на уровне религии, на уровне культа. В Бразилии это всенародная страсть – лучше не скажешь.
В Италии, в Германии, я думаю, это присутствует в меньшей степени. Немцы-то вообще поспокойнее. Итальянцы – бурные, эмоциональные, но, насколько я понимаю, сейчас в Италии футбол стал просто большим бизнесом. В Испании, в Италии самые богатые клубы, возможность покупать игроков за большие деньги. За Шевченко «Милану» предлагают шестьдесят миллионов, а они говорят: «Нет, мы не продадим!». Если уже такие суммы фигурируют, то это что-то значит! Я думаю, что в Италии и Германии более здоровое отношение к футболу, там более спокойно в этом плане, для них, я думаю, в футболе главное – элемент шоу.
Можно ли считать футбол явлением национальной или мировой культуры? Конечно. Для той же Бразилии это действительно явление национальной культуры.
Я, может быть, продемонстрирую какую-то свою ма-локультурность, но признаюсь: я абсолютно безразличен к классическому балету. Я не считаю, что он делает людей нравственно лучше, что он обогащает их культурно. Конечно, это определенное эстетическое зрелище, в котором главное – музыка. Я люблю музыку «Лебединого озера». Я люблю ее слушать, а смотреть сам балет мне не нужно. Я для чего это говорю? Да потому что когда смотришь футбол, ты получаешь наслаждение от хорошей игры, от игры замечательных футболистов уровня Роналдо или Зидана, если говорить о сегодняшнем времени, или Пеле, Жаирзиньо – в прошлом. Я думаю, что от такого футбола эстетическое удовольствие не меньше, чем от балета. Поэтому для меня красивый футбол не менее ценен, чем балет. Поэтому я считаю, что о нем можно говорить как о части культуры – и национальной, и мировой. К сожалению, сегодня слишком много побочных эффектов в футболе, от чего становится грустно.
Можно ли говорить о футбольной культуре страны, нации, общества? Конечно, если понимать культуру достаточно широко семантически, что подразумевает традиции, уровень развития, понимание игры и прочее. Скажем, раньше о футбольной культуре США сказать было просто нечего – сейчас уже можно говорить, потому что там появились хорошие игроки, традиции. У нас тоже давняя культура, еще дореволюционная.
Недавно попала ко мне книга о Стрельцове – так было даже немножко завидно, что я не застал то время. Я застал уже позднего Стрельцова, но не видел восемнадцатилетнего выдающегося «Стрельца»! Я люблю смотреть хронику: стадион «Динамо», интересные лица, смотришь, какие люди ходили тогда на футбол – здесь и элитарный зритель, и разновозрастные люди от семи до семидесяти. Так что в нашей стране футбольная культура была довольно высокой. И сегодня, хотя уровень футбола упал, потенциал нашего российского футбола, мне кажется, довольно высок.
Наша страна, как и в любом другом деле, – страна нереализованных возможностей. Я знаю многих игроков из провинции. Вспомните, как Сальников, приехав в Красноярск, увидел там Романцева и позвал его к себе. Ярцев приехал на турнир спартаковских команд в Москве – его увидел Бесков… У нас, к сожалению, нет настоящей се-лекционой работы по всей стране. Даже сегодня, когда денежный аспект заиграл, все равно здесь у нас явный провал. У нас есть культура игры, но у нас нет, к сожалению, футбольной культуры в широком смысле слова, если можно так сказать.
Здесь мы очень много проигрываем. Как и во всяком другом деле: мы богаты лесом, но не можем на нем заработать столько, сколько зарабатывают, скажем, финны; то же и с нефтью, и с газом, и с рыбой. А вообще – по характеру, по темпераменту российский человек, я считаю, предрасположен к футболу. Ведь русский, если он чем-то увлечен, отдается этому часто сполна. А футбол любит, когда ему отдаются сполна. Я считаю, если бы наше общество выздоровело от многих социально-экономических болезней, то, думаю, и футбол наш стал бы другим.
Конечно, футбол можно свести к элементу массовой культуры, можно к шоу-бизнесу, но сводить только к этому, я считаю, нельзя – это обеднение футбола. Я думаю, не только обеднение, но и деградация футбола. Футбол не может развиваться, если он только элемент массовой культуры или шоу-бизнеса. Шоу-бизнес может и позитивно повлиять на развитие футбола – в том плане, что он дает дополнительные денежные ресурсы, а это – развитие стадионов, развитие детского футбола.
Я помню «Кожаный мяч». Команд только у нас в городе было неизмеримое количество. Мы в детстве буквально все играли: школа на школу, двор на двор, улица на улицу. Сейчас такого нет. В наше время в Коврове, если ты не сыграешь в день три раза в футбол, то ты напрасно прожил день, ты напрасно растрачиваешь каникулы. Сейчас же стало меньше площадок, меньше полей – все в застройках. Раньше было классическое строение двора: здесь было все, и было место, где можно было поиграть в футбол, – сейчас дома строятся таким образом, что для футбола места уже нет.
«Действительно ли в отличие от всех других видов спорта футбол обладает какой-то магией, особой притягательностью, что футбол не всегда логичен, а наоборот, парадоксален?» Что значит логичен? Как можно говорить в футболе о какой-то логике, парадоксах? В шахматах логика достаточно жесткая: если вы выбрали какой-то дебют, то вы играете в логике этого дебюта. У футбола в этом отношении колоссальное количество возможностей, то есть вы можете резко менять рисунок игры: вдруг сдвинуть игру на фланги, тренер может выпустить пару других игроков и применить другую систему. Из-за этого богатства возможностей в футболе трудно уследить какую-то логику. Помните любимую поговорку Николая Николаевича Озерова: мяч круглый, а поле ровное?!
Да, футбол предсказуем. Например, когда «Локомотив» едет в Милан, и мы знаем, что вероятность его победы невелика, что он, наверное, выберет защитный вариант. С другой стороны, мы помним, как «Спартак» поехал в Англию и неожиданно победил англичан. То есть какие-то очень неожиданные моменты тут есть. Вместе с тем очень много зависит от настроения. Скажем, когда Федор Черенков был в прекрасной форме, он творил чудеса, он один мог повлиять на исход игры. Или про того же Стрельцова говорили: «Это наш российский Пеле». Но мы его не сберегли, не уберегли его талант, сломали человека. Сначала не уберегли, а потом вместо того, чтобы попытаться поправить, взяли и вообще уничтожили. Это дикость, конечно.
А относительно магии и притягательности – я думаю, что это журналисты начинают их придумывать. Он хорош, потому и притягивает. Тут как с едой: если вкусно – хочется съесть как можно больше.
За что больше всего ценят футбол? Я думаю, здесь должен быть интегральный подход. Без мастерства, как и без таланта, никуда. В то же время футбол – это ремесло. Нашим футболистам часто не хватает ремесла, вот в чем дело. Все говорят о профессионализме. Но возьмите цирк, особенно китайский, – когда смотришь, думаешь: «Ну как они это делают, это же невозможно!» Наверное, футболисты все-таки меньше тренируются, чем артисты цирка. Футболисты должны лучше натренироваться, чтобы, например, с углового мяч посылать именно туда, куда надо, бить штрафной, а уж одиннадцатиметровый тем более.
Творчество – это как бы созидание того, чего еще не было… ну а конкретная футбольная игра – ее никогда раньше не было! Другое дело, матч может получиться плохим, но это все равно творчество. В футболе степень разнообразия очень велика, там очень много вариантов, чтобы загнать мяч в ворота. Футбол действительно парадоксален – вспомните того же Гарринчу, у которого одна нога была короче другой, и именно это, оказывается, ему помогало: он все свои неповторимые финты строил именно на этом своем недостатке. Олег Блохин, например, мне не очень нравился, потому что он, как мне казалось, был прямолинеен: мяч пробросит и, как спринтер, за ним несется, обгоняя защитников. Ну, а где же финты-то? Финтов не видно. В чем мастерство? Но, с другой стороны, голов-то он забивал много. В конечном счете важны голы. Что толку, что игрок финтит, а голов не забивает!
Духовность? Я вернусь к тому, что говорил о патриотизме: если человек духовен, то он и в футболе духовен, а если он бездуховен, то футбол его не сделает более духовным. Недавно я брал интервью у Ярцева – мы с ним душевно поговорили! Он приехал из Костромы в Москву в «Спартак». В те годы жена Бескова заботилась о том, чтобы спартаковские игроки посещали театр. У них были, как тогда говорили, культпоходы в театр. Конечно, на духовность человека влияло и общение с таким человеком, как Бесков. К тому же у игроков «Спартака» всегда была возможность увидеть мир. Думаю, что это тоже обогащает. На Западе сейчас играют многие российские футболисты, они вынуждены изучать язык той страны, за которую выступают. Тот же Мостовой, наверное, испанский язык уже знает. Возьмите, к примеру, Круиффа – он знает пять языков! Наверное, знает не только как футболист, а скорее как житель Нидерландов, где все говорят на нескольких языках. Конечно, само по себе это еще не духовность, но международные контакты футболистов, конечно, способствуют духовности.
Еще мой отец любил повторять: «Было у отца два сына, а третий футболист». Вот два умных, а третий – футболист! Я в этом отношении люблю вспоминать своего приятеля из моего родного города Коврова – редкий был человек. Он был чемпионом города одновременно по шахматам и по футболу. И как шахматист он был перспективнее – мог и мастером стать, но из-за того, что советская шахматная система была построена таким образом, что попасть даже на зональные турниры, где можно было выполнить норму мастера, было довольно-таки сложно, он не реализовался. Не один год он был и футболистом – чемпионом города. Так что, я думаю, неполноценность личности с футболом никак не связана.
Я не могу согласиться с тем, что великие в прошлом футболисты, как правило, редко становятся выдающимися тренерами. Игроку легче стать хорошим тренером, чем неигроку. А футболисту, который об игре знает все, знает психологию игрока, тренером стать легче. Тот же Ярцев рассказывал, что у него был период, когда он вдруг перестал забивать. Перестал забивать – и все. Он закомп-лексовал. Но Бесков, сам форвард, знал, что это такое, когда вдруг перестает фартить, когда перестаешь забивать. И как великий тренер он сумел найти выход из кризиса игрока: дал ему какие-то рекомендации, заставлял бить в пустые ворота, чтобы изменить что-то в психике, чтобы он снова почувствовал мяч, почувствовал, как тот влетает в ворота, как сетка колышется, – он сумел в тяжелый для Ярцева момент помочь ему.
Я думаю, что великие тренеры не получаются, скорее, из вратарей. Они, эти бывшие вратари, и тренируют, как правило, вратарей, потому что вратарь – это совершенно специфическая футбольная роль: он играет не ногами – руками. Хотя я мечтал как раз о вратарской карьере. Для меня Маслаченко тогда был образцом. И, конечно, на меня повлиял фильм «Вратарь»: «Часовым ты поставлен у ворот!»
«При всенародном интересе к футболу, симпатиях к футболистам отношение к ним нередко негативное: баловни, гуляки, любители выпить…» Конечно, это стереотипы. Футбол и футболисты в нашей-то стране вообще не осуждаются, и это как бы делает игроков еще большими любимцами публики: они не затворники, они рядом, они свои парни в доску. Сегодня я с ним сижу, пиво пью, а завтра он – звезда футбола. Хотя многих игроков это губило. У нас это, видимо, имеет какую-то корреляцию с национальным характером. Футболист – это любимец публики, это, скорее, артист. В футболе очень много артистизма – больше, чем в других видах спорта. Футбол – это спектакль в хорошем смысле слова. Эта артистичность на поле ведет к тому, что человек и в жизни ведет себя, как артист. Поэтому представители других видов спорта часто негативно относятся к футболистам, как, например, артисты балета плохо относятся к киноартистам, которым не надо форму держать, а славы у них больше. Я думаю, что самим футболистам совершенно не важно, как к ним относятся. Вот такие они – футболисты.
Заработки футболистов. Это важный вопрос, даже очень важный. Считаю, что ситуация с зарплатами футболистов патологична. Когда Починок говорит, что у нас 34 процента населения живут ниже уровня прожиточного минимума, и в то же время Россия занимает второе место в мире по покупке товаров бытовой суперроскоши – это патология. Наше общество, как и футбол, от этого только проигрывают. Помните, у Высоцкого есть песня про то, что наши играют за ту же зарплату, что получает простой советский человек. На самом деле не за ту же. Да, у футболистов была возможность получать денег несколько больше, чем среднестатистический советский человек, но все равно эти деньги были соизмеримы. Нельзя сказать, что тогда футболист жил совершенно иной жизнью, утопал в роскоши. Тем более что жизнь футболиста, как и всех спортсменов, короткая. Поживет он какое-то время после завершения спортивной карьеры, а на что жить дальше? Возникают и тяжелые психологические проблемы: бесславие после славы, неумение приспособиться к новому образу жизни. Некоторые на этом ломались.
И сейчас то, что происходит с гонорарами наших футболистов, мне кажется, губит футбол. А наша страна это даже как бы специально демонстрирует, здесь все доведено до какого-то абсурдного карикатуризма. Деньги становятся на первое место. В «Спартаке», например, совершенно непонятная ротация игроков. Чего они хотят? Они хотят команду подобрать. Если чувствуете, что у вас есть деньги, почему же продаете своих хороших игроков? Вы лучше их придержите! Если будете хорошие деньги платить, игрока можно удержать! В нашей стране это рваческое отношение просто демонстрируется!
Ну, а на Западе? Я считаю, когда игрока продают из клуба в клуб за пятьдесят миллионов долларов (получают-то они меньше), это делает общество несколько деформированным, а футбол – гипертрофированным. Думаю, что в конце концов это аукнется. Конечно, игрок должен иметь возможность обеспечить себя и свою семью материально, это его обязательно стимулирует. Но советский футбол показал, что материальная стимуляция все-таки не первична в футболе. Это как у Пушкина: «Не продается вдохновение, но можно рукопись продать». Талант игрока – он как бы не продается, но почему не получить достойное вознаграждение за свою работу, как в любом другом деле!
Я думаю, что многие негативные элементы в футболе – от коррумпированности. Последние зимние Олимпийские игры особенно ярко показали, что этому подвержено и фигурное катание, оно тоже стало объектом коррупции. Футбол это очень сильно портит. Потому что когда видишь, что тот же Коллина за три минуты до конца игры назначает очень сомнительный пенальти, а потом ему ФИФА дает возможность судить финалы чемпионатов мира, то остается очень неприятный осадок.
К сожалению, в нашей стране сегодня обо всем этом думать не хотят. У нас не могут найти противоядие все пронизывающей коррупции в других вещах – чего уж там говорить про футбол!
То, что Европа сегодня наводнена бразильскими, азиатскими игроками, – эту тенденцию я как раз считаю позитивной. Глобализация имеет две стороны: одна, негативная, провоцируются плохими людьми, но, с другой стороны, разве плохо, что наш мир через Интернет, через средства транспорта становится общедоступным?! Ведь мы, бывшие советские люди, воспитаны в этом интернационализме, нам все люди, все нации, все цвета кожи хороши.
Хотя сейчас часто возникают какие-то негативные моменты, и начинается некая странность. Например, в том же «Спартаке» играют бразильцы, но не потому, что они играют лучше наших и, стало быть, делают «Спартак» лучше, а по каким-то совершенно непонятным причинам. Невольно думаешь: «Зачем ехать в Бразилию искать посредственного игрока! Ты поезжай в Тамбов, поезжай в Кострому, в Киров съезди – там найдешь игроков не менее интересных, чем в Бразилии!». Ради чего это делается? Если ради того, чтобы камни подобрать со вкусом, так сказать, букетик составить, – это одно, но когда руководствуются какими-то зафутбольными мотивами, то это уже плохо, это только вредит нашему футболу. Хотя сама тенденция представляет интерес. Даже когда видишь азиатских игроков (вроде бы у нас и нет возможности их видеть и знать), понимаешь, что это совершенно особый футбол. Или возьмите корейцев, японцев – это другое обращение с мячом. Это как женский футбол: в женском футболе какие-то свои особенности.
Общую коммерциализацию в спорте и в футболе я оцениваю как негативную.
О роли телевидения, системы средств массовой информации: финальный матч чемпионата мира смотрят два миллиарда человек. Это же надо себе представить: в данный момент на нашей планете сидят и смотрят футбол, то есть заняты одним и тем же, два мил-ли-ар-да человек! Это даже с точки зрения метафизики магов трудно реально представить, чтобы в один и тот же момент треть населения мира была настроена на одну волну! Я думаю, что здесь вполне возможны какие-то метафизические моменты. Может быть, это все можно каким-то образом использовать позитивно?! Но в нашей стране это опять делается как-то по-горбатому. Мне трудно детализировать, я сейчас меньше смотрю футбол – только чемпионат мира… да «Спартачку» по старой любви иногда уделишь внимание. Поэтому я и говорю, что мы в сумеречной стране и все сумеречно. И в футболе тоже.
Раньше отмечали достаточно хороший уровень телевизионного показа футбола, то есть в демонстрации матчей наши операторы достигли высокого европейского уровня. Думаю, это осталось и сейчас. Но когда слушаешь комментарии, думаешь: по какому же принципу подбирают телекомментаторов? Человек явно не профессионал своего дела, а он вещает на всех каналах. Похоже, что на нашем телевидении руководствуются другими критериями: то ли блат, то ли инерция, то ли безответственность – поставят человека, он работает, по кругу ходит; двоих на репортаж поставят… а толку никакого. Слушаешь, как на Западе (там как-то более эмоционально это делают, более артистично), и вспоминаешь Николая Николаевича Озерова. При всех его недостатках (как уж его ни критиковали, сколько на него было пародий!) все понимали, что это был артист! Я вспоминаю Яна Спар-ре – он тоже вел репортаж в очень своеобразной манере. А Котэ Махарадзе, недавно умерший, – тоже настоящий артист, мастер репортажа! Я был в восторге от Маслачен-ко, он был мой кумир.
Нельзя сказать, что комментатор никак не влияет на зрителя, но иногда просто хочется звук убрать! Но без звука нет полноты восприятия: должен обязательно кто-то говорить… Футбол надо обязательно смотреть коллективно, с кем-то, чтобы эмоции передавались. Это опять же метафизическое. Переживание, эмоции – это тоже способ социализации, они действительно что-то воспитывают в человеке. Совместное боление, совместное переживание незаметно сближают людей, сплачивают их, и в этом роль телекомментатора неоценима.
«Кто же такой футболист: спортсмен, шоумен, гладиатор?» Так! Ну, спортсмен, бесспорно. К сожалению, доля шоуменства растет. Гладиаторство, к сожалению, тоже есть. Я считаю, что это все в футболисте сегодня есть, это все его ипостаси. Если это семантически рассматривать, то в принципе все эти качества должны присутствовать, как в коктейле. Все должно быть в каких-то пропорциях, но нарушение пропорций приводит к уродливым формам. Мне кажется, чем больше спорта, хорошего спорта, тем лучше. Если будет отличный спорт, он будет восприниматься и как отличное шоу.
Касательно личности тренера я уже кое-что сказал. Знаете, еще в советское время говорилось, что тренер – это прежде всего педагог. Это бесспорно в любом виде спорта, а в футболе тем более, так как здесь ты работаешь сразу минимум с двадцатью игроками. Очень важно, когда тренер еще и неординарная личность, когда это зрелый человек; а соприкосновение с культурным, умным человеком (как правило, дураков среди великих тренеров не бывает, потому что это все-таки интеллектуальное занятие) – соприкосновение с умным человеком для молодых футболистов необходимо как с интеллектуальной точки зрения (это ноги играют, а голова-то командует), так и с футбольной. Так что тренерство – это действительно интеллектуальное занятие. Хотя сегодня в нашей стране футбольный тренер, мне кажется, еще и менеджер, и торговец, а не только спортивный педагог.
Мы все говорим про рынок, но у нас ведь как нет нигде нормальных рыночных отношений, так и в футболе тоже рынка нет. Ведь для рынка нужно заботиться, чтобы не было монополизации, всем участникам рынка должны быть предоставлены равные возможности. У нас же из-за того, что у всех были разные стартовые возможности (скажем, у армейских клубов – одни, у динамовских – другие: наличие футбольных полей, стадионов), на поверхность вышел теневой, нездоровый футбол, за хорошим тренером надо было гоняться, надо было стремиться любыми путями заполучить его к себе. В нашем футболе, я уже подчеркивал, очень большую роль сегодня играют факторы внефутбольные. Часто неважно, что тренер не дотягивает до уровня твоих ожиданий и требований. «Мы пойдем другим путем»: мы судью купим, мы договоримся с противником, найдем еще какие-то обходные пути. Вот, например, мой любимый «Спартак» с Романцевым: смотришь на него, и такое впечатление, что у человека что-то неладное с психикой, какие-то неадекватные действия, какое-то неадекватное поведение. Думаешь: вот здесь бы ему вмешаться вовремя, подумать о замене игрока!.. Тут, видимо, вмешиваются какие-то другие факторы. Постоянно чувствую какой-то неприятный осадок! У меня ощущение, что в чистое дело постоянно добавляют грязь. Все не так в футболе!