Я не знаю, что такое контркультура… А шоу-бизнес – конечно! Потому что любое зрелище, которое собирает людей, и люди за это зрелище платят – это шоу-бизнес. Конечно, футбол – это безусловно шоу (если это хорошего качества футбол; ну, а если плохого, значит, это плохое шоу). Ну, шоу, зрелище – какая разница? Шоу – это что такое по-иностранному? Зрелище! Ачем отличается баскетбол от футбола в этом? Ничем абсолютно! Или хоккей, или теннис, или волейбол? Тут не имеет значения, какая игра – кто что любит. Есть люди, которые на футбол не ходят, а баскетбол будут смотреть. Это вопрос привязанностей.
   Относительно творчества. Здесь вопрос: что значит творчество вообще? Это создание того, чего не было, правильно? Поэтому, если посмотреть так широко на эту игру, то любая комбинация, которой не было до этого, – она и есть результат какого-то творческого проявления, творчества. Поэтому опять же это все зависит от мастерства. Когда смотришь игру настоящих футболистов, футболистов высокого класса, там присутствует этот элемент, безусловно. Потому что кроме замысла и понимания это еще возможность исполнения.
   В идеале замысел, конечно, высоко духовен. В какие-то давние времена и, во всяком случае, в идеале требовалось, чтобы спортсмен был гармонически развитой личностью. Сейчас этих требований нет. Сейчас более узкая специализация. Поэтому можно говорить о том, что вот этот духовный человек пинает мяч, а может и бездуховный пинать… В общем, футбол здесь, по-моему, ни при чем.
   У меня нет стереотипов футболистов, поэтому я не могу здесь их никак описывать.
   Великие в прошлом футболисты редко становятся великими тренерами? Во-первых, я не согласен с этим делом, потому что были выдающиеся футболисты и выдающиеся тренеры, просто процент их невелик, потому что не у каждого человека есть способность организовать и не у каждого человека есть некие идеи. Он может быть блестящим технарем или иметь тонкое понимание игры – и совершенно не иметь представления о том, как создать футбольную картину. Почему? Возьмем российский футбол. Якушин был замечательным футболистом. Качалин был тоже неплохим футболистом. Бесков был замечательным футболистом. Лобановский был выдающимся игроком. Вот уже немало. Бывают футболисты второго ряда, которые не обладали таким игровым талантом.
   У них не было достаточных физических, технических данных, но они имели представление о том, как это можно было сделать, – это Ахалкаци (был такой тренер), Соловьев (хороший был тренер); Маслов был футболистом такого среднего уровня, в общем, невыдающимся футболистом… а тренером был выдающимся.
   Деньги. Это тоже мне непонятно. Футболисты, поскольку они производят продукт, пользующийся большим спросом, зарабатывают больше, чем те, кто производит продукт меньшего спроса. У нас они сейчас зарабатывают больше внутри страны, чем играя за рубежом. Но теннисисты зарабатывают больше футболистов, а на Западе бейсболисты, баскетболисты очень часто получают больше футболистов. В общем, тут не абсолютные величины. Все это от привязанностей людей, от болельщиков, от популярности самой игры. Приносит же деньги футбол клубам!
   Роль телевидения, всех средств массовой информации в формировании интересов, приоритетов всяких велика.
   Что такое футбольный тренер? Это по-разному. Но, скорее всего, если проводить некие аналогии, то, я думаю, ближе всего к тренеру режиссер. Тренер – это такой режиссер, который сам формирует труппу и сам с этой труппой играет всю жизнь один и тот же спектакль, но по-разному, естественно, в зависимости от обстоятельств, учитывая то, что условия игры меняются из-за того, что меняется соперник. Команды разного класса, разных концепций – в зависимости от этого различная стратегия игры тренера. Может быть, в этом и интерес – разыгрывать всякие схемы. Нет повторяемых ситуаций. Может быть что-то похожее, что-то напоминает, но в основном все ситуации разные. Может быть, в этом и есть еще одна точка соприкосновения профессий тренера и режиссера: ситуация всякий раз плохо предсказуема.
   Что касается качества игры команды и профессионализма тренера, то это может быть или высокое проявление мастерства, или высокое проявление футбольного искусства. Это точно так же, как бывает самодеятельный драмкружок – и профессиональный, и не просто профессиональный, а имеющий высокий уровень профессионализма. Футбол – это же замечательное зрелище, и аналогии с искусством безусловно существуют, потому что в футболе (в высоком его проявлении) существует артистизм. То есть если проводить аналогии, то футбол лучше сравнивать не с литературой, не с кино, а с театром.
   О футбольном болельщике в обобщенном виде сказать ничего нельзя – они очень разные. Я думаю, что есть футбольные болельщики разумные, тонкие, понимающие, а есть оголтелые, глупые, для которых футбол, сама игра, ничего не значит, для них важен результат. Это огромный спектр. Люди, которые населяют этот город или этот стадион, – там самые разные группы. Это вообще достойно отдельного исследования. Истинных ценителей футбола, понимающих красивую игру, аплодирующих сопернику за красивую комбинацию точно так же, как своему, – их меньше. Хотя иногда мастерство этих выдающихся футбольных актеров заставляет даже самый низший слой, фанатов, уважать игроков и восхищаться ими. Проблемы мирового футбола… Наверняка есть. Я просто не занимался этим, поэтому не могу сказать. Футбол – это трущийся механизм с огромным количеством участников, так что, конечно, проблемы там есть: в подготовке футболистов и в принадлежности футболистов к одним или другим клубам… переходы футболистов… организация чемпионатов – даже на таком высочайшем уровне, как Кубок чемпионов (или как это сейчас называется: Лига чемпионов?). Ведь было совершенно очевидно, что такие две команды, как «Манчестер» и «Реал», надо было разводить в разные группы, а не сводить на первом этапе – в первую голову потерял очень много сам чемпионат. Точно так же и итальянские команды надо было развести в разные группы – финал этого года потерял интерес, потому что играли две итальянские команды. Результат в значительной степени был предсказуем, как мне кажется, но он не случаен. Кто выиграл, тот и выиграл, это уже не случай. Но я думаю, что там проблемы существуют.
   В отечественном футболе проблем еще больше: тут и деньги, и криминал, и политическое воздействие – тут еще очень много чего…

Геннадий Логофет
Ветеран команды
«Спартак» (Москва),
декан Высшей школы
футбольного менеджмента
 
Наобум шедевр не создашь!

   В 1970 году, как сейчас помню, в сборной команде Советского Союза под руководством Качалина один из игроков задал ему вопрос: «Скажите, почему футбол – самая интересная игра в мире?» Качалин обратился ко всем игрокам: «Почему футбол – самая интересная игра в мире?» Все начали предлагать свои версии: кто говорит «тактика», кто – «техника», кто – «сочетание», только Хур-цилава (мы его звали «Мудрый») сказал: «Нет, ребята, футбол – это единственная игра в мире, в которую играют ногой». Даже Качалин не смог так емко ответить на этот вопрос. Впоследствии я поделился этой мыслью со своим отцом, и он развил на эту тему целую теорию. Она заключалась в следующем: эволюция создала человека таким образом, что ему нужнее руки, поэтому они у него больше развивались, а ноги – это как бы что-то второстепенное, только для ходьбы, для опоры, то есть опорно-двигательный аппарат в ходе эволюции развивался не так интенсивно. Руками-то можно сделать практически все, это не так уж сложно (есть, конечно, виртуозы-художники, которые пишут картины ногами), а ноги почти не развивались в процессе эволюции человека, хотя их функциональные возможности в ходе этого исторического процесса расширились. Кажется, каждый человек вроде как готов по мячу попасть, но, увы, в жизни это не так, и мы видим это на примере ребенка, с самого раннего детства. Видимо, в этом главный секрет футбола: почему он может ногой, а я так же точно бить по мячу не могу? Думаю, что притягательность и популярность футбола объясняются именно этим. Плюс еще, конечно, в футболе очень много такого, чего в других видах спорта не найдешь.
   Почему именно футбол? Отчасти я это объяснил: люди идут и готовы смотреть на то, что якобы они сами могут сделать. Конечно, играет большую роль и непредсказуемость результата, и импровизация игроков. Все, что есть в футболе, – все притягивает. Даже, можно сказать, и грубость притягивает – это тоже интересно. Да, некоторым кровожадным зрителям может быть интересно, как Ковтун бьет по ногам противников. Мой друг Юрий Севидов говорил, что Ковтуну желтую карточку надо давать еще в раздевалке, перед выходом на поле.
   А что касается того, что значит футбол для меня лично, то футбол – это вся моя жизнь. Решение стать футболистом пришло давно, где-то в девять-десять лет, когда отец первый раз сводил меня на игру ЦДКА – «Динамо» (он был подполковником и после войны первый раз привел меня на стадион). Я, конечно, заболел футболом, поэтому в четырнадцать лет пошел в футбольную школу. Все время играл. Отец привез ниппельный мяч из Венгрии (он ездил туда по работе, это был 1953 год). Футболисты, настоящие мастера, играли мячом со шнуровкой, а он мне привез ниппельный мяч! Весь двор играл этим мячом, пока в клочья не изорвали. Взрослые мужики меня брали в свои команды! Отец мне тогда сказал: «Если хочешь играть в футбол, если хочешь стать футболистом, работай двумя ногами». И когда у меня было свободное время, вставал у стеночки и двумя ногами – правой-левой – бил стеночку, бил и останавливал, бил и останавливал. Это мне было десять-двенадцать лет.
   Жил я тогда в самом центре, где сейчас гостиница «Россия», в Ипатьевском переулке. По воскресеньям мы играли прямо на улице: движение перекрывалось, потому что ЦК задней стенкой выходил на этот переулок. Прямо на улице стояли два кирпича, и мы играли. Потом, в 1964-м, переехал на Бережковскую набережную. Там двор был хороший, все время только в футбол играли (конечно, зимой – в хоккей, если заливали, или в футбол на льду).
   Первым моим тренером был Виктор Александрович Маслов. Потом он ушел работать тренером в «Торпедо». Это был 1956 год, как раз наши выиграли Олимпиаду. Потом занимался – год почти – у Дементьева Николая Тимофеевича. В 1957 году был фестиваль. Не поверите (может, это и писать не стоит), первый раз почувствовал запах мужского парфюма – тогда же ничего похожего у нас не было. Возвращаемся мы с другом после закрытия этого фестиваля с улицы Горького, прошлись по Старому Арбату, я встал на Бородинском мосту и говорю: «Слав (Слава Крылов, он сейчас работает администратором в клубе), чего бы мне это ни стоило, я стану футболистом! Хотя бы даже для того, чтобы купить вот этот парфюм, этот одеколон иностранный. Ты увидишь! Я даю тебе клятву: ни одной сигареты, ни грамма вина. Буду только работать: футбол, футбол, футбол». Вот какая сильная была у меня мотивация! Так и стал играть. Три тренировки в неделю по полтора часа, летом тренировка в пять часов, а с десяти до двух чем, думаете, мы занимались? Тоже футбол гоняли! Как-то мы проезжали мимо моего дома, и я говорю Виктору Папаеву: «Вить, представляешь, я по пять-шесть часов в день работал, но бывало и по восемь». Он: «Ну тогда понятно: дворовое, помноженное на бес-ковское, – вот вам результат».
   Когда мне было семнадцать, Бесков собрал сборную учащихся Москвы. Прихожу в сборную Москвы. Все нормально, Бесков – ни слова. Я родителям сказал, что мне еще год (до 18 лет) играть за ФШМ, поработаю год, чтобы меня в какую-нибудь команду взяли. Они позвонили Бескову: он не хочет в институт поступать, хочет только футболом заниматься. Тот вызывает меня и говорит: «Значит, так. Собирай документы и подавай в институт физкультуры. Пока не сдашь экзамены, я тебя до тренировок не допускаю». Абсолютно так, жестко. Я говорю: «Константин Иванович, я хочу футболом заниматься. Этот институт будет мешать, а я хочу только, чтобы в какую-нибудь команду взяли». Он мне опять: «Я тебе сказал – иди». Ну и пошел. Сдал документы. Поступил на дневное отделение. И тут происходит такое… Где-то в октябре (сезон еще идет в детской команде в моей футбольной школе) Бесков меня переводит из защитников в полузащиту, и я в каждой игре начинаю забивать голы! Любил я это дело: там подкрутишь, тут сыграешь – в общем, где-то последние игр восемь голы забивал. Вдруг подходит ко мне один наш парень и говорит: «Тобой ЦСКА заинтересовалось. Давай завтра поедем, поговорим с ними!» Поехали. Они говорят: «Давай мы с тобой подпишем договор. Мы тебе будем платить 800 рублей (400 рублей платил Спорткомитет, 400 рублей они). Еще год будешь играть за ФШМ, а ровно через год, в октябре месяце, придешь к нам». Я говорю: «Меня это устраивает» (хотя все знали, что я за «Спартак» болею). Проходит два-три дня – и вдруг звонок (туда, на Бережковскую набережную, в квартиру). Я снимаю трубку: «Геннадий, здравствуйте. Это Старостин Николай Петрович». Я так радостно: «Николай Петрович, здравствуйте!» – «Я слышал, ты написал заявление в ЦСКА?» – «Да, написал». – «Ну как же так, мы тебя в «Спартак» хотели взять, и твой тренер, который ушел на пенсию, Дементьев, нам тебя рекомендовал». – «Откуда же я знал? Что ж раньше-то не сказали?» – «Сколько они тебе положили?» – «800 рублей». – «Мы тебе даем 1100». Я говорю: «Дело не в деньгах, Николай Петрович. Я сам за «Спартак», я болел за него всю жизнь. Мечта моя – играть в «Спартаке»! – «Ты ходил туда? Деньги получал?» – «Нет. 2 ноября должен пойти зарплату получить». – «Ты туда не ходи. Давай, быстро к нам приезжай!» Я приехал, написал заявление. (Тут обязательно надо подчеркнуть, что мы туда попали втроем: Севидов, Имбург и я. Ну и еще Слава Борцун, он на два года постарше нас, и он чуть раньше туда попал.) Так я и играл в «Спартаке» 15 лет!
   Потом Высшая школа тренеров, 1976 год. По окончании Высшей школы была стажировка в Италии. У меня было две команды, «Торино» и «Милан», по неделе: неделя «Торино», неделя «Милан». Затем я по распределению поступаю в Управление футбола Спорткомитета СССР помощником Николаева, старшего тренера, то есть тренером молодежной сборной (до 21 года). С ним я проработал полгода, и в 1978 году, несмотря на то, что я был беспартийным, меня назначили старшим тренером второй сборной СССР. Там я работал до 1980 года. Потом Никиту Павловича снимают, и, естественно, вторую сборную расформировывают. Назначают Бескова и Старостина начальниками олимпийской сборной. Потом два с половиной года я был помощником Бескова в олимпийской сборной, пока его не сняли. Затем два года работал в Спорткомитете СССР – в Управлении международными делами. Потом вернулся в Управление футбола – работа чиновника. Я оттуда ушел за десять дней до путча, 9 августа 1991 года. Получил предложение от итальянской фирмы быть ее представителем здесь, в Москве.
   Сейчас я мастер спорта международного класса, работаю деканом Высшей школы футбольного менеджмента, где генеральный директор Белоус, а директор Хмельных.
   Что же такое футбол: игра, работа, зрелище, забава, развлечение, отвлечение людей от повседневных забот, повод напиться, поорать? Для одних футбол – это выход эмоций, запаса адреналина. Другие действительно идут на футбол, как на спектакль (как древние говорили: хлеба и зрелищ!). На эту тему расскажу случай. Однажды мы с Леонидом Трахтенбергом были в Италии. В турнире участвовали три команды: «Милан», «Ювентус» и ЦСКА. ЦСКА занял третье место, что естественно: это был конец декабря, все только после отпуска вышли. То есть ничего страшного не произошло, но зрители провожали нашу команду аплодисментами. Трахтенберг тогда такую фразу сказал: «Смотри, вот что значит сытый итальянский народ: им даже ЦСКА понравился, хотя занял третье место».
   Футбол, по-моему, самый массовый вид спорта. Он может собрать много народа, во всяком случае, у нас. Ни на один гандбольный матч столько людей не придет, ни на баскетбол, ни на волейбол – у них и залы маленькие. А на стадионе «Маракана» в Бразилии, на игре, которую я посетил однажды, присутствовало 150 тысяч человек. Это потрясающее зрелище!
   Теперь что касается вопроса о том, способствует ли футбол формированию патриотизма, сплочению людей, ощущению национальной гордости. Здесь бы я не стал выделять футбол. Любой вид спорта способствует формированию патриотизма, особенно когда побеждаешь. Пловец наш выигрывает – ну разве это не приятно? Мы горды за нашу страну! Пусть даже в бадминтон выиграют – все равно приятно.
   Далее о психозе масс, всего общества, необузданности разъяренной толпы… Национальный психоз возникает, мне кажется, только в последнее время. Пример тому: ненормальное поведение молодежных групп. Когда я играл, за много лет такого не помню, чтобы в «Спартаке» между болельщиками возникали какие-то драки, особенно вне стадиона (на трибунах единичные все же бывали).
   Можно ли с помощью футбола целенаправленно манипулировать массовым сознанием людей? Я бы сказал «нет». И вот почему. Поведением людей, тем более массой, может манипулировать лидер или организация – тогда да, действительно можно манипулировать массовым сознанием. Футбол в этом случае может быть лишь поводом.
   А вот формированию мифов в массовом сознании футбол способствует более часто. Во всяком случае, раньше точно это имело место. Например, в наше время, когда мы подрастали, молодые были, нам говорили, что Бутусов на тренировках обезьяну убил, поэтому у него на правой ноге была красная повязка, ему запрещали бить с правой ноги. Легенды придумывает сам народ – сам придумывает и сам распространяет.
   На вопрос, способствует ли футбол целостному представлению о мире, о мироздании, я не буду отвечать: тут можно далеко уйти.
   А тему какой-то особой философии футбола развивать можно. Это связано с первым вопросом. У футбола особая философия потому, что в него играют ногами. Ни в одну другую игру ногами не играют. Например, в хоккей еще разрешается играть ногами, но в основном играют клюшками. Я до этого раньше дошел: футбол велик именно этим. Надо принять решение и его исполнить, то есть решение принимает голова, а исполняют ноги. Если у тебя дефицит времени, если рядом только защитник, а то и два, то именно это и считается как раз философией футбола. Это и есть какая-то особая философия футбола как вида спорта. Поэтому сложность именно футбола в том, что, во-первых, сначала надо действительно принять решение (причем оно принимается за какие-то сотые доли секунды), а потом дать своим ногам импульс, что именно вот так надо сделать, а не иначе. Вот это, я считаю, самая большая особенность, я бы даже сказал – «философия» футбола. Сейчас, когда с молодыми играю, я вдруг одним касанием делаю сложную передачу какому-нибудь игроку, рассчитывая так, чтобы и партнеру было удобно принять эту передачу. Так что эта реакция, когда атакуют, не дают времени подумать, остается даже сейчас, когда я на седьмом десятке.
   Можно ли считать футбол явлением национальной или мировой культуры? Действительно можно. Потому что самая большая индустрия – спортивная. Национальных футбольных федераций – членов ФИФА больше, чем государств – членов ООН. Понимаете, футбол – явление всемирное, массовое, причем я абсолютно уверен: оно вечное, непреходящее.
   Можно ли говорить о футбольной культуре страны, нации, общества? Да, можно, потому что футбольная культура, как я ее понимаю, в каждой стране разная. Например, одни предпочитают техничный футбол – им больше нравится футбол Бразилии; немцам – более простой футбол, агрессивный; англичане, особенно раньше, предпочитали, чтобы у них мяч «висел», то есть они головами забивали больше голов, чем ногами, и они говорили, что им надо чемодан анальгина возить с собой и принимать его после каждой игры, чтобы голова не болела. Вот поэтому обязательно нужно говорить, что в каждой нации, в каждом обществе есть своя культура. Я имею в виду различный стиль футбола.
   Является ли футбол элементом субкультуры, то есть специфической культуры? Да, конечно. Футбол этим и выделяется, и отличается от других видов спорта во многом. Он самый популярный. Футбол на голову выше всех других видов спорта. Поэтому он имеет как бы свою под-культуру, отличную от других.
   Конечно, это массовая культура.
   Но вот что футбол – шоу-бизнес, я бы не сказал.
   Я бы убрал из этого перечня «контркультуру», так как тогда это уже не футбол. А «массовую культуру» оставил бы: если народ ходит, если по сто тысяч ходит, значит, это интересное зрелище. Это зрелище, и футболисты это понимают, особенно профессионалы высокого класса.
   О магии, особой притягательности я уже ответил.
   То, что футбол не всегда логичен, а, наоборот, парадоксален… тут я сразу пример приведу. По-моему, во времена Лобановского, когда я уже закончил играть (это где-то в конце 1978, может, 1979 года), «Жальгирис» из Вильнюса сыграл в высшей лиге, прибывает в Киев на игру. Киевляне проигрывают 0:3. Знаете, иногда команда проигрывает потому, что там что-то случилось. А тут вроде бы все было идеально: команда неделю готовилась, отдохнула после последней игры, ни одной травмы, ни одной ссоры, ни скандала – все хорошо. Команда была готова, команда боевая. Киевляне, по-моему, тогда на первом месте шли. Вот если бы мне предложили на спор, я бы все свои деньги поставил на киевлян: ни одного противоречия не было в команде, все «чисто». Команда вышла, и все три контратаки против нее закончились успешно – казалось, что «Жальгирис» играл за киевлян. Просто парадокс, самый настоящий парадокс! Командное первое место, сильнейший наш клуб в то время – и у себя дома проиграл! То есть я согласен, что футбол не всегда логичен и даже парадоксален. Это один пример, а таких примеров можно привести массу.
   Я еще один яркий пример приведу. В 1968 году Стрельцов заиграл уже в полную силу, как раньше. В этом игровом сезоне он забил 22 гола, и в чемпионате Советского Союза стал лучшим бомбардиром. На следующий год он не стал играть хуже, но забил всего 6 или 8 голов. В 1968-м у него так все получалось: что ни удар, то гол; от штанги в ворота; от вратаря в ворота, или кого-то заденет – тоже в ворота; то есть фортуна повернулась к нему. Также и Николай Осянин: через два года на третий выдавал потрясающие сезоны: что ни удар – то гол, что ни передача – то голевая. Но почему-то через два на третий – вот такая периодичность у него была!
   Без вдохновения, без творчества, без импровизации не может быть хорошего качества игры. Если это все убрать: вдохновение, творчество, импровизацию, то получается ремесленничество. А ремесленничество – это лишь зарабатывание денег. Вот если игрок выходит на поле и думает только, как заработать, – он ремесленник, а если появляется вдохновение, он начинает творить, импровизировать. Для этого надо быть очень хорошо подготовленным. Если ты после травмы или после отпуска, то ничего у тебя не получится. Наобум шедевр не создашь! Очень долго надо к этому идти: может, полгода, начиная с января месяца. Режим, естественно, стопроцентный должен быть. Тогда можно сотворить шедевр.
   В любом виде спорта, конечно, можно говорить о вдохновении. Получилось у человека – душа поет. Я где-то давно прочитал слова Игоря Стравинского, великого композитора и дирижера: иногда бывают такие концерты, что когда выходишь на сцену, обо всем на свете забываешь, только сливаешься с оркестром, ничто вообще не отвлекает, даже на секунду. Вот и получается творчество. Думаю, что то же бывает и с великими футболистами.
   О духовности футболиста, спортсмена, вообще духовности футбола. Духовность не пощупаешь… это мифическая категория. Что это, как ее определить? Для этого надо посмотреть игру. Если ее посмотришь, то поймешь, что никакой художник не в состоянии сотворить такие шедевры, какие творят футболисты. Футболист – тоже творческая профессия. Бесков все время говорил: «Поэтов много, а Пушкиных, Лермонтовых – единицы». Так же и среди футболистов: футболистов – масса, а Пеле, Яшин, Беккенбауэр – их единицы. Они в своем деле великие. Называть их духовными или недуховными? Не знаю. Но то, что это люди творческие – это сто процентов.
   Типичный, обобщенный портрет футболиста? Тут я не стал бы распространяться. Опять же приведу пример. Когда я работал со второй сборной Советского Союза (это было в 1978—1979 году), я набирал много тех, кто не попадал в первую сборную. Взял Валерия Петракова из «Локомотива» и дал ему такое тренировочное задание – «квадрат». В одном из тренировочных упражнений я его останавливаю, потому что у него ничего не получается, и говорю: «Валерий, вот если бы надо было нарисовать среднего советского футболиста, то надо было бы писать портрет с тебя. То есть это мастерство середнячка и даже ниже среднего. Большинство футболистов Советского Союза – такие. Почему – это другой вопрос, надо разбираться. Талант, детский тренер и прочее… Но поскольку ты вышел, то надо стремиться к большему. Ты в сборную СССР попал!» Так что вы думаете: проходит два месяца, и у нас выезд в Америку и Мексику. Опять игры со сборными: две игры со сборной США и три со сборной Мексики. США мы обыграли дважды. Так Петраков играл ну до того блестяще, что я просто воскликнул: «Валера, я беру свои слова обратно! Вот так ты должен играть всегда!» Такой «портрет советского футболиста» меня обрадовал. А про каждую отдельную личность я не буду говорить – они все разные.