Страница:
Начинающий футболист – как великий математик. Любой великий математик начинает с арифметики: все-таки дважды два четыре. То же самое и в футболе: он начинается с азов, которые являются незыблемыми, а потом уже, после освоения этих азов, добавляется импровизация. Но все равно футболист «танцует от печки», «танцует» от азов футбола. Такому и импровизировать легче.
Что можно сказать о духовности футболиста? Я думаю, что духовность футболиста вполне сравнима с духовностью художника, литератора, актера, музыканта. Но духовность – воспитывается. Воспитывается средой. Футболисты, попадая в ту или иную команду, воспитываются на каких-то традициях. Например, он попадает в команду «Спартак». Что такое команда «Спартак»? Во-первых, команда «Спартак» – это самая демократичная команда, которая была в Советском Союзе. Она не принадлежала никому: ни силовым структурам, как ЦСКА и «Динамо», ни заводу, как «Торпедо», ни Министерству путей сообщения, как «Локомотив», – она была сама по себе. Почему масса народу болела за «Спартак»? Потому что народ инстинктивно не хотел быть под чьей-то властью, тянулся к тому, что ей как бы не принадлежало. Во-вторых, «Спартак» всегда славился своей многонацио-нальностью, там играли все: и армяне, и евреи, и татары, и русские, и украинцы, и многие другие. Он всегда притягивал своей многонациональностью. Третье: в «Спартаке» были традиции комплектования команды при отборе игроков и при построении самой игры. Главным всегда было умение сохранить мяч. Поэтому, как правило, в команду брали игроков техничных и умных. Может быть, не таких быстрых, как в других командах, например, в ЦСКА или в «Динамо»… Предпочтение отдавали тому, кто лучше думает, понимаете? Это тоже придавало определенную прелесть спартаковскому футболу… Болельщик, наблюдая, анализируя игру, думал вместе с игроками. Поэтому духовность игроков «Спартака» по сравнению с игроками ЦСКА, «Динамо», «Торпедо» всегда была совершенно другая. В то время как заводская команда «Торпедо» вполне спокойно могла нарушить режим, пойти напиться после игры всей командой, в «Спартаке» этого даже близко не было. Я себе представить не мог, что пойду с Маслаченко или еще с кем-нибудь после игры втроем напиться. Это был бы такой же нонсенс, как если бы Лев Яшин пошел пить… с каким-то актером.
В «Спартаке» традиционно складывалась совершенно другая культура, совершенно другой дух. К нам в раздевалку после игры часто заходили известные всей стране актеры, писатели, музыканты, композиторы. Приходили с поздравлениями, криками, давали контрамарки на спектакли и концерты. Мы часто бывали в театрах, пытались читать о спектаклях, об актерах, что-то узнавать. В ЦСКА, куда приходили в раздевалку генералы, а игроки стояли по стойке «смирно», наверное, была совершенно другая обстановка. В том же хоккее (возьмите ЦСКА) многие из всех этих великих хоккеистов и футболистов и до пятидесяти не дожили – спились. Когда говорят, что все спортсмены такие, это ни в коем случае не так, нельзя огульно охаивать футболистов ЦСКА, или «Динамо», или «Торпедо», тем более футболистов «Спартака». Это совершенно разные вещи. Тем более нельзя сравнивать игроков команд столичных с футболистами провинциальных команд – это вообще совершенно другие люди: это люди, которые побывали уже в «Спартаке», в «Динамо», в ЦСКА, там не подошли, поехали на периферию, где были лучшими. Но, сравнивая ту обстановку, в которой они были в столице, то творчество, они скучают по прежней жизни. Здесь она у них совершенно другая, и они начинают «заливать», хотя они там лучшие. …И все равно нельзя всех мазать одной краской.
В итоге все зависит от человека. В данном случае от футболиста, от тренера. Поэтому когда говорят, что все футболисты гуляки, меня это возмущает. Утверждать, что все футболисты бездуховны, нельзя. Это ложь. Тогда об артистах можно сказать, что все они пьяницы. Но среди них есть великие, гениальные артисты, правильно? Так что вопрос о духовности футболиста очень сложный. И я думаю, что отвечать на него нужно, всегда имея в виду конкретный пример. В первую очередь нужно знать, откуда этот футболист, где он воспитывался, в каком коллективе играл.
Все зависит от традиции. ЦСКА была великой командой, в ней играли выдающиеся, великие футболисты, но многие из них с тремя классами образования. Главное развлечение для них – водка. В то же время они играли как боги, они были кумирами всей страны, им подражала та молодежь, которая с ними играла. Совершенно другое дело в «Спартаке», хотя и у нас в команде бывали, конечно, разные люди. Игрок ЦСКА и игрок «Спартака» – совершенно разные люди по своей культуре, по своему подходу к жизни вообще. Там вопрос один: побольше поиграть, дослужиться до полковника, побольше пенсию получить – вот и все. Здесь вопрос совершенно другой. Совершенно другая обстановка. Совершенно другая игра. Совершенно другая культура. Совершенно другое уважение людей. Совершенно другое понятие о демократии. Мы никому не принадлежали. Если разборы игр в других командах вели генералы или директора заводов, которым принадлежали команды, и учиняли разгром игрокам, а те сидели молча, то у нас такого вообще не было. Во-первых, у нас кроме тренера никто не проводил анализ игр. Во-вторых, Симонян сам в прошлом играл в этой команде, и мы без всякой боязни всегда могли ему возразить: «Палыч, ну почему так, ты же сам играл в футбол! Вот здесь неправильно: я не должен был отдавать сюда, я должен был здесь как-то выйти из этого положения, чтобы мяч перевести вот в эту сторону, здесь свободнее было». Он соглашался или переубеждал нас, но это всегда был творческий спор, совершенно творческий разбор игры, понимаете! В ЦСКА этого не было – там был приказ. Поэтому и обстановка в «Спартаке» была совершенно радостная. «Спартак» в советские времена жил в совершенно другой духовной атмосфере.
Многие классные футболисты из других команд, зная обстановку в «Спартаке», откровенно завидовали нам. Этому, когда человек имеет свое мнение, когда он не связан рамками воинского звания сержанта, или лейтенанта, или капитана, когда не надо стоять по стойке «смирно», отдавать честь, – этому завидуют. Поэтому «Спартак» всегда ценился, несмотря на то, что всегда был самой бедной командой. Все остальные получали от своих ведомств, всех этих силовых структур, заводов лишние деньги, большие зарплаты. «Спартак» всегда получал лишь положенную зарплату – и за выигрыш, как было положено. Больше ничего. Но на ЦСКА ходило по пятнадцать тысяч, а на нас – по сто. «Спартак» больше ездил по миру. Только «Спартак» слыл интеллектуальной, демократичной командой, и многие считали за счастье перейти в «Спартак», даже ценой потери двукратных, трехкратных зарплат в своих клубах.
Что касается того, что великие в прошлом футболисты, как правило, редко становятся выдающимися тренерами, то на этот счет есть несколько теорий.
Одна теория заключается в том, что великий футболист уже выплеснул все, что имел, и ему неинтересно в футболе, а вот у не очень одаренного футболиста осталось чувство неудовлетворенности своей игрой, он считает, что не исчерпал себя как игрок, поэтому хочет выделиться как тренер. Когда эта теория пошла гулять по футбольному миру и ее услышал Лев Иванович Яшин, он сказал, что ее выдумали как раз эти бездарные футболисты. Я с ним согласен. Я думаю, что все великие футболисты были влюблены в футбол, иначе они просто не стали бы великими футболистами. Однако высококлассный футболист, становясь тренером и пытаясь объяснить свою неординарную позицию, свое видение футбола, очень быстро понимал, что не может этого сделать. Почему? Потому что те люди, к которым он обращался, с которыми он работал, понимали другой футбол. И не понимали его. Те вещи, которые он им говорил, порой казались им глупостью: они просто не могли его понять. И игроки говорили: «Да, футболист он был классный, но такую ерунду несет!» По-моему, не может классный футболист нести ерунду, он просто говорит непонятные вещи. И когда эти футболисты становились тренерами, они не поднимали людей до своего уровня понимания футбола. Практически невозможно поднять всю команду до своего уровня – можно подвести к этому одного-двух, если у них проявился талант. Такой игрок его поймет, они сразу будут говорить на одном языке, но всю массу поднять невозможно. Поэтому он волей-неволей вынужден опускаться до их уровня. А вот этого-то многие в прошлом великие игроки не хотели. Особенно те игроки, которые играли на Западе.
Они уходили из футбола. Те, у которых были деньги, пошли в бизнес. Тот же Круифф попробовал: тренировал, добивался видимых успехов. Но сейчас он не хочет тренировать, он говорит: «Я не хочу опускаться, опять выходить и объяснять вещи, которые для меня объяснять не надо, настолько они очевидны. Это все равно что ходить с трехлетним ребенком и объяснять ему, почему снег идет, почему дождь». Он не хочет этого делать, как и многие его коллеги – великие футболисты.
Другие обречены в денежных делах: им надо на что-то жить. Они опускаются до уровня общей футбольной массы и становятся заурядными тренерами. Может ли он стать великим тренером? Тяжело. Тяжело, потому что он футбол понимает совершенно по-другому! Но, годами (годами!) варясь вот в этом мире, он мирится со своей ролью середнячка.
Теперь что касается стереотипов и того, что зачастую к футболистам негативное отношение спортсменов – представителей других видов спорта. Да, эти стереотипы есть. И не какое-то количество других спортсменов, а все спортсмены ненавидят футболистов, этого скрывать не надо. Они просто завидуют. Завидуют тому, что футболист имеет всенародную славу, что на футбол ходит столько народу, что футболисты получают хорошие деньги (хотя, может быть, и меньше, чем им кажется).
Что касается того, что среди футболистов якобы много выпивох, то на самом деле их у нас столько же, сколько среди людей любой другой профессии. Отличие в том, что футболист всегда на виду у народа: кто-то один выпил, а преподносится так, будто все футболисты пьяницы. Но футболист тоже человек, у него возможны любые жизненные ситуации, как у любого другого человека. Футболисты – профессиональные люди, которые занимаются очень-очень тяжелым видом спорта, и я, честно говоря, думаю, что еще не каждый даже великий спортсмен мог бы осилить то, что осиливает футболист: осилить те сборы, которые футболисты проводят по три месяца, тот девятимесячный турнирный период игр с разъездами и перелетами по всей стране… А сколько травм за эти девять месяцев! Не забывайте о том, что футбол самый травмоопасный вид спорта. Одно дело бежать, когда тебя никто не трогает, как в легкой атлетике, и совсем другое, когда футболиста просто бьют, умышленно травмируют. Футболист на поле не защищен никак. Об этом предпочитают не говорить.
Риск у футболиста колоссальный по сравнению со спортсменами других видов спорта, не считая бокса, конечно. Поэтому надо говорить о том, что нам завидуют. Не случайно в футболе бытует шутка: любой мужчина становится спортсменом другого вида спорта потому, что он не смог играть в футбол. Вот такая формула. Любому скажи: будешь Пеле или Марадоной – он, наверное, сразу бросит легкоатлетические тапочки, возьмет бутсы и пойдет играть в футбол. Но он, к сожалению, не умеет этого. Поэтому он пошел в прыжки в воду и говорит, что это самый лучший вид спорта. Конечно, чтобы с вышки прыгнуть в воду, нужна и смелость, и координация, и другие качества. Но я не думаю, что там все так же сложно, как в футболе.
Я думаю, что так же возникают слухи, разговоры про великих артистов, обо всех известных, популярных людях. Вспомните, сколько было анекдотов, сколько ярких историй о знаменитых артистах: этот пьяница, тот ну уж так напился! – а народ на них ходил, смотрел и на спектакле плакал. Так и о футболистах могут говорить все что угодно, но на них ходят смотреть и будут ходить. Пускай он, имярек, прыгнет на огромную высоту, пускай побьет мировой рекорд – я тоже буду в восторге, если он поднял планку еще на два сантиметра: я понимаю, какой труд за этим рекордом. Я буду в восторге, но через минуту забуду – здесь все-таки нет тех эмоций, которые я испытываю на футболе: даже посмотрев матч какой-то средней команды, я думаю о нем весь вечер; даже засыпая, я проигрываю все эпизоды. Вот это мне интересно (и также, я думаю, болельщику), потому что в зрелищном отношении даже мировой рекорд в прыжках в высоту никогда не сравняется с футболом. Они никак не соизмеримы в зрелищном отношении. Никакой еще вид спорта с футболом сравниться пока что не может.
Интереснее игры, чем футбол, в мире еще не выдумали. Поэтому хотите вы того или нет, нравится или не нравится, а миллионы людей смотрят, как гоняют мяч. Им это интересно, они видят в этом и мысль, и творчество, и интеллект, и смелость, и спортивные, и артистические качества, и интеллектуальные качества – все они видят в этой игре. Кто хочет увидеть – да увидит!
Что можно сказать о финансовой и экономической стороне футбола? Я думаю, что неправы те, которые говорят, что люди какой-то профессии финансово независимы. Нет, все мы зависим от кого-то – никуда же не денешься от этого. Только глупые говорят, что футболист – раб, его можно продать. А что, журналиста нельзя продать? То же самое (правда, говорят, что хороший журналист продается только раз в жизни)! Были когда-то великие футболисты, которые играли только в одном клубе и больше нигде не играли. Было и такое.
Популярность футбола в мире становится настолько огромной, что людям интересно, как живет этот человек, что он делает в свободное время, какие у него интересы, с кем он встречается, что он курит. Это кумир, поэтому людям все интересно. Когда они видят его на поле, то восхищаются: один болельщик видит его спортивные качества (выносливость, скорость); другой видит его интеллект (как он чувствует позицию, как «читает» игру, как соображает, как предвидит ситуацию); третий видит что-то другое (смелость, решимость в борьбе); а когда все это сочетается у одного игрока, то это вообще прелестно. Поэтому болельщику-любителю и хочется больше узнать об этом игроке. Он становится идолом.
У футболистов, как у всех, в сутках двадцать четыре часа. Он готовится к очень тяжелой работе и мастерски ее выполняет, а за все это ему надо платить. И поэтому платят, платят очень много, за работу и за рекламу – за все платят. Многие у нас воспринимают это совершенно неправильно. Например, если игрока продают из клуба в клуб (предположим, того же Зидана из «Ювентуса» в «Реал» за шестьдесят миллионов долларов), у нас народ это понимает так, что эти шестьдесят миллионов получил Зидан. Это не так. Эти шестьдесят миллионов получил его предыдущий клуб «Ювентус», а Зидан получает личный контракт (который, конечно, лучше, чем был в «Ювентусе»). Но агенты «Реала» приходят не в клуб, а к Зидану с предложением: «Вы у себя получаете три миллиона в год, а у нас будете получать четыре – согласны?» Он отвечает: «Я согласен». В мадридском «Реале» он будет получать на миллион больше. Затем начинаются переговоры представителей клубов – это обычно долгий и непростой процесс, – и клуб продает его за шестьдесят миллионов, но Зидан от этой суммы по своему личному контракту имеет лишь небольшую часть. Конечно, перейдет он только в том случае, если личный контракт будет лучше, чем в том клубе, где он играет. Это естественно. Из этих четырех миллионов долларов у Зидана половина ежегодно уходит на налоги. Это значит, что остается уже два миллиона. Зидану негоже ездить в метро или на автобусе – естественно, он должен иметь свой автомобиль, и автомобиль последней марки. Ведь он кумир, он на виду! Зидану негоже ходить без охраны, потому что его просто разорвут фанаты, прося автографы, – он должен нанимать охрану и для себя, и для семьи. Он должен иметь дом где-то за городом, чтобы ему не досаждали поклонники, чтобы он мог там отдохнуть, чтобы он мог спокойно готовиться к игре. Он должен соответственно питаться. Он должен оплачивать своего личного, семейного врача. Он должен платить своему массажисту, агенту, юристу, который ведет все его дела… и так далее, и так далее. Играя (пусть даже за такие деньги) десять-двенадцать лет, он в итоге все равно становится инвалидом…
Я не Зидан, но и я уже на протезах. У меня протезы стоят в колене, американские протезы железные. Вот видите: все разрезано, стоит протез, у меня здесь нет связок, ничего, а боль в ногах постоянная… я хожу на этих протезах. И Зидан, я думаю, когда закончит свою карьеру игрока, тоже будет ходить на протезах. Потому что Зидан – это великий игрок, и его лупят будь здоров как. Поэтому он старается обеспечить свою жизнь до тридцати, максимум до тридцати пяти лет (бывает, что и в тридцать пять нападающие играют) – может случиться так, что он больше нигде заработка иметь не будет. Остальные сорок лет он будет жить на те деньги, которые он скопил, да на них потом должен лечиться и вставлять себе протезы. Вот эти протезы вставить – двадцать пять тысяч долларов. Это здесь, в Союзе, а на Западе это еще дороже. А ведь сколько футболистов очень тяжелые травмы получают! Сколько футболистов калеками просто остаются! Это самый травмоопасный вид спорта. Здесь можно себе повредить и таз, и позвоночник, и колени, и голеностоп… и стать инвалидом, и всю жизнь болеть и еле вставать. Об этом не думают, когда слышат суммы контрактов или суммы «купли-продажи» того или иного футболиста, – и у нас в стране, и за рубежом.
То, что сейчас коммерциализация захватывает футбольный рынок на Западе, то, что многие клубы терпят финансовый кризис, – это факт. Эти бешеные деньги – должны же быть какие-то пределы! Сами великие футболисты, тот же Зидан, говорят о том, что суммы крутятся просто совершенно сумасшедшие, невероятные. Опять же, надо учитывать, что тот же «Реал» перевел шестьдесят миллионов «Ювентусу» за Зидана не «чистыми» деньгами, а отдал в счет этого трансфера двух своих игроков. Там еще какие-то дела и перерасчеты. Ну и, в-третьих, слишком большие премиальные за победу приводят к тому, что футболисты начинают забывать основную привлекательность футбола, – понятие джентльменства исчезает. Конечно, это неправильно.
Эти огромные суммы нередко заставляют совершать подлости. То, что человек, закончив играть, может не думать о дальнейшей своей работе, это нормально. Вот балерины, заканчивая танцевать в тридцать пять лет, получают пожизненную пенсию, и никто у нас это не обсуждает. Она всю жизнь танцевала, она в течение пятнадцати-двадцати лет доставляла радость миллионам любителей балета, она больше ничего не умеет делать – что ей, народной артистке СССР, идти к станку ткацкому, что ли? Она заслуженно и вполне законно получает свою пожизненную пенсию. А что, у футболиста или любого другого профессионального спортсмена – у них не так? То же самое, абсолютно то же самое. Он тоже должен обеспечить себе жизнь на старость. Себе и своей семье. И на жизнь приличную.
Не может футболист-игрок в Буэнос-Айресе принимать человека в такой вот квартире, как я принимаю Вас сейчас. Наверное, я должен иметь дом, в котором пять-восемь комнат, холл, подвал; машину – я играл за сборную такой великой страны! Однако все мы были поставлены в такие условия: нас использовали. Сейчас футболисты получают даже в России гораздо большие деньги, и это правильно. Это создает предпосылки лучше играть, больше стараться, дает возможность сохранить деньги на старость. Завидовать особенно нечему. Хотите получать такие же деньги – идите играйте, никто не против. Сейчас футбольные школы набирают, вы можете платить всего по пятьсот рублей в месяц (например, в «Спартаке» есть специальные коммерческие учебные группы) – играйте, пожалуйста. Но я сомневаюсь, что это у всех получится. Играет-то одиннадцать человек в команде, а желающих в той же России сейчас несколько миллионов. И прежде чем говорить о больших деньгах, наверное, надо в первую очередь думать и говорить о большом, колоссальном труде футболистов, об огромной травмоопасности футбола, ведь футболист получает за свою жизнь семь-восемь серьезных травм, переносит массу операций. Надо говорить об этом, а потом уже, в третью очередь, о деньгах.
Кто такой футбольный тренер? Мне кажется, что футбольный тренер в первую очередь режиссер. Все, что связано с профессией режиссера, связано с профессией тренера: это и бессонное мысленное вынашивание спектакля, и отбор артистов, и репетиции. У нас все то же самое, все абсолютно одинаково. Как режиссер имеет свой взгляд на искусство, так и тренер свой взгляд на игру. Так как все режиссеры и тренеры разные, выходят разные спектакли, разные футбольные матчи.
«Кто, на Ваш взгляд, футбольный меценат, футбольный чиновник, менеджер, судья?» Вопрос очень хороший и интересный.
Начнем с футбольного мецената. Я думаю, что футбольный меценат – это человек, влюбленный в футбол, которому повезло в жизни, который на чем-то, на каком-то другом виде деятельности, смог сделать деньги, и все-таки, любя футбол, жертвует какую-то часть своих честно заработанных денег (а может, и нечестно, это вопрос третий) именно на футбол. Должен сказать, что их у нас в России, к несчастью, немного. На Западе – очень много. Другая категория футбольного мецената – это человек, который, вкладывая деньги в футбол, хочет заработать на рекламе этого очень популярного в мире искусства. Дай бог ему здоровья! Это его личная выгода. Я, правда, больше уважаю тех людей, которые не видят личной выгоды, а действуют бескорыстно, как болельщик «Динамо» или «Спартака»: он вкладывает свои деньги в эту команду, покупая билеты на игру, символику любимого клуба, и хочет, чтобы она лучше выступила. Если у человека есть такие возможности – слава этому человеку! В Америке, в Европе таких людей очень много. У нас в России их пока очень мало.
Футбольные чиновники. Я ненавижу это выражение. Ненавижу этих людей. Потому что они, как правило, не были большими игроками, а решают судьбы футбола. Во всей нашей федерации всего два футболиста, великих футболиста – это Симонян и Парамонов. Это два великих мастера, которые играли в футбол, отдали ему всю жизнь. Сейчас они не у дел. Они там больше как свадебные генералы, а вот остальные – чиновники, которые не входят никогда в положение футболиста! Не проведя той колоссальной работы, не имея такого количества травм, они не имеют права судить о том или ином футболисте, особенно о тех, кто играл в советские времена! Они не вправе решать их судьбу, не зная о них ничего! Порой их решения абсурдны и некомпетентны. Все они пляшут под дудку тех людей, которые отдают приказания, не любя футбол, не любя футболистов, спекулируя на этом футболе, зарабатывая на нем деньги – и большие! – и развращая футбол. Я их просто ненавижу! Продажные игры, договорные игры, где все решает судья, – ведь это все пошло от них, футбольных чиновников, менеджеров, судей. Приходит на игру тридцать тысяч народа, люди платят свои деньги – а ведь чиновники уже договорились. Дали взятки и уже знают результат.
Судья этот, который выходит судить, – убийца. Это постыдное явление. Я этих людей ненавижу! Колосков часто говорит: «А как это доказать? Это же невозможно доказать!» Я всегда могу определить, ошибся ли судья, просто неправильно трактуя правила, или потому, что не успел к месту событий и не увидел, что там в этот момент произошло; или же он ошибся преднамеренно. Я это всегда могу сказать – наверное, так же, как любой футбольный игрок-профессионал. И дурить здесь некого, дурят они здесь сами себя.
В том, что наш футбол находится сейчас в том состоянии, в котором он находится, в первую очередь виноваты именно эти футбольные чиновники, потому что наш футбол не так плох сам по себе. И до этого он был неплох, когда у нас были советские условия. Хотя условия существования, условия жизни нашего футбола по сравнению с условиями жизни западного футбола были в сто, в тысячу раз хуже, но наш футбол что-то значил! Мы были чемпионами Европы и еще три раза играли в финале, то есть были три раза второй командой Европы. Кто еще может похвастаться этим, кроме немцев? Никто! Ведь мы же великая футбольная нация. Мы были дважды олимпийскими чемпионами, понимаете! Даже в тех условиях! А сейчас не можем пробиться – почему?
Что, у нас таланты перестали появляться? Да нет, у нас футбол ужасно организован! Я всегда говорил и буду говорить, что наш футбол не плох, а ужасно организован. И организован он вот этими футбольными чиновниками. Ужасно организован календарь. Ужасно организовано судейство. Ужасно организована премьер-лига. В общем, все ужасно, все прогнило. Прогнило все с головы. Все построено на взяточничестве, на деньгах – все так решается. Огромные суммы денег плавают здесь. Поймите, футбол – это огромная сфера, и ведь этим же кто-то должен сегодня руководить. В принципе, ей (этой сферой) должен руководить президент Российского футбольного союза. Но если он не руководит, если он самоустранился, то тут же найдутся теневые дельцы, которые будут руководить, – они и руководят нашим футболом. Отсюда и дело Титова, и дело Смирнова…
Что можно сказать о духовности футболиста? Я думаю, что духовность футболиста вполне сравнима с духовностью художника, литератора, актера, музыканта. Но духовность – воспитывается. Воспитывается средой. Футболисты, попадая в ту или иную команду, воспитываются на каких-то традициях. Например, он попадает в команду «Спартак». Что такое команда «Спартак»? Во-первых, команда «Спартак» – это самая демократичная команда, которая была в Советском Союзе. Она не принадлежала никому: ни силовым структурам, как ЦСКА и «Динамо», ни заводу, как «Торпедо», ни Министерству путей сообщения, как «Локомотив», – она была сама по себе. Почему масса народу болела за «Спартак»? Потому что народ инстинктивно не хотел быть под чьей-то властью, тянулся к тому, что ей как бы не принадлежало. Во-вторых, «Спартак» всегда славился своей многонацио-нальностью, там играли все: и армяне, и евреи, и татары, и русские, и украинцы, и многие другие. Он всегда притягивал своей многонациональностью. Третье: в «Спартаке» были традиции комплектования команды при отборе игроков и при построении самой игры. Главным всегда было умение сохранить мяч. Поэтому, как правило, в команду брали игроков техничных и умных. Может быть, не таких быстрых, как в других командах, например, в ЦСКА или в «Динамо»… Предпочтение отдавали тому, кто лучше думает, понимаете? Это тоже придавало определенную прелесть спартаковскому футболу… Болельщик, наблюдая, анализируя игру, думал вместе с игроками. Поэтому духовность игроков «Спартака» по сравнению с игроками ЦСКА, «Динамо», «Торпедо» всегда была совершенно другая. В то время как заводская команда «Торпедо» вполне спокойно могла нарушить режим, пойти напиться после игры всей командой, в «Спартаке» этого даже близко не было. Я себе представить не мог, что пойду с Маслаченко или еще с кем-нибудь после игры втроем напиться. Это был бы такой же нонсенс, как если бы Лев Яшин пошел пить… с каким-то актером.
В «Спартаке» традиционно складывалась совершенно другая культура, совершенно другой дух. К нам в раздевалку после игры часто заходили известные всей стране актеры, писатели, музыканты, композиторы. Приходили с поздравлениями, криками, давали контрамарки на спектакли и концерты. Мы часто бывали в театрах, пытались читать о спектаклях, об актерах, что-то узнавать. В ЦСКА, куда приходили в раздевалку генералы, а игроки стояли по стойке «смирно», наверное, была совершенно другая обстановка. В том же хоккее (возьмите ЦСКА) многие из всех этих великих хоккеистов и футболистов и до пятидесяти не дожили – спились. Когда говорят, что все спортсмены такие, это ни в коем случае не так, нельзя огульно охаивать футболистов ЦСКА, или «Динамо», или «Торпедо», тем более футболистов «Спартака». Это совершенно разные вещи. Тем более нельзя сравнивать игроков команд столичных с футболистами провинциальных команд – это вообще совершенно другие люди: это люди, которые побывали уже в «Спартаке», в «Динамо», в ЦСКА, там не подошли, поехали на периферию, где были лучшими. Но, сравнивая ту обстановку, в которой они были в столице, то творчество, они скучают по прежней жизни. Здесь она у них совершенно другая, и они начинают «заливать», хотя они там лучшие. …И все равно нельзя всех мазать одной краской.
В итоге все зависит от человека. В данном случае от футболиста, от тренера. Поэтому когда говорят, что все футболисты гуляки, меня это возмущает. Утверждать, что все футболисты бездуховны, нельзя. Это ложь. Тогда об артистах можно сказать, что все они пьяницы. Но среди них есть великие, гениальные артисты, правильно? Так что вопрос о духовности футболиста очень сложный. И я думаю, что отвечать на него нужно, всегда имея в виду конкретный пример. В первую очередь нужно знать, откуда этот футболист, где он воспитывался, в каком коллективе играл.
Все зависит от традиции. ЦСКА была великой командой, в ней играли выдающиеся, великие футболисты, но многие из них с тремя классами образования. Главное развлечение для них – водка. В то же время они играли как боги, они были кумирами всей страны, им подражала та молодежь, которая с ними играла. Совершенно другое дело в «Спартаке», хотя и у нас в команде бывали, конечно, разные люди. Игрок ЦСКА и игрок «Спартака» – совершенно разные люди по своей культуре, по своему подходу к жизни вообще. Там вопрос один: побольше поиграть, дослужиться до полковника, побольше пенсию получить – вот и все. Здесь вопрос совершенно другой. Совершенно другая обстановка. Совершенно другая игра. Совершенно другая культура. Совершенно другое уважение людей. Совершенно другое понятие о демократии. Мы никому не принадлежали. Если разборы игр в других командах вели генералы или директора заводов, которым принадлежали команды, и учиняли разгром игрокам, а те сидели молча, то у нас такого вообще не было. Во-первых, у нас кроме тренера никто не проводил анализ игр. Во-вторых, Симонян сам в прошлом играл в этой команде, и мы без всякой боязни всегда могли ему возразить: «Палыч, ну почему так, ты же сам играл в футбол! Вот здесь неправильно: я не должен был отдавать сюда, я должен был здесь как-то выйти из этого положения, чтобы мяч перевести вот в эту сторону, здесь свободнее было». Он соглашался или переубеждал нас, но это всегда был творческий спор, совершенно творческий разбор игры, понимаете! В ЦСКА этого не было – там был приказ. Поэтому и обстановка в «Спартаке» была совершенно радостная. «Спартак» в советские времена жил в совершенно другой духовной атмосфере.
Многие классные футболисты из других команд, зная обстановку в «Спартаке», откровенно завидовали нам. Этому, когда человек имеет свое мнение, когда он не связан рамками воинского звания сержанта, или лейтенанта, или капитана, когда не надо стоять по стойке «смирно», отдавать честь, – этому завидуют. Поэтому «Спартак» всегда ценился, несмотря на то, что всегда был самой бедной командой. Все остальные получали от своих ведомств, всех этих силовых структур, заводов лишние деньги, большие зарплаты. «Спартак» всегда получал лишь положенную зарплату – и за выигрыш, как было положено. Больше ничего. Но на ЦСКА ходило по пятнадцать тысяч, а на нас – по сто. «Спартак» больше ездил по миру. Только «Спартак» слыл интеллектуальной, демократичной командой, и многие считали за счастье перейти в «Спартак», даже ценой потери двукратных, трехкратных зарплат в своих клубах.
Что касается того, что великие в прошлом футболисты, как правило, редко становятся выдающимися тренерами, то на этот счет есть несколько теорий.
Одна теория заключается в том, что великий футболист уже выплеснул все, что имел, и ему неинтересно в футболе, а вот у не очень одаренного футболиста осталось чувство неудовлетворенности своей игрой, он считает, что не исчерпал себя как игрок, поэтому хочет выделиться как тренер. Когда эта теория пошла гулять по футбольному миру и ее услышал Лев Иванович Яшин, он сказал, что ее выдумали как раз эти бездарные футболисты. Я с ним согласен. Я думаю, что все великие футболисты были влюблены в футбол, иначе они просто не стали бы великими футболистами. Однако высококлассный футболист, становясь тренером и пытаясь объяснить свою неординарную позицию, свое видение футбола, очень быстро понимал, что не может этого сделать. Почему? Потому что те люди, к которым он обращался, с которыми он работал, понимали другой футбол. И не понимали его. Те вещи, которые он им говорил, порой казались им глупостью: они просто не могли его понять. И игроки говорили: «Да, футболист он был классный, но такую ерунду несет!» По-моему, не может классный футболист нести ерунду, он просто говорит непонятные вещи. И когда эти футболисты становились тренерами, они не поднимали людей до своего уровня понимания футбола. Практически невозможно поднять всю команду до своего уровня – можно подвести к этому одного-двух, если у них проявился талант. Такой игрок его поймет, они сразу будут говорить на одном языке, но всю массу поднять невозможно. Поэтому он волей-неволей вынужден опускаться до их уровня. А вот этого-то многие в прошлом великие игроки не хотели. Особенно те игроки, которые играли на Западе.
Они уходили из футбола. Те, у которых были деньги, пошли в бизнес. Тот же Круифф попробовал: тренировал, добивался видимых успехов. Но сейчас он не хочет тренировать, он говорит: «Я не хочу опускаться, опять выходить и объяснять вещи, которые для меня объяснять не надо, настолько они очевидны. Это все равно что ходить с трехлетним ребенком и объяснять ему, почему снег идет, почему дождь». Он не хочет этого делать, как и многие его коллеги – великие футболисты.
Другие обречены в денежных делах: им надо на что-то жить. Они опускаются до уровня общей футбольной массы и становятся заурядными тренерами. Может ли он стать великим тренером? Тяжело. Тяжело, потому что он футбол понимает совершенно по-другому! Но, годами (годами!) варясь вот в этом мире, он мирится со своей ролью середнячка.
Теперь что касается стереотипов и того, что зачастую к футболистам негативное отношение спортсменов – представителей других видов спорта. Да, эти стереотипы есть. И не какое-то количество других спортсменов, а все спортсмены ненавидят футболистов, этого скрывать не надо. Они просто завидуют. Завидуют тому, что футболист имеет всенародную славу, что на футбол ходит столько народу, что футболисты получают хорошие деньги (хотя, может быть, и меньше, чем им кажется).
Что касается того, что среди футболистов якобы много выпивох, то на самом деле их у нас столько же, сколько среди людей любой другой профессии. Отличие в том, что футболист всегда на виду у народа: кто-то один выпил, а преподносится так, будто все футболисты пьяницы. Но футболист тоже человек, у него возможны любые жизненные ситуации, как у любого другого человека. Футболисты – профессиональные люди, которые занимаются очень-очень тяжелым видом спорта, и я, честно говоря, думаю, что еще не каждый даже великий спортсмен мог бы осилить то, что осиливает футболист: осилить те сборы, которые футболисты проводят по три месяца, тот девятимесячный турнирный период игр с разъездами и перелетами по всей стране… А сколько травм за эти девять месяцев! Не забывайте о том, что футбол самый травмоопасный вид спорта. Одно дело бежать, когда тебя никто не трогает, как в легкой атлетике, и совсем другое, когда футболиста просто бьют, умышленно травмируют. Футболист на поле не защищен никак. Об этом предпочитают не говорить.
Риск у футболиста колоссальный по сравнению со спортсменами других видов спорта, не считая бокса, конечно. Поэтому надо говорить о том, что нам завидуют. Не случайно в футболе бытует шутка: любой мужчина становится спортсменом другого вида спорта потому, что он не смог играть в футбол. Вот такая формула. Любому скажи: будешь Пеле или Марадоной – он, наверное, сразу бросит легкоатлетические тапочки, возьмет бутсы и пойдет играть в футбол. Но он, к сожалению, не умеет этого. Поэтому он пошел в прыжки в воду и говорит, что это самый лучший вид спорта. Конечно, чтобы с вышки прыгнуть в воду, нужна и смелость, и координация, и другие качества. Но я не думаю, что там все так же сложно, как в футболе.
Я думаю, что так же возникают слухи, разговоры про великих артистов, обо всех известных, популярных людях. Вспомните, сколько было анекдотов, сколько ярких историй о знаменитых артистах: этот пьяница, тот ну уж так напился! – а народ на них ходил, смотрел и на спектакле плакал. Так и о футболистах могут говорить все что угодно, но на них ходят смотреть и будут ходить. Пускай он, имярек, прыгнет на огромную высоту, пускай побьет мировой рекорд – я тоже буду в восторге, если он поднял планку еще на два сантиметра: я понимаю, какой труд за этим рекордом. Я буду в восторге, но через минуту забуду – здесь все-таки нет тех эмоций, которые я испытываю на футболе: даже посмотрев матч какой-то средней команды, я думаю о нем весь вечер; даже засыпая, я проигрываю все эпизоды. Вот это мне интересно (и также, я думаю, болельщику), потому что в зрелищном отношении даже мировой рекорд в прыжках в высоту никогда не сравняется с футболом. Они никак не соизмеримы в зрелищном отношении. Никакой еще вид спорта с футболом сравниться пока что не может.
Интереснее игры, чем футбол, в мире еще не выдумали. Поэтому хотите вы того или нет, нравится или не нравится, а миллионы людей смотрят, как гоняют мяч. Им это интересно, они видят в этом и мысль, и творчество, и интеллект, и смелость, и спортивные, и артистические качества, и интеллектуальные качества – все они видят в этой игре. Кто хочет увидеть – да увидит!
Что можно сказать о финансовой и экономической стороне футбола? Я думаю, что неправы те, которые говорят, что люди какой-то профессии финансово независимы. Нет, все мы зависим от кого-то – никуда же не денешься от этого. Только глупые говорят, что футболист – раб, его можно продать. А что, журналиста нельзя продать? То же самое (правда, говорят, что хороший журналист продается только раз в жизни)! Были когда-то великие футболисты, которые играли только в одном клубе и больше нигде не играли. Было и такое.
Популярность футбола в мире становится настолько огромной, что людям интересно, как живет этот человек, что он делает в свободное время, какие у него интересы, с кем он встречается, что он курит. Это кумир, поэтому людям все интересно. Когда они видят его на поле, то восхищаются: один болельщик видит его спортивные качества (выносливость, скорость); другой видит его интеллект (как он чувствует позицию, как «читает» игру, как соображает, как предвидит ситуацию); третий видит что-то другое (смелость, решимость в борьбе); а когда все это сочетается у одного игрока, то это вообще прелестно. Поэтому болельщику-любителю и хочется больше узнать об этом игроке. Он становится идолом.
У футболистов, как у всех, в сутках двадцать четыре часа. Он готовится к очень тяжелой работе и мастерски ее выполняет, а за все это ему надо платить. И поэтому платят, платят очень много, за работу и за рекламу – за все платят. Многие у нас воспринимают это совершенно неправильно. Например, если игрока продают из клуба в клуб (предположим, того же Зидана из «Ювентуса» в «Реал» за шестьдесят миллионов долларов), у нас народ это понимает так, что эти шестьдесят миллионов получил Зидан. Это не так. Эти шестьдесят миллионов получил его предыдущий клуб «Ювентус», а Зидан получает личный контракт (который, конечно, лучше, чем был в «Ювентусе»). Но агенты «Реала» приходят не в клуб, а к Зидану с предложением: «Вы у себя получаете три миллиона в год, а у нас будете получать четыре – согласны?» Он отвечает: «Я согласен». В мадридском «Реале» он будет получать на миллион больше. Затем начинаются переговоры представителей клубов – это обычно долгий и непростой процесс, – и клуб продает его за шестьдесят миллионов, но Зидан от этой суммы по своему личному контракту имеет лишь небольшую часть. Конечно, перейдет он только в том случае, если личный контракт будет лучше, чем в том клубе, где он играет. Это естественно. Из этих четырех миллионов долларов у Зидана половина ежегодно уходит на налоги. Это значит, что остается уже два миллиона. Зидану негоже ездить в метро или на автобусе – естественно, он должен иметь свой автомобиль, и автомобиль последней марки. Ведь он кумир, он на виду! Зидану негоже ходить без охраны, потому что его просто разорвут фанаты, прося автографы, – он должен нанимать охрану и для себя, и для семьи. Он должен иметь дом где-то за городом, чтобы ему не досаждали поклонники, чтобы он мог там отдохнуть, чтобы он мог спокойно готовиться к игре. Он должен соответственно питаться. Он должен оплачивать своего личного, семейного врача. Он должен платить своему массажисту, агенту, юристу, который ведет все его дела… и так далее, и так далее. Играя (пусть даже за такие деньги) десять-двенадцать лет, он в итоге все равно становится инвалидом…
Я не Зидан, но и я уже на протезах. У меня протезы стоят в колене, американские протезы железные. Вот видите: все разрезано, стоит протез, у меня здесь нет связок, ничего, а боль в ногах постоянная… я хожу на этих протезах. И Зидан, я думаю, когда закончит свою карьеру игрока, тоже будет ходить на протезах. Потому что Зидан – это великий игрок, и его лупят будь здоров как. Поэтому он старается обеспечить свою жизнь до тридцати, максимум до тридцати пяти лет (бывает, что и в тридцать пять нападающие играют) – может случиться так, что он больше нигде заработка иметь не будет. Остальные сорок лет он будет жить на те деньги, которые он скопил, да на них потом должен лечиться и вставлять себе протезы. Вот эти протезы вставить – двадцать пять тысяч долларов. Это здесь, в Союзе, а на Западе это еще дороже. А ведь сколько футболистов очень тяжелые травмы получают! Сколько футболистов калеками просто остаются! Это самый травмоопасный вид спорта. Здесь можно себе повредить и таз, и позвоночник, и колени, и голеностоп… и стать инвалидом, и всю жизнь болеть и еле вставать. Об этом не думают, когда слышат суммы контрактов или суммы «купли-продажи» того или иного футболиста, – и у нас в стране, и за рубежом.
То, что сейчас коммерциализация захватывает футбольный рынок на Западе, то, что многие клубы терпят финансовый кризис, – это факт. Эти бешеные деньги – должны же быть какие-то пределы! Сами великие футболисты, тот же Зидан, говорят о том, что суммы крутятся просто совершенно сумасшедшие, невероятные. Опять же, надо учитывать, что тот же «Реал» перевел шестьдесят миллионов «Ювентусу» за Зидана не «чистыми» деньгами, а отдал в счет этого трансфера двух своих игроков. Там еще какие-то дела и перерасчеты. Ну и, в-третьих, слишком большие премиальные за победу приводят к тому, что футболисты начинают забывать основную привлекательность футбола, – понятие джентльменства исчезает. Конечно, это неправильно.
Эти огромные суммы нередко заставляют совершать подлости. То, что человек, закончив играть, может не думать о дальнейшей своей работе, это нормально. Вот балерины, заканчивая танцевать в тридцать пять лет, получают пожизненную пенсию, и никто у нас это не обсуждает. Она всю жизнь танцевала, она в течение пятнадцати-двадцати лет доставляла радость миллионам любителей балета, она больше ничего не умеет делать – что ей, народной артистке СССР, идти к станку ткацкому, что ли? Она заслуженно и вполне законно получает свою пожизненную пенсию. А что, у футболиста или любого другого профессионального спортсмена – у них не так? То же самое, абсолютно то же самое. Он тоже должен обеспечить себе жизнь на старость. Себе и своей семье. И на жизнь приличную.
Не может футболист-игрок в Буэнос-Айресе принимать человека в такой вот квартире, как я принимаю Вас сейчас. Наверное, я должен иметь дом, в котором пять-восемь комнат, холл, подвал; машину – я играл за сборную такой великой страны! Однако все мы были поставлены в такие условия: нас использовали. Сейчас футболисты получают даже в России гораздо большие деньги, и это правильно. Это создает предпосылки лучше играть, больше стараться, дает возможность сохранить деньги на старость. Завидовать особенно нечему. Хотите получать такие же деньги – идите играйте, никто не против. Сейчас футбольные школы набирают, вы можете платить всего по пятьсот рублей в месяц (например, в «Спартаке» есть специальные коммерческие учебные группы) – играйте, пожалуйста. Но я сомневаюсь, что это у всех получится. Играет-то одиннадцать человек в команде, а желающих в той же России сейчас несколько миллионов. И прежде чем говорить о больших деньгах, наверное, надо в первую очередь думать и говорить о большом, колоссальном труде футболистов, об огромной травмоопасности футбола, ведь футболист получает за свою жизнь семь-восемь серьезных травм, переносит массу операций. Надо говорить об этом, а потом уже, в третью очередь, о деньгах.
Кто такой футбольный тренер? Мне кажется, что футбольный тренер в первую очередь режиссер. Все, что связано с профессией режиссера, связано с профессией тренера: это и бессонное мысленное вынашивание спектакля, и отбор артистов, и репетиции. У нас все то же самое, все абсолютно одинаково. Как режиссер имеет свой взгляд на искусство, так и тренер свой взгляд на игру. Так как все режиссеры и тренеры разные, выходят разные спектакли, разные футбольные матчи.
«Кто, на Ваш взгляд, футбольный меценат, футбольный чиновник, менеджер, судья?» Вопрос очень хороший и интересный.
Начнем с футбольного мецената. Я думаю, что футбольный меценат – это человек, влюбленный в футбол, которому повезло в жизни, который на чем-то, на каком-то другом виде деятельности, смог сделать деньги, и все-таки, любя футбол, жертвует какую-то часть своих честно заработанных денег (а может, и нечестно, это вопрос третий) именно на футбол. Должен сказать, что их у нас в России, к несчастью, немного. На Западе – очень много. Другая категория футбольного мецената – это человек, который, вкладывая деньги в футбол, хочет заработать на рекламе этого очень популярного в мире искусства. Дай бог ему здоровья! Это его личная выгода. Я, правда, больше уважаю тех людей, которые не видят личной выгоды, а действуют бескорыстно, как болельщик «Динамо» или «Спартака»: он вкладывает свои деньги в эту команду, покупая билеты на игру, символику любимого клуба, и хочет, чтобы она лучше выступила. Если у человека есть такие возможности – слава этому человеку! В Америке, в Европе таких людей очень много. У нас в России их пока очень мало.
Футбольные чиновники. Я ненавижу это выражение. Ненавижу этих людей. Потому что они, как правило, не были большими игроками, а решают судьбы футбола. Во всей нашей федерации всего два футболиста, великих футболиста – это Симонян и Парамонов. Это два великих мастера, которые играли в футбол, отдали ему всю жизнь. Сейчас они не у дел. Они там больше как свадебные генералы, а вот остальные – чиновники, которые не входят никогда в положение футболиста! Не проведя той колоссальной работы, не имея такого количества травм, они не имеют права судить о том или ином футболисте, особенно о тех, кто играл в советские времена! Они не вправе решать их судьбу, не зная о них ничего! Порой их решения абсурдны и некомпетентны. Все они пляшут под дудку тех людей, которые отдают приказания, не любя футбол, не любя футболистов, спекулируя на этом футболе, зарабатывая на нем деньги – и большие! – и развращая футбол. Я их просто ненавижу! Продажные игры, договорные игры, где все решает судья, – ведь это все пошло от них, футбольных чиновников, менеджеров, судей. Приходит на игру тридцать тысяч народа, люди платят свои деньги – а ведь чиновники уже договорились. Дали взятки и уже знают результат.
Судья этот, который выходит судить, – убийца. Это постыдное явление. Я этих людей ненавижу! Колосков часто говорит: «А как это доказать? Это же невозможно доказать!» Я всегда могу определить, ошибся ли судья, просто неправильно трактуя правила, или потому, что не успел к месту событий и не увидел, что там в этот момент произошло; или же он ошибся преднамеренно. Я это всегда могу сказать – наверное, так же, как любой футбольный игрок-профессионал. И дурить здесь некого, дурят они здесь сами себя.
В том, что наш футбол находится сейчас в том состоянии, в котором он находится, в первую очередь виноваты именно эти футбольные чиновники, потому что наш футбол не так плох сам по себе. И до этого он был неплох, когда у нас были советские условия. Хотя условия существования, условия жизни нашего футбола по сравнению с условиями жизни западного футбола были в сто, в тысячу раз хуже, но наш футбол что-то значил! Мы были чемпионами Европы и еще три раза играли в финале, то есть были три раза второй командой Европы. Кто еще может похвастаться этим, кроме немцев? Никто! Ведь мы же великая футбольная нация. Мы были дважды олимпийскими чемпионами, понимаете! Даже в тех условиях! А сейчас не можем пробиться – почему?
Что, у нас таланты перестали появляться? Да нет, у нас футбол ужасно организован! Я всегда говорил и буду говорить, что наш футбол не плох, а ужасно организован. И организован он вот этими футбольными чиновниками. Ужасно организован календарь. Ужасно организовано судейство. Ужасно организована премьер-лига. В общем, все ужасно, все прогнило. Прогнило все с головы. Все построено на взяточничестве, на деньгах – все так решается. Огромные суммы денег плавают здесь. Поймите, футбол – это огромная сфера, и ведь этим же кто-то должен сегодня руководить. В принципе, ей (этой сферой) должен руководить президент Российского футбольного союза. Но если он не руководит, если он самоустранился, то тут же найдутся теневые дельцы, которые будут руководить, – они и руководят нашим футболом. Отсюда и дело Титова, и дело Смирнова…