Бронтман Лазарь. Дневники 1932-1947 гг

   - Нет, Лазарь, сейчас не дам. Вот, погоди. Сделали сейчас двухместный штурмовик. Ты помнишь, я его и с самого начала конструировал, как двухместный. Тогда сказали - не надо, я его переделал. А жизнь показала, что надо. Вот теперь снова пришлось делать, не та, конечно, схема, что раньше, а несколько измененная. Машина уже пошла в части. Совершенно неприступная будет машина.
   - Ну вот и пора выступить!
   - Нет, погоди. Вот в марте выйдет новая машина. На смену "Москве". Двухмоторная, крепость настоящая, без дураков. Ее данные... Сам посуди, что это такое! Вот тогда с тобой и напишем.
   Еле-еле уговорил его на несколько общих строк.
   - Ну ладно. Главное: не стоять, немцы работают, и мы должны работать. Главное - идти впереди врага.
   Поликарпов был мрачен и предупредителен.
   - Что с Вами, Ник. Ник.? В Москву бы пора.
   - Я человек дисциплинированный. Сказано там сидеть - сижу. А какая там работа? Станков нет, все делаем почти вручную. До сих пор у нас к исследовательской работе относятся, как к второй очереди. Дорого это обходится. Возьмите "Т"...
   - Кстати, а где ваша машина, которую строили для Валерия? Он мне рассказывал. Чудная по тому времени машина намечалась.
   - Построили. Вот скоро в Москву пригоним. Приходите, посмотрите.
   Шпитальный немедленно, увидев меня, поинтересовался: жив ли пистолет, который он мне воронил?
   - Жив, жив. Меня под Сталинградом все спрашивали, кто делал? Я сказал, есть в Москве мастер.
   - Пусть отстоят Сталинград, всем повороню, - смеется он.
   Костиков приехал позже всех. Мы сидели у Гершберга втроем и разговаривали откровенно, просто. Он молод, но усталое лицо, много курит, полевые петлицы генерал-майора.
   Когда Гершберг меня представил, он улыбнулся:
   - Мы знакомы. Помните, Вы были у нас на полигоне, году в 1935-1936? На пуске ракеты. И, кажется, дважды? Я Вас хорошо помню. Вы были первым газетчиком, проникшим к нам.
   Я сразу вспомнил и полигон, и пуск ракеты (даже напечатал "Ракета идет в воздух" в "Правде"). Вспомнили и людей, поговорили в них - кто где. Сразу установилась с гостем товарищеская атмосфера. Он объяснил принцип действия "Катюши".
   - Для того, чтобы поразить какую-то определенную площадь - вам нужно выпустить, скажем, N зарядов. Следовательно, из орудий надо сделать N выстрелов, для этого нужно сколько-то орудий и сколько-то снарядов. На это требуется время. Следовательно элемент внезапности теряется, поражение уменьшается, моральное воздействие распространяется во времени и ослабевает. Разрушительная сила орудийных снарядов меньше, чем наших. Мы же накрываем всю эту заданную площадь одним залпом. Говорят, что прицельность и точность "Катюш" меньше, чем пушки. Это правильно, но при стрельбе по площади не имеет никакого значения. Ведь важно накрыть ВСЮ площадь, независимо от того, что там - батальон пехоты, огневые точки или укрепления. Кроме того, в всякая пушка дает обязательно отклонение, рассеивание. И чем больше ее калибр, чем дальше она стреляет - тем рассеивание больше. Я считаю, например, что крупнокалиберная, тяжелая артиллерия себя просто не оправдывает. Ну сделает она ( скажем, 210 мм.) двадцать выстрелов и вези ее в мартен: износ ствола. Каждый выстрел - 20-30-60 тыс. рублей. Рассеивание велико: попробуйте попадите в цель на 20 км! Только по городам. Нерентабельно!
   - А Ваш выстрел сколько стоит?
   - Несколько дешевле выстрела из обыкновенного орудия. Правда, я уже разработал полностью вопрос о новом процессе производства наших снарядов. Это удешевило бы их в несколько раз, позволило бы производить их везде, как мины. Но сейчас пока приходится делать по-старому - сейчас важно делать их больше, не обращая внимания на цену. Всему - свое время.
   - Полностью ли применяется Ваше оружие на войне?
   - Нет. Видите ли - это новое оружие. Правда, я сделал свою пушку задолго до войны. Ее мариновали. Сейчас я даже доволен этим: она явилась полной неожиданностью для немцев. Если бы ее пустили раньше, то вполне возможно, что ее бы выкрали, или шпионы продали. И как всякое новое оружие, она не имела своей тактики применения. Мы учимся и разрабатываем эту тактику в ходе войны. Главным врагом "Катюши" является авиация. Как только раздастся залп - немедленно появляется самолет корректировщик, сообщает по радио ориентиры и налетает авиация. Поэтому - мы даем залп и немедленно сматываемся. И то, что появляется в печати, допустим, о действиях гвардейцев-минометчиков по Сталинграду - это результаты одного залпа.
   - Почему у немцев до сих пор нет "Катюши"?
   - Я сам этому удивляюсь. Я думаю, что они ни одной целой машины не захватили. У меня имеются печатные наставления, изданные германским командованием по "сталинскому органу" (так они официально именуют "Катюши"). Судя по всему - это шпионский снимок. Многое там доретушировано. А когда они знают наше оружие (возьмите, например, их наставления по нашим танкам) так дают не только общие снимки, но и деталей, разрезы и т.п. Снаряды они захватывали, но техники их применения не знают. Мне рассказывали, что они сбрасывали их, как болванки, с самолетом, но я этому мало верю.
   - Но такая технически развитая страна, как Германия могла самостоятельно дойти до этой пушки. Так ведь?
   - Не совсем так. Германия - страна технически развитая, но научно застывшая. Гитлеровцы, придя к власти, оставили только те научные учреждения, которые прямо работали на войну, а остальные закрыли. В этом их принципиальная ошибка. Ибо никогда нельзя сказать, к каким практическим выводам и возможностям приведет научная работа, ведущаяся, на первый взгляд, в совершенно абстрактной области.
   И Костиков привел несколько примеров величайших военных и промышленных изобретений, выросших на абстрактной базе. Да и сам танк был придуман, как средство приблизить стрелка к цели замаскированной или спрятанной.
   - Не кажется ли Вам, что с развитием военной техники она упрощается?
   - То есть?
   - Ну вот, возьмем артиллерию. Она развивалась по пути максимального усложнения от шомпольной пушки до орудий тяжелых на ж.д. платформах - целый комбинат. А последние достижение артиллерии - простая небольшая противотанковая пушка, обладающая огромной скоростью снаряда (и вследствие - огромной пробивной силой) и скорострельностью. А еще дальше мы видим "катюшу", ликвидировавшую ствол и прочие усложняющие механизмы.
   - Да, пожалуй, Вы правы, - сказал Костиков, - этот процесс пойдет и по другим отраслям вооружения. Уже есть минометы - самоварная труба и все. Когда они появились, тоже говорили, что оружие без будущего, ибо прицельность его невелика. Но суть не в прицельности, а в массовости поражения. У нас часто путают абсолютную точность попадания и поражаемость. Тов. Сталин всегда требует при возражениях специалистов поражаемости. Что же касается процесса упрощения техники, то он пройдет всюду. Скажем, в авиации мы будем, очевидно, свидетелями появления наряду с гигантскими транспортными кораблями, реактивными са молетами (такие уже есть) и самолетов-снарядов, самолетов-бомб, самолетов-фотоаппаратов, простых, дешевых, массовых в применении.
   Заговорили о недавней статье Шпитального в "Известиях" (кажется, 30 октября "От камней к звездам") о бериллии. Автор доказывал, что применением сверхлегких бериллиевых сплавов можно получить самолет со скоростями в 900 км/ч.
   - 900? - переспросил Костиков. И начал тут же высчитывать с пером в руках. - Я не специалист в авиации, но полагаю, что не выйдет. Можно сделать некоторые детали мотора из бериллиевой бронзы. Цилиндры, поршни. Но при 900 км/ч самолет сможет носить только себя самого. А летчик, горючее, оборудование, вооружение? На это подъемной силы уже не хватит.
   Я спросил о некоторых предтечах реактивного движения. Костиков отлично знает историю этой науки. Он горячо говорит о Циолковском, и считает, что его труды до сих пор по-настоящему не поняты. Рассказал он о выдающемся русском ученом Цандере.
   - Правда, он был тронутым. Он мыслил только космически. Я разбирал его записки. Он разрабатывал, например, такие вещи: чем человек будет питаться в безвоздушном пространстве, и писал как надо выращивать помидоры на собственном кале. Или посвящал много внимания проблеме строительства на луне: там своих деревьев нет, и, следовательно, стройматериал надо доставлять с Земли. Но вообще - он был человеком очень интересным, и почерпнуть у него можно много.
   Простились за полночь. Снялись вместе. Костиков пригласил приехать к нему на полигон и посмотреть хозяйство в действии.
   - Ведете ли вы записи? - спросил я под конец. - Ведь у вас целое богатство науки.
   - Нет, некогда!
   - Вы варвар!
   - Да!
   - Может быть Вы в чем-нибудь нуждаетесь?
   Он засмеялся:
   - Это было раньше. Сейчас - все к моим услугам. Даже неловко иногда становится.
   3 ноября.
   Я и Хват ночью были у Жени Федорова. Сидели, пили, вспоминали дела. Женя рассказал об ошибке Спирина (89°26'), похвалил Алексеева (90°). Отметил ценность народных примет о погоде. Жаловался, что с полюса привез все в Москву и пошли "подштанники Федорова" по миру.
   9 ноября.
   Сегодня был на передаче танков "КВ" построенных на средства, собранные полярниками. Об этом написал (см. "Правду" за 10 ноября). Обратно ехал вместе с зам.нач. АБТУ армейского комиссаром Бирюковым.
   Он рассказывал:
   - Последний приказ т. Сталина о танках мы писали два раза. Первый раз Хозяин вызвал нас троих ( меня, Федоренко - нач. АБТУ, и еще одного), рассказал все, что надо. Мы написали. Он забраковал. Мы переделали. Он после этого сам три часа редактировал. До чего сильно сидит в нашем сознании старая концепция! Вот, например. Написали мы в проекте: танки идут на полной скорости, ведут с хода огонь по возможности прицельный. Как но на нас набросится: вы так все государство погубите своим прицельным огнем. Раз написали так - значит, люди будут обязательно стараться вести прицельный огонь, следовательно - уменьшать скорость, даже останавливаться, экономить снаряды. Следовательно - будут делать не то, что нужно, а то, что не нужно. Вы гонитесь за целью и забываете о морально воздействии огня.
   И он сел к столу и своей рукой поправил: "ведут огонь с хода, хотя он и будет бесцприцельным".
   Потом Бирюков рассказал:
   - В феврале вызвал нас т. Сталин и спросил:
   - Вам известно, что КВ стоят?
   - Да.
   - Почему?!
   - Снег глубокий
   - А Т-34 и немецкие ходят?
   - Да.
   - Почему?
   - Они легче.
   - Почему же вы не облегчите КВ?!
   И он тут же продиктовал приказ, а т. Молотов записывал, об облегчении КВ. Он предложил снять с него запасные бачки, уменьшить индивидуальный запас и т.д. Но, в то же время, запас снарядов - увеличил.
   21 ноября.
   Хочется написать, с каким нетерпением все ждали 6 ноября. Будет или нет торжественное заседание? Выступит или нет т. Сталин? Даже утром 6 ноября не было известно: состоится ли заседание. В этот день я с Папаниным уезжали за город на передачу танков "Советский полярник" (не состоялось из-за технических неурядиц и перенесли на 9 ноября), волновались, что опоздаем. Вернувшись в 4 часа начали осторожненько звонить - неизвестно. Я приехал в редакцию.
   А в 5 принесли билеты. Мне не было. Поспелов вызвал меня, извинился: "Дали очень мало, Вы были в прошлом году. Поэтому избрали Гершберга".
   Ребята поехали в Кремль (в Большой дворец). Мы сели у репродуктора в комнате Гершберга. Набилось полно. И слушали Сталина. Было слышно довольно хорошо, даже сердитую реплику "Потушите!" (прожектора). Киношники после плакались, что вторую часть доклада им пришлось перемонтировать, дополнять и т.д., ибо не досняли ( без света - нельзя).
   А вот парада не было. Ждали всю ночь, ушли в 7 ч. утра, заказав будить, ежели будут проблески. Но так и не было. В прошлом году билеты получили часа за два до парада.
   Позже мы узнали, что буквально через 2 часа после торжественного заседания т. Сталин уже снова занимался делами и, в частности, утвердил план увеличения суточной добычи под подмосковному бассейну с 35 000 тн. до 60 000 тн. А 35 000 тн. - довоенный уровень. В связи с этим, числа 10-го в бассейн выехала правительственная комиссия в составе Вознесенского, Попова (секретаря МК) и др. Был с ними и Гершберг.
   В начале ноября в Москве начали снова освещать центральные улицы. Освещение хилое, щупленькое, но для взгляда - вещь совершенно необычная. Едешь, как по городу! Вот только маскировка совсем расклеилась, дома светятся - удивительно быстро москвичи забывают о войне и воздухе.
   В ночь с 14 на 15, наконец, выпал снег. Сразу пейзаж стал зимним и сразу устарели все снимки. Но довольно тепло, сегодня = -4°С.
   15-го с Калининского фронта приехал Толкунов. Он не был в Москве 4,5 месяца. Довольный, веселый. Рассказывает о том, как проходила операция под Ржевом. Все происходило у него на глазах. Начали успешно: 30 июля. Многократное превосходство сил. Командующий считал, что возьмем в одни-два дня. А потом приказал всем газетчикам молчать: заняло больше времени.
   Основное: ливень и неорганизованность. Ливень враз размыл все дороги. Артиллерия, танки встали, снаряды пришлось таскать на руках за 15-20 км., на это мобилизовали всех, все штабы, газетчиков, связистов и т.д. Неорганизованность: на узкий участок было брошено слишком много сил, боевые порядки перемешались, управление было потеряно, залпы иной раз накрывали не то, что нужно.
   Отлично действовала АДД. Остальная авиация - хуже.
   Разыскал Левка двух панфиловцев - двух героев из погибших 28. Их фамилии - Васильев и Шемякин. Много они претерпели с доказательством своего тождества. Писать о них пока не стоит.
   30 ноября.
   Центральная тема - наступление наших войск в районе Сталинграда и на центральном фронте. Особенно ошеломительно на всех подействовало сообщение Информ-бюро о Сталинградском наступлении. Это было 22 ноября. Часиков в 12 ночи прибежала ко мне курьер Соня, пожилая, спокойная, вечно зябнущая или болеющая зубами женщина.
   - Ой, т. Бронтман, идите скорее слушать!
   Слушали, буквально затаив дыхание. Чувствовался какой-то огромный душевный подъем. Потом все кинулись по этажам, по кабинетам.
   - У меня даже волосы от радости подымаются, - сказала Соня.
   Прямо праздник! Я сел и написал передовую "Будет и на нашей улице праздник!" (помещена 23 ноября).
   В Москве только и разговоров. Летчики звонят каждый день: нет ли известий новых? Подъем всюду. Хирург центрального института переливания крови Софья Борисовна Вихирева рассказывала мне, что сразу после опубликования коммюнике вдвое увеличился поток доноров. Хирурги с ног сбились, работают не глядя ("в вену ли, нет ли..") до 10-11 вечера.
   У Москвичей появилось приветствие: "С "Последним часом" вас!"
   И все ждали "Последнего часа". Когда же дня через три его перестали передавать и включили вести о наступлении в обычную сводку, у всех наступило этакое разочарование.
   Немцы и остальная пресса меж тем усиленно писали о нашем наступлении в районе Ржева, Торопца, Великих Лук и на Волховском фронте. Мы (в редакции) ждали официальных вестей.
   28 ноября они последовали. Был дан последний час о нашем наступлении на Центральном фронте. Я написал передовую "Новый удар по врагу" (напечатана 29 ноября). Дали несколько корреспонденций (Полевого, полк. Артеменко), сменив у них номерки "Калининский" и "Западный" фронты на "Центральный".
   Маемся с корреспондентами. Севернее Сталинграда - Лидов и Ляхт (Григоренко), южнее - Куприн и Акульшин. Положение там такое: в первые же два-три дня нам удалось окружить сталинградскую группировку немцев (примерно 12 дивизий), сейчас кольцо сжимается. Немцы яростно стремятся прорвать кольцо и извне и изнутри. Об окружении пока не даем, ждем результатов. Немцы уже вынуждены снабжать свой мешок на самолетах и наши за два последних дня сбили 72 транспортных самолета. Одновременно удар расширяется по флангам, на юге подошли почти к Котельниково, на севере - идем к Морозовской.
   Судя по всему, удар был нанесен внезапно. На севере (в районе Серафимовича, Клетской) оборону держали румыны. Они сразу посыпались. В районе Располинской были окружены четыре румынских дивизии. Одна улизнула, три сдались. Их генералы заявили довольно любопытные вещи (см. об этом и об условиях сдачи в корреспонденциях Лидова в моем архиве). Сейчас бои приняли весьма ожесточенный характер и продвижение замедлилось: в драку вступили немцы.
   На Центральном фронте наступление идет медленно и с большим упорством. Тут - сплошные немецкие части и, кроме того, они заранее знали о наступлении. Скрыть было невозможно: удар готовился почти два-три месяца. На этом участке у нас Полевой, Бессуднов, Калашников, едет Шур.
   Шур вернулся с Карельского фронта, где был с начала войны. Привез любопытные суждения:
   - У нас фронт тихий. Финны до минимума снизили активность. Раньше часто ходили к нам в тыл. Сейчас за лето было всего два случая. Гарнизонов в их тылу не осталось, войска стоят в одном эшелоне. От войны устали, часто не принимают боя, бегут, чего раньше не бывало.
   Он удивлен кое-чем в редакции. "У нас на фронте после того, как человек 15-20 раз увидит, что едва не потерял жизнь, он начинает мыслить весьма краеугольно и смело. Должность для него ничего не значит. А тут кое для кого должность - дороже жизни."
   Рассказывает, что получается довольно много писем от жен, сообщающих о том, что они вышли замуж. Действует угнетающе. Одному командиру пишет другая женщина: " Ваша жена сошлась с моим мужем. Он носит Ваши костюмы. Это -подло по отношению к Вам. Она Вас не заслуживает". И в заключение: "Не пришлете ли Вы мне свою карточку, будем друзьями".
   Такой же случай с бойцом. Был растяпа. Однако, отличился, стал орденоносцем, командиром. Друзья написали в сельсовет. Ему посоветовали "зазнаться". Сейчас она добивается его, а он - гоголем.
   16 декабря.
   За последние дни наше наступление в районе Сталинграда и на Центральном фронте несколько замедлилось. Немцы, понимая, чем это угрожает, отбиваются руками, ногами, зубами. Позавчера в сводке по "Юго-западнее Сталинграда" появились давно невиданная формулировка "вклинился" (противник), вчера "потеснил наши части". Немцы пишут о том, что они сами перешли там в наступление. Но сегодняшняя сводка (за 16 декабря) дает уже снова сдвиг. Позиции улучшили, просочившуюся группировку уничтожили, захватили большие трофеи.
   С Центрального фронта приехал сегодня Сергей Бессуднов. Рассказывал о боях за ж.д. Ржев-Вязьма. Бои очень тяжелые, потери большие. Вначале наш танковый корпус (частью сил), которым командует старый знакомец Арманд, вместе с кавдивизией перерезал дорогу и вышел на ту сторону, потом танкистов перебросили в другой пункт (ударить с тыла по одному селу), немцы поднажали и расчистили жд. Кавалеристы наши и сейчас ходят по ту сторону, действуют, но и дорога действует: ходит бронепоезд, эшелоны. Борьба сейчас идет за три укрепленных селения, лежащие в 4-6 километрах от дороги. Если вышибем контроль над ж.д. наш.
   Полевой вчера сообщил о захвате В. Лук. Пока не даем - нет в сводке.
   Вчера было партийное собрание: перевыборы бюро. Раньше было 11 членов, но получилось, что больше половины в бегах (Корнблюм - в Кузбассе, Ровинский - в "Известиях", Рабинович - в Куйбышеве, Кузьмичев - в армии, Калашников - на фронте и т.д.), фактически - на лицо только четверо, из них трое - члены редколлегии (Ильичев, Сиротин, Лазарев), четвертый - Домрачев от секретариата.
   Домрачев сделал отчетный доклад. Присутствовало 28 чл. партии и сколько-то кандидатов. Отчитывался за 19 месяцев. Указал, что 25 коммунистов из аппарата редакции ушли в армию (Железнов, Кружков, Кузьмичев, Путин, Верховский, Маляр, Галантер, Печерский, Перекалин и др.). Некоторые из них награждены: Павлов - "Кр. звездой", Маляр - медалью. Когда была запись в народное ополчение, записывались дружно: записались даже Заславский, Тезиков и др. Запись и собрание происходили в полутемноте, в незатемненном конференц-зале. После группа товарищей ушла в истребительный батальон: Верховский, Широков (умер потом от тифа), Джапаридзе (покончил самоубийством). В октябре прошлого года, когда создавались рабочие батальоны - группа правдистов там. В иные дни на комбинат падало до 150-200 зажигалок.
   В 6 утра позвонили: почему нет газеты. Обещали ему выйти через полчаса. Вышли в 7:10. Сейчас держим курс на 5 ч. утра, пока - эти дни - выдерживаем.
   За последние дни в газете много внимания уделяем сбору средств на строительство танков, самолетов и т.п. Особенное внимание - сбору в деревне. Недаром два приветствия т. Сталина обращены к деревне (колхозникам Тамбовской и Саратовской областей). Там денег - вагоны.
   Вчера звонил Марку Шевелеву - нужны были факты для передовой. Он порекомендовал обратиться в его дивизию - Монинскую.
   - Да они спят еще. Три часа только.
   - Ничего, буди. Скажи - воевать пора!
   Странная погода. Вообще зима - мягкая. Но в ночь с 13 на 14 выпал дождь, потом пошел мокрый снег. С 14 на 15 чуть подморозило, со вчера на сегодня - просто ударил мороз градусов подо 20. Москвичи везде ищут печки-буржуйки, топят худо (бумагой, опилками), дома 10-12 градусов. Жестоко лимитируют электроэнергию. Нам дали сначала на квартиру 59 гектоватт в день, сейчас - 9. Вихирева мне рассказывала, что они половину вечеров сидят при свечах, дабы не выйти из лимита. Часто выключают целые кварталы.
   26 декабря.
   Наступление развивается. Немцы, пытаясь пробиться к своей окруженной Сталинградской группе, подтянули много сил в район Котельниково и ударили оттуда по нам, потеснили. Наши собрались с силами, ответно стукнули, заняли несколько пунктов и теснят дальше. На Юго-Западном дела идут хорошо. Сегодня Лидов сообщил, что начались уличные бои в Миллерово, идут бои за Обливскую. Горит ( в переносном смысле) ст. Морозовская - армейская база и штаб немцев. Там трофеев будет без конца. Немцы всерьез обеспокоены, их пресса мямлит о том, что еще немного и русские слишком растянут свои коммуникации, наши же, мол, будут компактнее. Вот к этому-то мы и стремимся!
   С Черноморского флота приехал Руднев - переводим его вообще в Ленинград, но пока поедет на Юго-Западный. Туда же перебросили и Цветова (с Брянского). Руднев жалуется.
   - Флот господствует, а воевать - не с кем. А авиация бьет, топит корабли.
   Погода в Москве, да и в других местах - дрянь. Руднев 12 дней ждал в Тбилиси самолета: Коккинаки неделю сидит в Куйбышеве, не может вылететь в Москву.
   Вчера приехал с Калининского фронта Байдуков. Командир штурмовой дивизии. Уламывал его написать в новогодний номер.
   - О чем?
   - "Штурмовики летят в Новый год"
   - Нет.
   - Тебе надо обязательно выступить. Вас, старых героев, все потеряли.
   - Заезжай чай пить - тогда напишу.
   (Я обещал).
   - Посылают меня на курсы усовершенствования при ВВА. Думаю - отлынить.
   Звонил мне на днях Анатолий Дмитриевич Алексеев, смеется:
   - Колхозник Ферапонт Головатый внес 100 000 р. на самолет. Вот он герой. А я - герой - едва 500 рублей наскребу.
   Прошел слух, что один летчик вернулся пешком из-под Берлина. Я позвонил Шевелеву, нач. штаба АДД.
   - Треп! Но похож на правду. Помнишь, как-то писали, что два экипажа не вернулись? Оба летчика пришли, одному-то было недалеко, а второй из-под Варшавы. Ехал поездом, в угольных вагонах (я, говорит, потом счет Гитлеру за проезд пошлю). Изредка вылезал, подхарчиться в селах, попросить корочки. Вылазит однажды - в поле мужички.
   - Что это?
   - Острогожск.
   - Незнакомое название. А что рядом?
   - Коротояк.
   - А, это знаю, венгров тут бомбил.
   Подался к Дону, переплыл, уже ледок. Крестьяне сказали, что за Петропавловку (напротив Коротояка, на левом берегу) идет бой. В чьих руках село? Лег нагишом в канаву, дрожит. Ночь Идет мимо солдат в шинели, каске, с автоматом. Кто его знает чей. Лежит. Слышит рядом голоса. Прислушивается. И вдруг доносится: "Опять, еби его мать, кашу прислали!" Фффуу, бесспорно свои! Подождал, пока загрохал котелок (есть - не убьет с перепуга без спроса), выскочил: "Я русский летчик, веди к командиру!". Пехотинец сначала перепугался, а потом услышал "веди", приосанился, повел.
   Ошибки нас преследовали. 24 декабря в дневном сообщении Совинформбюро напечатали (грохнули тысяч 200)
   "..однако неизвестно, что гитлеровцы с истиной не в ладах..."
   Сегодня перепутали заголовок и вместо "Анкарский судебный произвол" дали "Анкарский судебный процесс". Напечатали 5000, ломали.
   ЦК вынес суровое решение по ошибке от 15 декабря (по ЧелябГЭС) и об 24 декабря. Записали нам, что это беспорядок, предожили навести порядок, сообщить и наказать виновных. Сегодня было заседание редколлегии. Старшему корректору Полонскому объявлен строгий выговор с предупреждением, корректорам Шаровой и Гришиной - строгие выговоры. За безответственное отношение к сверке документов (по сегодняшнему случаю) Волчанской - выговор, считывающему с ней Хандрсу - на вид, Гершбергу - за Челябу - указать, Штейнгарцу - выговор.
   Введен по предложению ЦК порядок: дежурные члены редколлегии и редактор читают материалы не только в полосе, не только в подписанной полосе, но и с барабана, и по выходе - весь номер. У-у-хх!
   28 декабря.
   Сегодня был у Байдукова. Когда приехал - сидел у него полковник Геллер и какой-то капитан. Была и Женя - жена Егора{}, она напоила чаем с печеньем и скоро ушла спать. Геллер и капитан тоже быстро ушли. Мы с Егором просидели часов до 2-х ночи.
   Внешне Байдуков изменился. Раньше он всегда выглядел очень моложаво. Сейчас он - своих лет. Потяжелел, обрюзг. Одет в военную форму, на груди ордена, кроме прежних (Ленин, Звезды и Знамени) на правой груди "Отечественной войны". Знаки полковника.