Бронтман Лазарь. Дневники 1932-1947 гг

   В редакции много разговоров о смерти Калашникова. Редакция сделала для него все, что могла сделать для мертвого: тело доставили сюда самолетом, выставили почетный караул, похоронили на Девичке, постановили издать альбом снимков, дали пособие семье, приняли его жену на работу фотографом.
   Приехал фотограф "Известий" Фатька Гурарий, который был с ним вместе. Он рассказывает, что группой поехали на высотку под Севастополь. Миша Калашников, Кригер, Гурарий, Кожевников, Коротеев. Неожиданно немцы накрыли огневым налетом дальнобойной артиллерии. Легли, чуть рассредоточились. Плечом к плечу лежали Кригер и Миша, метрах в 5 - Гурарий, еще дальше Кожевников. Вдруг Фатька услышал крик: "Калашников ранен!!" Все подбежали, несмотря на огонь. Миша лежал на спине. Он жаловался, что очень больно, что не чувствует ног: наверное, мол, перебит позвоночник. Ребята понесли его в соседнюю деревню. Он жаловался, что трудно дышать: наверное, пробиты легкие. Фатька говорит: плюнь мне в руку, а затем показал ему: видишь, слюна чистая, крови нет. Всю дорогу Миша говорил о семье, о детях. Когда принесли его в хату, Фатька помчался за врачом, вернулся - Миша был уже мертв. До последнего момента находился с ним Кригер, он записал все его слова. Мишина жена - Мария Ивановна вчера видела его, но он отказался прочесть ей: "потом, сейчас Вам очень тяжело."
   Был у Кригера. Он говорит, что Миша держался образцово. У него было 7 ран, одна из них - длиной в 35 см., разворотила 3 позвонка, задела легкие. Женя лежал рядом с ним, плечо в плечо - и ничего. Шли они на НП дивизии, внезапно накрыли, залегли. Доставили в медсанбат, хирург очень хороший оперировал, перевязал, но было уже ни к чему. Миша жил 1 час 45 мин. и только за 5 минут до смерти потерял сознание. Все время говорил об аппаратуре и семье. Чувствовал, что умирает, говорил об этом. Ребята удручены страшно. По словам Кригера, Гурарий обревелся - уткнется в угол и плачет.
   5 мая.
   Несколько лет назад, когда я занимался опытами оживления организма (см. записи о Брюхоненко), мне сказали, что этими же работами промышляет молодой ученый Неговский. Я к нему, нашел его в нейрохирургическом институте академика Бурденко. Маленькая, темная комнатушка. Отказался разговаривать для печати:
   - Я еще только нащупываю. Когда будет что-нибудь реальное - другое дело. А сейчас - только теоретические изыскания.
   - Но обещайте тогда поставить меня в известность.
   - Обещаю.
   Сейчас, когда я приехал с фронта, Зина сказал, что звонил мне какой-то Неговский, а потом была "эффектная женщина", назвавшаяся его ассистентом и оставила мне письмо. Я уж, признаться, забыл фамилию, но когда прочел письмо - сразу вспомнил, в чем дело. Неговский писал, что добился практических результатов и хочет повидаться. Подписано "доктор медицинских наук". Интересно!
   1 мая раздается звонок. Неговский:
   - Помните меня, может быть?
   - Ну, как же! Помню даже, что вы обещали мне сообщить, когда будут практические результаты.
   - Верно. Я только что вернулся с Западного фронта. И вот, когда у меня первый покойник заговорил - я вспомнил о своем обещании.
   Договорились в встрече на 4 мая. Вчера я был у него дома. Живет в доме Академии Наук, на Б. Калужской. Восьмой этаж. Видимо, две комнаты: мы сидели в одной, которая - и кабинет, и спальня, и столовая, вторая, по-видимому, детская. Очень просто обставлена. Книжный шкаф и много книг в коридоре. Сам Влад. Арович Неговский - молодой, очень просто одет, в сером костюме, простеньком галстуке. Он 1909 г. рождения, беспартийный ("Вы сообщали о своих работах в ЦК?" - "Зачем, я же беспартийный!"). Кончил 2-й московский институт, полгода работал врачом на периферии, добился перевода на научную работу, был несколько лет в Центральном институте по переливанию крови, работал с Брюхоненко, когда ему создали институт - ушел к нему, но затем по разногласиям в направлении работы ("видите ли, он, конечно, способный человек, но страшно разбросанный, не знает науки и поэтому ничего нового создать не мог и не может, и дальше собак не пошел"). Создал свою лабораторию подо крылом Бурденко, сколотил коллектив, а сейчас имеет лабораторию при ВИЭМ ("две комнатки, нет уборщицы, подметаем сами, нет стекол").
   Среднего роста, удлиненное, чуть загорелое лицо, высокий лоб, зачесанные назад темные волосы с зализами, на лице - почти постоянная улыбка. Самое характерное в нем - глаза: серые, очень беспокойные, не то ждущие чего-то, не то ищущие.
   Говорили мы часа четыре. У меня все время было ощущение, что и заглянул куда-то "туда", по ту сторону черты. А он говорил обо всем очень просто, как о рядовых будничных делах.
   - Вас бы в средние века на костре давно бы сожгли, - не удержался я.
   - Наверное, - рассеянно улыбнулся он.
   Потом эта перспектива дошла до него полностью, и он, усмехнувшись, сказал: "Да и вас бы, как сообщника".
   Он рассказал мне о своем творческом пути.
   - Я хотел не эмпирики, не эксперимента, а научной истины, познания. Поэтому несколько лет я потратил на изучение механизма умирания. Как умирает организм, в какой последовательности уходят из жизни органы, функции.
   - И много народа вы отправили на тот свет?
   - Отправлял не я, а мои коллеги. Много. Я думаю, несколько десятков, а м.б. и больше. Но, знаете, привык. Умирает человек, а ты сидишь и смотришь (и знаешь), когда у него начнется агония, когда перестанет прощупываться пульс, исчезнут рефлексы.
   Вошла в комнату жена Неговского - молодая, очень миловидная женщина, видимо, жизнерадостная и веселая. Она спокойно и даже равнодушно слушала все рассказы о смерти и оживлении, видимо, давно привыкнув к этому.
   - И только тогда, когда мне стало ясно до последней детали, как умирает организм - я занялся вопросом о том, как его оживлять. В своей работе я исхожу из того, что между моментом видимой смерти и действительным разрушением организма есть период, который можно и нужно лечить также, как болезнь.
   Впервые свои опыты на людях Неговский провел на Западном фронте - с декабря 1943 по апрель 1944 года. До этого он некоторое время работал в одном родильном доме №15, проверял там свою методику: вытаскивал в жизнь мертвых детей. Вытащил 14-15, жили по несколько дней.
   На фронт он попал после долгих мытарств: добивался полтора года. Вот бумажные души! Ведь все ясно, человек хочет тащить покойников с того света, нет - боятся взять ответственность.
   Работал он там под огнем, в госпиталях передней линии. Тьма народа медицинского смотрела и ахала. Объекты: случаи тяжелейших ранений в грудь и живот. Брал он три категории: шок 3-ей степени, агония и клиническая смерть (нет дыхания, сердце молчит, нет рефлексов). Подходил он к столу после того, как нормальные врачи складывали руки и предлагали вытаскивать людей ногами вперед (на кладбище).
   - И вот вам результаты, - сказал Неговский, развертывая передо мной рукописную таблицу, разграфленную, как ведомости в ходе хлебозаготовок или смет канцелярских расходов главка. - Из 54 случаев оживления - 22 ожили, но пожив по несколько дней, умерли на операционном столе, 15 выжили (из них 3 погибли потом от воспаления легких) а остальные живы до сих пор и - видимо снова вернутся в строй.
   Дальше он начал говорить по таблице: столько-то было агональных, столько-то - клинической смерти, столько-то шок, из них - ранения таки и такие-то, результаты такие-то. Привел по памяти некоторые случаи, фамилии, но за более конкретными данными документального характера просил заехать в лабораторию. Вчера же дал мне только снимок одного покойника и его письмо из госпиталя. И подарил свою книжку "Восстановление жизненных функций организма, находящегося в состоянии агонии или в периоде клинической смерти" - изд. Наркомздрава, 1943.
   - Вообще, медицина знает случаи оживления. И некоторые врачи могли бы сказать, что они оживляли сами людей. Очень хорошо, но пусть они ПОВТОРЯТ это. У них были случаи это. У них были случаи, а мы выработали СИСТЕМУ, знаем КАК это делать, чтобы успех был почти наверняка, делаем это НАУЧНО, со зрячими глазами.
   - В.А! Если это удавалось вам с тяжелоранеными, что в случаях насильственной или внезапной смерти, когда организм не пострадал, это тоже должно дать эффект?
   - Бесспорно. Утопленников, угоревших, случаи паралича сердца, некоторые отравления - оживлять будет очень легко. Большую помощь может оказать наша методика при тяжелых состояниях сердечно-сосудистой системы. Возьмите Серго: он умер потому, что закупорились жизненные каналы крови. Еще бы несколько толчков сердца - и кровь пробила бы себе дорогу, был бы наш простой аппарат - он помог бы сердцу, заменил бы его и жизнь осталась бы. Или возьмите, так называемые, кризисы болезней.: стоит помочь ослабевшему организму - и человек останется жив.
   Я ушел от него шальной.
   10 мая.
   Звонил Неговский. Говорит, что один из его пациентов находится здесь в госпитале. Приглашает съездить к нему. Обязательно надо побывать, расспросить, что он видел на том свете.
   Говорил об этом с Ильичевым. Отнесся очень настороженно: боится публиковать.
   15 мая.
   Леша Коробов побывал за последние три дня у больших людей. Когда-то перед отправкой к партизанам, он был у т.Ворошилова (он в то время возглавлял штаб партизанского движения) и инструктировался на дорогу. Потом, разоблачая "батю", он снова был у него. Потом был, уезжая в прошлом году к Ковпаку. Сейчас он решил снова пойти к нему, т.к. замыслил писать книгу о Ковпаке (он пробыл в его отряде 50 дней).
   Ворошилов хорошо принял его, расспрашивал о книге, обещал помощь, потом спросил:
   - Слушайте, а вы умеете писать так, как никто из вашей братии не пишет: правду, то, что видите? Кстати, почему в последнее время совсем не видно вашей подписи?
   Лешка стал жаловаться на полковника, на загон, затирание, рассказал вообще об обстановке на третьем и четвертом этажах. Ворошилов сразу же свел его с Маленковым. Лешка повторил все Георгию Максимилиановичу, при беседе присутствовали Александров, Федосеев, а затем вызвали и Поспелова.
   т.Маленков потребовал снятия полковника, активизации людей, оживления газеты, сделать ее интересной, выходить в срок (официальные материалы можно и нужно откладывать, если они грозят выходу), выращивания имен, сделать так, чтобы члены редколлегии писали в газету, дабы партия их знала.
   Позавчера Лешка был у т. Щербакова. Говорил часа два. В числе прочего, рассказывал по его словам, о Леньке, Мартыне, мне. Впрочем, Лешке верить надо очень осторожно: врать любит по-довоенному.
   Позавчера Поспелов собрал весь актив. Сообщил о решении Политбюро по 3-му тому "Истории философии" (это решение будет изложено в редакционной статье в ближайшем № "Большевика"). Оказывается, в эти страднейшие дни ЦК нашел необходимым посвятить ТРИ ДНЯ обсуждению этого дела, таково внимание идеологическим вопросам.
   Затем Поспелов призвал всех подумать над тем, как сделать газету интересной ("чтобы в каждом номере был один-два гвоздевых материала"), как выходить в срок (4- 4:30) и т.д. Разошлись, и тут же - в субботу - вышли в 6:00, а вчера - тоже в 6:00.
   9-го взят Севастополь. После этого на фронтах снова тихо, "без существенных изменений".
   Уже три дня - тепло, солнце. Разом полезла листва. Ходим, наконец, без пальто.
   Звонил Кокки: уже две недели работает с 5 ч. утра до ночи, все летает.
   23 мая.
   На фронтах - тишина. Союзники пару дней назад начали довольно энергичное наступление в Италии, наши иностранцы (Гольденберг) считает его генеральным. ("Рим будет взят" - говорит Яша).
   В редакции тиховато. Последствий визита Коробова пока не видно. Только секретарь партбюро Ваня Золин вызывает уже третий день подряд народ и опрашивает - что надо делать для улучшения газеты, а попутно неумно и топорно прощупывает настроения о Сиротине. До сей поры он не решается собрать партактив.
   В 10:30 вечера я позвонил Кокки.
   - Приезжай, если свободен. Потреплемся.
   Приехал. Он в трусах. Здоровый, как бык. Маленько порасспрашивал, маленько порассказал. Очень много летал, но зато в кратчайший срок облетал две новых машины Сергея (Лавочкина). Доволен - "Хороши!". Сказал, что на штурмовике недавно таскал тонну.
   - Полезного груза?
   - Да, коммерческого, - засмеялся он.
   Сейчас он много работает в наркомавиапроме: ведает всем летным составом Наркомата. Разработал систему награждения летчиков-испытателей: за столько-то самолетов сданных - такой-то орден, за столько-то - такой и т.д..
   Без памяти влюблен в свою дочку. Много времени уделяет своему летному народу - чтобы успели засадить картошку, "лучше работать будут".
   Предлагают мне поехать в Баку от эконотдела. С удовольствием поглядел бы тыл. Да боюсь - затаскают потом по тылам, обрадуются.
   26 мая.
   Лазарев предложил написать мне несколько очерков о войне в болотах. Я узнал, что этим сейчас занимается (изучением и обобщением опыта боев в лесисто-болотистой местности) генерал-лейтенант Тарасов, быв. инспектор физкультурной подготовки РККА, ныне - зам. нач. управления боевой подготовки. Позвонил.
   - Я сейчас уезжаю домой, а утром - в командировку. Может быть, домой ко мне?
   - Отлично.
   Приехал к нему в 11 ч. вечера (вчера). Небольшая квартирка. В кабинете - стол, два шкафа, диванчик, кровать. За стеклом шкафа - портрет мальчишки, веселый, чуть лукавый, лет 18.
   - Сын, - сказал генерал, - второй раз в боях. Сначала восемь месяцев, и сейчас - с января. На 1-м Украинском. Дважды награжден. Танкист. Третью машину меняет. Два месяца не писал, сейчас получили.
   Я рассказал о теме, он горячо ухватился.
   - Форсирование болот - это тоже, что форсирование рек. Водная преграда. Надо брать с хода. Только методы иные. На первом плане - живая сила.
   Он долго распространялся на эту тему, говорил о необходимости развивать солдатские навыки по действиям в болотах, приводил аналогию с лыжниками. "Только пишите глухо - я как-то дал статью о лыжниках, а потом ее абзацы читал в германских наставления о подготовке лыжников."
   Затем попросил отметить необходимость выращивания пластунов. Рассказал, как еще под Белгородом, будучи уполномоченным ставки, с согласия Ватутиным, провели в нескольких частях опыт использования пластунов. И это в плотной обороне! И вот одна группа из 11 человек уползла на три дня. Высокий бурьян - лафа. Вернулись все целы, убили 20 человек.
   - У нас, в огне танков, БМ и ЯК-9, забывают, порой, о человеческих усилиях, - сказал я. - Хотя и БМ и Яки созданы для того же: убить врага.
   - Верно, - обрадовался генерал точной формулировке.
   Уходя, я помянул о футболе. Тут он оживился чрезвычайно и - стоя держал меня еще час. Он совершенно ярый болельщик спорта. Говорил, что когда последний раз ЦДКА проиграл - он неделю чувствовал себя больным.
   Вспоминали отдельных спортсменов. Я спросил: помнит ли он, как "Вечерка" несколько лет назад писала о ленинградском рабочем-феномене, работавшим "мостовым краном"?
   - Да, мы занимались им. Ничего не вышло. Просто исключительная становая сила. Был еще один такой - узбек Абдурахманов: рост 209 см., вес почти 150, а еле двигал двухпудовку. Бились - и зря. Вот Новак - это да! Свой вес 70, а кидает 150!! Бесспорно, самый сильный человек мира. Сейчас он в СибВО. Там жалуются - ест по три обеда. Ясно, что аппетит есть у такого.
   Генерал - высокий, статный. Твердые черты длинного лица, твердые серые глаза. Каштановые волосы на небрежный пробор. Ленточки четырех наград.
   30 мая.
   После долгих колебаний Ваня Золин и П.Н. решили, наконец, созвать актив. Сначала хотели собрать просто партийное собрание, потом остановились на активе, но с вопросом: как улучшить газету.
   Сегодня открылись: редколлегия с активом, тема - обсуждение июньского плана. Стенографисток нет - это первое, что заметил Магид. Вступительное слово сделал ПН, затем Ильичев доложил о плане и, между прочим, сообщил, что намечена некоторая переброска работников, укрепление сети и т.д.
   Выступил довольно зло Заславский, горячо Азизян, серо - Толкунов, Кожевников, Потапов, Лидов. Перенесли продолжение на 1 июня. Присутствует зав. отделом печати ЦК Федосеев.
   Большие события в кино.
   ЦК обсуждал работу кинохроники, признал "Борьбу за Крым" неудовлетворительной, не показан размах и мощь наступления, нет показа мастерства и отваги бойцов и офицеров.
   Рассказывают, что т. Сталин смотрел журнал, посвященный Крыму. Сказал:
   - Удивительно, операторы ничего в наступлении, кроме весенней грязи не усмотрели.
   Там не было ни действий артиллерии, авиации, танков, не было прорыва Перекопа. Фильм о борьбе за Кавказ забракован.
   В связи с этим - большая реорганизация в кинохронике. Директор ее Васильченко - снят, зам. Кацман - тоже, нач. фронтовой хроники Марк Трояновский - тоже ( и назначен нач. фронтовой бригады), состав кинооператоров перешерстен. Руководителем кинохроники назначен реж. Герасимов, привлечен в нее Пудовкин и другие режиссеры.
   Вадим Кожевников сейчас работает над новым вариантом фильма "Борьба за Крым". Рассказывает, что режиссера фильма т. Сталин вызывал и полтора часа говорил, что и как надо снять и показать.
   2 июня.
   Актив продолжается. Вчера и сегодня заседали и будем заседать еще завтра. Вчера выступили Гершберг ( об организационной немощи), Шишмарев (о местной сети), Обедков (о вражде старых и новых), Пишенина (об эконотделе), Хандрос (о культуре работы).
   Сегодня выступили Кононенко (хвалила Ильичева и ругала Рыклина), Рябов (исковеркал сельхозотдел), Лукин (защищал литотдел), Корнблюм (частные замечания), Волчанская (не осталось в памяти), Шур (внимание политработе в армии), Парфенов (кадры, письма). Говорил и я: покрыл Обедкова, о расширении тематики, об изношенности сил и лечении оных у людей.
   Завтра будут, видимо, выступать члены.
   Позавчера состоялось решение ЦК о снятии Лазарева и назначении зав. военным отделом и членом редколлегии генерал-майора Галактионова. Лазарев убит. Что причиной - никто ему не говорит, что дальше делать - он сам не знает. Мне его по-человечески жаль.
   Магид роет землю. Позавчера он был у Щербакова. Говорил с ним около двух часов. Сказал о недостатках. Говорил в Сеньке (Гершберге - "и.о."), предлагал сделать его секретарем. Смешал с говном кое-кого. Говорил в Ваньке ("убожество"). Сегодня был у Александрова, говорил о том же.
   3 июня.
   Актив закончился. Члены не выступили. Короткую неуверенную речь держал Золин. Затем на 1ч.10 мин. выступил редактор. И закрыли.
   Все осталось - как было.
   Все время стоит холодная погода. Когда же лето?
   6 июня.
   Сегодня на рассвете союзники начали второй фронт!
   Прослышав об этом, мы немедля собрались в редакцию. Ажиотаж прямо. Все телефоны звонят, со всех заводов спрашивают - верно ли?
   Подробности пока: между Шербуром и Гавром, 4000 судов, 11000 самолетов, потери минимальные, особого сопротивления нет, "атлантического вала" нет, за линией береговых немцев высажены воздушные десанты в размере нескольких дивизий.
   Дня за два до этого американцы, ссылаясь на Лондонское радио, опубликовали сообщения о втором фронте. Через два часа дали английское опровержение. Мол, неопытный диктор тренировался и по ошибке передал в эфир не то. Гм...
   9 июня.
   Дела у союзников развертываются "планомерно", но особых результатов пока не видно. За четыре дня занят лишь одни населенный пункт. Всех занимает вопрос: когда начнем мы. Все высказывают различные предположения. Магид с Скопина считают, что скоро.
   Галактионов провел совещания замов. Обязанности первого зама ("по всем вопросам") возложены на Золина. Что будут делать остальные - неясно. Сегодня говорил с Ильичевым, сказал, что недоумеваю: кто же я: зам или разъездной военный корреспондент. Собеседник лавировал и успокаивал.
   Сегодня в 2 ч. ночи (на 10 июня) я, Ильичев, Лукин и Галактионов поехали смотреть опытную демонстрацию второй программы стереокино (авторство Иванова). Сложнейший экран: чугунная станина, на ней натянуто 36000 проволочек, за ними - экран из искусственного жемчуга. При демонстрации на экране бесчисленные световые полоски, поэтому голову надо ворочать так, чтобы их было как можно меньше. Показывали две картины: "Ленинград после немцев" и детский лагерь (елка в Колонном зале). Особого эффекта не видно. Разница с обычным кино (за исключением нескольких кадров) почти незаметна. Страшно утомляются глаза. Народу было 20-30 человек.
   Сегодня говорил с генерал-лейтенантом Журавлевым, уговаривал написать статью - военный обзор о действиях авиации союзников. Не хочет:
   - О чем писать? Если говорить всерьез, то первые дни вторжения, а особенно воздушная подготовка к ним, показали, что авиация решающего значения в войне не имеет. Если бы имела - союзники были бы уже у Парижа. Вы поймите только: 11000 самолетов, 30000 вылетов за два дня. И что же? Ничего. Не заставляйте меня комментировать уже скомпрометированную мощь авиации. Бомбардировщики могут разбомбить город, но даже не испугают войска. Вот истребители у них хорошо работают. Смотрите - немцы не бомбят море. Боятся лезть. Затем хорошо сработаны воздушные десанты, значение которых скажется позднее. Естественно так же, что наличие в воздухе таких мощных стай стесняет передвижения и маневр противника. Но бомбардировщики себя не оправдали. Хотите искренно: союзникам не хватает штурмовиков. ИЛ-2 -прекрасная машина. Она создала целую эпоху и буквально искореняют фрицев. Будь у союзников ИЛ-2- мы бы с вами через неделю дали обзор о занятии Парижа. Они бы рассеяли все танки немцев и истребили пехоту.
   13 июня.
   Сегодня говорил с Ильюшиным. Очень обрадовался звонку. Напомнил, как года два назад в фойе цирка мы говорили с ним об одной машине - ястребке, а сейчас она уже готова. Рассказал, что нет данных о боевом применении авиации союзников (сейчас я написал обо этом докладную).
   - А на одних технических данных далеко не уедет конструктор. Данные одно, а практика - другое. Вот у "У-2" и данных нет, а работает чудно, а у "Харриера" все данные отличные - а машина же говно.
   Поэтому писать статью об авиации союзников (технический обзор) он отказался, и предложил другую тему - о действиях ИЛ-4 (дальних бомбардировщиках и торпедоносцах). Я обещал поговорить с Галактионовым и Поспеловым.
   Звонил Шпитальному, предложил написать статью о прогрессе авиационного оружия. Охотна согласился.
   Позавчера днем было совещание отдела. Присутствовали: Галактионов, Золин, Яхлаков, Иванов, Горбатов, Первомайский, Кожевников, Брагин, Курганов, Шур, Толкунов, Куприн, Устинов, Струнников, Коротков, Коршунов. Выступали почти все. Писатели требовали эмансипации, возможности работать для страны, а не только газеты, для себя, все требовали индивидуального подхода.
   - В госпитале я лежал вместе со старшим сержантом командиром автоматчиков, - сказал Курганов. - Он мне рассказывал, что такого-то бойца нельзя послать в степь, т.к. он лесник, а такой-то рыбак - и чудно действует на реках и озерах. И я подумал, как бы завести такого старшего сержанта у нас. Мы в нашей газете слишком по-военному подходим к людям, а вот военная газета "Красная Звезда" подходит к ним по-газетному.
   Все говорили о лжеоперативности, о погоне в ногу за сводкой. Все, и генерал, согласились, что это ни к чему. В заключительном слове генерал говорил о качествах военного журналиста:
   - Талант или высокая квалификация + огромный запас знаний +опыт +умение предвидеть ход событий.
   А вечером пришло сообщения о прорыве на Карельском перешейке и я срочно добывал из Ленинграда материал к сводке.
   Погода, вроде, установилась. Тепло. Даже жарко.
   Написал сегодня очерк "Угол - 60°" - о пикировщиках. К нам.
   21 июня.
   Наступление союзников развивается медленно, но успешно. Перерезали п/о Кантонен, подошли к Шербуру. У немцев что-то нет пехоты там - одни танковые дивизии. Странно. Генерал Галактионов ночью мне сказал, что у них нет резервов - не думаю. Он считает вообще положение союзников крайне рискованным - узкая ленточка, легко смять танками, спасает только флот, подходит к берегу и лупит из пушек. Хотя тут же добавляет, что Гитлер не будет сбрасывать англичан в море, иначе будут говорить: Красная армия сильнее, ибо с ней он не может справиться. Забавная история.
   Наше наступление на Карельском перешейке идет успешно. Вчера взяли Выборг. Объявили об этом в 12:15 ночи, в 0:30, в дождь, был салют. Большой, областной, 20 залпов.
   На перешейке вчера, в Терриоках, был легко ранен в голову наш Ганичев (Гольдман). Бомбежка и обстрел из пулеметов с воздуха. Машину сожгли. Вечером говорили с ним по телефону, храбрится.
   Ночью звонил Белогорский - говорит у них контужен там Жена Кригер. Всего три дня назад звонил он мне - не иду ли на футбол на "Динамо".
   Сегодня - партсобрание, отчет о работе Полевого и Курганова. Любопытное сопоставление.
   25 июня.
   Эти дня в редакции траур. Днем 22-го получили телеграмму:
   "В ночь с 21 на 22 июня на месте командировки бомбой убиты ваши корреспонденты Лидов и Струнников, и корреспондент "Известий" Кузнецов. Похороны устраиваются на месте. Прошу сообщить Ровинскому. Полковник Денисов".
   Утром 22-го они вылетели на базу "летающих крепостей", а ночью были убиты. Денисов - корр. "Красной Звезды".
   Страшно. Меня эта весть поразила почему-то больше, чем известие о гибели Калашникова. Еле сдерживал слезы. Как раз накануне веером оба были у меня. Лидов приглашал меня лететь с ним, потом стал звонить Хвату чувствовалось, что не хотелось одному. Говорили о работе, о девушках, он любил обе эти темы. Вообще, любил поговорить с друзьями. В последнее время он готовился к работе на западе, изучал французский, давался он ему легко.