Страница:
Занятый этими хлопотами, Джон то и дело выходил из комнаты, однако успевал наблюдать за двумя путешественниками, которых он не мог рассмотреть на дороге и в темноте различал только по голосам. Лорд Гордон, эта важная особа, чье посещение было великой честью для «Майского Древа», оказался человеком среднего роста и хрупкого сложения, с желтовато-бледным лицом, орлиным носом и длинными каштановыми волосами, гладко зачесанными за уши, слегка припудренными, но совершенно прямыми, без малейшего следа завивки. Сняв плащ, он остался в черном костюме без всяких украшений и самого строгого покроя. Эта суровая простота одежды, некоторая чопорность манер и аскетическая худоба лица старили его лет на десять, но фигура у него была стройная, как у человека молодого. Сейчас, когда он стоял, задумавшись, освещенный красным пламенем камина, особенно обращали на себя внимание его очень блестящие большие глаза, в которых читалась какая-то напряженная работа мысли и душевная неуравновешенность, так не вязавшаяся с нарочитым внешним спокойствием, сдержанностью манер и странной мрачностью костюма. Ничего грубого или жестокого не было во всем его облике. Напротив, тонкое лицо выражало кротость и меланхолию. Но в нем чувствовалось какое-то постоянное беспокойство, оно заражало всех, кто на него смотрел, и будило что-то вроде жалости к этому человеку, хотя трудно было бы объяснить, почему это так. Секретарь его, Гашфорд, был ростом повыше, угловат, костист и нескладен. В подражание своему хозяину он был одет очень скромно и строго, держался как-то церемонно и натянуто. У этого джентльмена руки, уши и ноги были очень велики, а глаза под нависшими бровями сидели в таких неестественно-глубоких впадинах, точно хотели совсем спрятаться в череп. Манеры у Гашфорда были вкрадчивые, в его смиренной мягкости и любезности было что-то очень хитрое и льстивое. Он напоминал человека, постоянно подстерегающего какую-то добычу, которая упорно не дается в руки, – но он, видимо, был терпелив, очень терпелив и в ожидании своего часа угодливо вилял хвостом, как спаниель. Даже теперь, когда он, потирая руки, грелся у огня, он, казалось, просил прощения за такую смелость, и, хотя лорд Гордон не смотрел на него, секретарь то и дело заглядывал ему в лицо и, словно практикуясь, улыбался слащаво и подобострастно.
Таковы были посетители, за которыми Джон Уиллет наблюдал, то и дело устремляя на них исподтишка неподвижный, свинцовый взор. Наконец он подошел к ним с парадными подсвечниками в обеих руках, прося их перейти в другую комнату.
– Видите ли, милорд, – сказал он (и почему это некоторым людям доставляет такое же удовольствие произносить титулы, как обладателям этих титулов – носить их?), – это помещение, милорд, никак не годится для вашей милости, и прошу прощения, милорд, что на минуту задержал здесь вашу милость.
Произнеся эту речь, Джон повел гостей наверх, в парадные апартаменты, которые, как и все парадное, были холодны и неуютны. Гости слышали собственные шаги, глухо отдававшиеся в большой пустой комнате, а сырость и холод казались еще неприятнее по контрасту с блаженным теплом в общем зале, из которого они только что вышли.
Но о возвращении туда нечего было и думать – приготовления к их ночлегу происходили в таком быстром темпе, что остановить их не было никакой возможности. Джон, все еще держа в каждой руке по высокому подсвечнику, с поклоном подвел их к камину, Хью, вошедший с вязанкой дров и пылающей головней, швырнул дрова в камин и тотчас развел огонь, а Джон Груби (на шляпе у него красовалась большая синяя кокарда, которая, по-видимому, вызывала в нем самом лишь глубочайшее презрение) внес дорожный мешок, который вез на своей лошади, и положил его на пол, затем все трое принялись хлопотать – расставили ширмы, накрыли на стол, осмотрели кровати, затопили камины в спальнях, подали ужин – словом, сделали комнаты настолько уютными и удобными, насколько это было возможно за такое короткое время. Не прошло и часа, как ужин был съеден, со стола убрано, а лорд Джордж и его секретарь уже сидели у камина, протянув к огню ноги в домашних туфлях, и попивали горячий глинтвейн.
– Вот и окончен благословенный труд благословенного нынешнего дня, милорд, – промолвил Гашфорд, с превеликим удовольствием наливая себе второй стакан.
– И столь же благословенного вчерашнего, – поправил его лорд Гордон, поднимая голову.
– Ах, разумеется, разумеется, и вчерашнего! – Секретарь молитвенно сложил руки. – Суффолкские протестанты[56] – люди набожные и верные. Они стремятся к свету и благодати, не то, что другие наши соотечественники, которые сбились с пути и блуждают во мраке так же как сегодня блуждали мы с вами, милорд.
– А как вам кажется, Гашфорд, сумел я их воодушевить? – спросил лорд Гордон. – Воодушевить, милорд? Еще бы! Да вы же слышали, они кричали, чтобы их повели на папистов, призывали на их головы страшные кары… Они вопили, как одержимые…
– Но одержимые не бесами, – вставил его светлость.
– Как можно, милорд! Не бесами, а благодатью небесной. Ангелы говорили их устами.
– Да… да, конечно, ангелы. – Лорд Джордж сунул руки в карманы, потом вынул их и, грызя ногти, как-то смущенно уставился на огонь. – Конечно, ангелы, не правда ли, Гашфорд?
– А вы разве в этом сомневаетесь, милорд?
– Ничуть, что вы! Сомневаться в этом, по-моему, было бы безбожно – ведь так, Гашфорд?.. Хотя среди них, – добавил милорд, не дожидаясь ответа, – были и какие-то препротивные, подозрительные личности.
– А когда вы в благородном порыве обратились к ним с пламенными словами, – начал секретарь, зорко следя за полуопущенными глазами лорда, которые от его слов постепенно стали разгораться, – когда вы им сказали, что никогда не были трусом или равнодушным человеком с вялой душонкой и поведете их вперед, хотя бы даже на смерть, когда вы упомянули, что по ту сторону шотландской границы сто двадцать тысяч человек готовы, если потребуется, в любую минуту выйти на бой за правду, когда вы воскликнули: «Долой папу и всех его гнусных приверженцев! Законы против них не будут отменены, пока у англичан есть руки и в груди бьется сердце!» – и, взмахнув руками, схватились за шпагу, вся толпа закричала: «Долой папистов!» – а вы в ответ: «Долой, даже если бы пришлось затопить землю кровью!» – и все стали бросать шапки в воздух, кричали: «Ура! Даже если земля будет в крови, долой папистов, лорд Джордж! Месть на их головы!» В эти минуты, милорд, видя и слыша все, что было, видя, как вы одним словом можете поднять народ или успокоить его, я понял, что значит величие души, и сказал себе: «Какая сила может сравниться с силой лорда Джорджа Гордона?»
– Да, вы правы, в наших руках – великая сила, великая сила! – воскликнул лорд Джордж, и глаза его засверкали. – Но скажите, дорогой Гашфорд, неужели же… я в самом деле говорил все это?
– И это и многое другое! – Секретарь поднял глаза к небу. – Ах, как вы говорили!
– И я вправду сказал им насчет ста сорока тысяч шотландцев? – допытывался лорд Джордж с явным удовлетворением. – Это было смело!
– Наше дело требует смелости. Правда всегда отважна.
– Ну, разумеется. И вера тоже. Ведь так, Гашфорд?
– Да, истинная вера смела, милорд.
– А наша вера – истинная, – подхватил лорд Джордж. Он снова беспокойно заерзал в кресле и принялся грызть ногти так ожесточенно, словно решил обгрызть их до живого мяса. – В этом никак нельзя сомневаться. Ведь вы в этом убеждены так же, как я, да, Гашфорд?
– Мне вы задаете такой вопрос, милорд! – жалобно протянул Гашфорд, придвигая свой стул ближе и кладя на стол широкую и плоскую руку. – Мне! – повторил он тем же обиженным тоном, с болезненной усмешкой обращая к лорду Гордону темные впадины глаз. – Мне, который только год назад в Шотландии, плененный магией ваших речей, отрекся от заблуждений Римской церкви и примкнул к вам, и ваша рука вовремя извлекла меня из бездны погибели!
– Вы правы. Нет, нет, я не сомневаюсь в твердости вашей веры, – сказал лорд Гордон, пожимая ему руку. Он поднялся и в волнении заходил по комнате. – Какая Это высокая миссия, Гашфорд, – вести за собой народ, добавил он вдруг, останавливаясь.
– И притом – силой убеждения, – услужливо подхватил секретарь.
– Да, разумеется. Пусть в парламенте кашляют, хихикают, брюзжат и называют меня глупцом и сумасшедшим, но кто из них способен возмутить этот людской океан и заставить его реветь или утихать по своему желанию? Никто.
– Никто, – повторил Гашфорд.
– А кто из них может доказать свою честность, как я? Кто не дал подкупить себя, отказался от тысячи фунтов в год за то, чтобы уступить свое место другому? Никто.
– Никто, – снова поддакнул Гашфорд, который к тому времени успел уже выпить львиную долю поданного лорду глинтвейна.
– И так как мы люди честные, Гашфорд, борцы за правое, за святое дело, – лорд Джордж положил лихорадочно дрожащую руку на плечо секретаря. Голос его окреп, щеки покраснели. – Так как мы одни стоим за народ, народ нас любит. Мы будем стоять за него до конца. Мы кликнем клич против этих папистов, которые недостойны называться англичанами, и наш боевой клич громом прокатится по всей стране. Я хочу быть достоин девиза, начертанного на моем гербе: «Призван, избран, верен».
– Да, – сказал секретарь. – Призван богом.
– Правда!
– Избран народом. – Да.
– Верен и тому и другому.
– До плахи!
Трудно описать то волнение, с каким лорд отвечал на подсказки секретаря, стремительность его речи, возбужденные жесты и тон, в которых сквозь обычную сдержанность пуританина прорывалось что-то неукротимое, почти исступление. Несколько минут он быстро шагал из угла в угол, затем круто остановился и воскликнул:
– Гашфорд, да ведь и вы вчера воодушевили их! Да, да, и вы тоже.
– Это ваша заслуга, милорд, – секретарь смиренно приложил руку к сердцу, – я следовал вашему при меру.
– Вы говорили хорошо, – сказал лорд Джордж. Вы – достойное орудие нашего великого дела. Позвоните, пожалуйста, Джону Груби, пусть перенесет мои вещи в спальню. И, если вы не очень устали, подождите здесь, пока я разденусь: мы, как всегда, потолкуем о наших делах.
– Устал? Это я-то, милорд? Какая доброта и заботливость! Настоящий христианин!
С этими словами, произнесенными как бы про себя, секретарь наклонил кувшин и пытливо заглянул внутрь, проверяя, сколько там еще осталось вина.
На звонок появились одновременно Джон Уиллет и Джон Груби, первый – с парадным подсвечником, второй – с дорожным мешком, и оба проводили лорда в его спальню. А секретарь, оставшись один, зевал, клевал носом и, наконец, крепко уснул, сидя перед огнем.
Через некоторое время (а ему-то казалось, что он вздремнул только на одну минуту) его разбудил голос Джона Груби над самым его ухом:
– Мистер Гашфорд, милорд уже в постели.
– Ага. Хорошо, Джон, – ответил секретарь мягко. Спасибо, Джон. Можете идти спать, не дожидаясь меня. Я знаю, где моя комната.
– Хоть бы вы сегодня больше не утруждали себя и не докучали милорду разговорами про Кровавую Марию! – сказал Джон. – И зачем только эта проклятая старуха родилась на свет!
– Я же вам сказал, чтобы вы шли спать, Джон, разве вы не слышали?
– От всех этих Кровавых Марий, да великих королев Бесс, да синих кокард, да «Долой папистов!», от этих протестантских союзов и бесконечных речей милорд и так уже ополоумел, – продолжал Джон Груби, словно не слыша замечания Гашфорда и, как всегда, глядя не на него, а куда-то в пространство. – Стоит вам только выйти на улицу, как за нами бежит с криками «Да здравствует Гордон!» толпа таких оборванцев, что от стыда просто не знаешь, куда глаза девать. Когда сидим дома, они орут, как черти, под окнами. А милорд, вместо того чтобы прогнать их, выходит на балкон да еще унижается перед ними, произносит речи, называет их «согражданами», «сынами Англии», благодарит за то, что пришли, – можно подумать, что он их нежно любит! Далась же им эта злосчастная Кровавая Мария – кричат о ней постоянно до хрипоты. Послушать их, так все они – протестанты, все до единого, от мала до велика. И протестанты эти, как я заметил, – большие охотники до серебряных ложек и всякой серебряной посуды: стоит только оставить открытым черный ход, как все утащат. Ну, да это еще полбеды, дай-то бог, чтобы чего похуже не было. Если вовремя не уймете этих бесноватых, мистер Гашфорд, – а вы-то и подливаете масла в огонь, знаю я вас! – так потом уже и вы с ними не справитесь. В один прекрасный день, когда наступит жаркая погода у «протестантов» этих пересохнет в глотках, они разнесут вдребезги весь Лондон. Знаменитую Кровавую Марию – и ту перещеголяют.
Гашфорд давно скрылся, и тирада Джона Груби была обращена к пустой комнате. Ничуть не обескураженный этим открытием, Джон нахлобучил шляпу задом наперед, чтобы не видеть и тени ненавистной ему кокарды, и отправился спать, всю дорогу до своей комнаты уныло и зловеще качая головой.
Таковы были посетители, за которыми Джон Уиллет наблюдал, то и дело устремляя на них исподтишка неподвижный, свинцовый взор. Наконец он подошел к ним с парадными подсвечниками в обеих руках, прося их перейти в другую комнату.
– Видите ли, милорд, – сказал он (и почему это некоторым людям доставляет такое же удовольствие произносить титулы, как обладателям этих титулов – носить их?), – это помещение, милорд, никак не годится для вашей милости, и прошу прощения, милорд, что на минуту задержал здесь вашу милость.
Произнеся эту речь, Джон повел гостей наверх, в парадные апартаменты, которые, как и все парадное, были холодны и неуютны. Гости слышали собственные шаги, глухо отдававшиеся в большой пустой комнате, а сырость и холод казались еще неприятнее по контрасту с блаженным теплом в общем зале, из которого они только что вышли.
Но о возвращении туда нечего было и думать – приготовления к их ночлегу происходили в таком быстром темпе, что остановить их не было никакой возможности. Джон, все еще держа в каждой руке по высокому подсвечнику, с поклоном подвел их к камину, Хью, вошедший с вязанкой дров и пылающей головней, швырнул дрова в камин и тотчас развел огонь, а Джон Груби (на шляпе у него красовалась большая синяя кокарда, которая, по-видимому, вызывала в нем самом лишь глубочайшее презрение) внес дорожный мешок, который вез на своей лошади, и положил его на пол, затем все трое принялись хлопотать – расставили ширмы, накрыли на стол, осмотрели кровати, затопили камины в спальнях, подали ужин – словом, сделали комнаты настолько уютными и удобными, насколько это было возможно за такое короткое время. Не прошло и часа, как ужин был съеден, со стола убрано, а лорд Джордж и его секретарь уже сидели у камина, протянув к огню ноги в домашних туфлях, и попивали горячий глинтвейн.
– Вот и окончен благословенный труд благословенного нынешнего дня, милорд, – промолвил Гашфорд, с превеликим удовольствием наливая себе второй стакан.
– И столь же благословенного вчерашнего, – поправил его лорд Гордон, поднимая голову.
– Ах, разумеется, разумеется, и вчерашнего! – Секретарь молитвенно сложил руки. – Суффолкские протестанты[56] – люди набожные и верные. Они стремятся к свету и благодати, не то, что другие наши соотечественники, которые сбились с пути и блуждают во мраке так же как сегодня блуждали мы с вами, милорд.
– А как вам кажется, Гашфорд, сумел я их воодушевить? – спросил лорд Гордон. – Воодушевить, милорд? Еще бы! Да вы же слышали, они кричали, чтобы их повели на папистов, призывали на их головы страшные кары… Они вопили, как одержимые…
– Но одержимые не бесами, – вставил его светлость.
– Как можно, милорд! Не бесами, а благодатью небесной. Ангелы говорили их устами.
– Да… да, конечно, ангелы. – Лорд Джордж сунул руки в карманы, потом вынул их и, грызя ногти, как-то смущенно уставился на огонь. – Конечно, ангелы, не правда ли, Гашфорд?
– А вы разве в этом сомневаетесь, милорд?
– Ничуть, что вы! Сомневаться в этом, по-моему, было бы безбожно – ведь так, Гашфорд?.. Хотя среди них, – добавил милорд, не дожидаясь ответа, – были и какие-то препротивные, подозрительные личности.
– А когда вы в благородном порыве обратились к ним с пламенными словами, – начал секретарь, зорко следя за полуопущенными глазами лорда, которые от его слов постепенно стали разгораться, – когда вы им сказали, что никогда не были трусом или равнодушным человеком с вялой душонкой и поведете их вперед, хотя бы даже на смерть, когда вы упомянули, что по ту сторону шотландской границы сто двадцать тысяч человек готовы, если потребуется, в любую минуту выйти на бой за правду, когда вы воскликнули: «Долой папу и всех его гнусных приверженцев! Законы против них не будут отменены, пока у англичан есть руки и в груди бьется сердце!» – и, взмахнув руками, схватились за шпагу, вся толпа закричала: «Долой папистов!» – а вы в ответ: «Долой, даже если бы пришлось затопить землю кровью!» – и все стали бросать шапки в воздух, кричали: «Ура! Даже если земля будет в крови, долой папистов, лорд Джордж! Месть на их головы!» В эти минуты, милорд, видя и слыша все, что было, видя, как вы одним словом можете поднять народ или успокоить его, я понял, что значит величие души, и сказал себе: «Какая сила может сравниться с силой лорда Джорджа Гордона?»
– Да, вы правы, в наших руках – великая сила, великая сила! – воскликнул лорд Джордж, и глаза его засверкали. – Но скажите, дорогой Гашфорд, неужели же… я в самом деле говорил все это?
– И это и многое другое! – Секретарь поднял глаза к небу. – Ах, как вы говорили!
– И я вправду сказал им насчет ста сорока тысяч шотландцев? – допытывался лорд Джордж с явным удовлетворением. – Это было смело!
– Наше дело требует смелости. Правда всегда отважна.
– Ну, разумеется. И вера тоже. Ведь так, Гашфорд?
– Да, истинная вера смела, милорд.
– А наша вера – истинная, – подхватил лорд Джордж. Он снова беспокойно заерзал в кресле и принялся грызть ногти так ожесточенно, словно решил обгрызть их до живого мяса. – В этом никак нельзя сомневаться. Ведь вы в этом убеждены так же, как я, да, Гашфорд?
– Мне вы задаете такой вопрос, милорд! – жалобно протянул Гашфорд, придвигая свой стул ближе и кладя на стол широкую и плоскую руку. – Мне! – повторил он тем же обиженным тоном, с болезненной усмешкой обращая к лорду Гордону темные впадины глаз. – Мне, который только год назад в Шотландии, плененный магией ваших речей, отрекся от заблуждений Римской церкви и примкнул к вам, и ваша рука вовремя извлекла меня из бездны погибели!
– Вы правы. Нет, нет, я не сомневаюсь в твердости вашей веры, – сказал лорд Гордон, пожимая ему руку. Он поднялся и в волнении заходил по комнате. – Какая Это высокая миссия, Гашфорд, – вести за собой народ, добавил он вдруг, останавливаясь.
– И притом – силой убеждения, – услужливо подхватил секретарь.
– Да, разумеется. Пусть в парламенте кашляют, хихикают, брюзжат и называют меня глупцом и сумасшедшим, но кто из них способен возмутить этот людской океан и заставить его реветь или утихать по своему желанию? Никто.
– Никто, – повторил Гашфорд.
– А кто из них может доказать свою честность, как я? Кто не дал подкупить себя, отказался от тысячи фунтов в год за то, чтобы уступить свое место другому? Никто.
– Никто, – снова поддакнул Гашфорд, который к тому времени успел уже выпить львиную долю поданного лорду глинтвейна.
– И так как мы люди честные, Гашфорд, борцы за правое, за святое дело, – лорд Джордж положил лихорадочно дрожащую руку на плечо секретаря. Голос его окреп, щеки покраснели. – Так как мы одни стоим за народ, народ нас любит. Мы будем стоять за него до конца. Мы кликнем клич против этих папистов, которые недостойны называться англичанами, и наш боевой клич громом прокатится по всей стране. Я хочу быть достоин девиза, начертанного на моем гербе: «Призван, избран, верен».
– Да, – сказал секретарь. – Призван богом.
– Правда!
– Избран народом. – Да.
– Верен и тому и другому.
– До плахи!
Трудно описать то волнение, с каким лорд отвечал на подсказки секретаря, стремительность его речи, возбужденные жесты и тон, в которых сквозь обычную сдержанность пуританина прорывалось что-то неукротимое, почти исступление. Несколько минут он быстро шагал из угла в угол, затем круто остановился и воскликнул:
– Гашфорд, да ведь и вы вчера воодушевили их! Да, да, и вы тоже.
– Это ваша заслуга, милорд, – секретарь смиренно приложил руку к сердцу, – я следовал вашему при меру.
– Вы говорили хорошо, – сказал лорд Джордж. Вы – достойное орудие нашего великого дела. Позвоните, пожалуйста, Джону Груби, пусть перенесет мои вещи в спальню. И, если вы не очень устали, подождите здесь, пока я разденусь: мы, как всегда, потолкуем о наших делах.
– Устал? Это я-то, милорд? Какая доброта и заботливость! Настоящий христианин!
С этими словами, произнесенными как бы про себя, секретарь наклонил кувшин и пытливо заглянул внутрь, проверяя, сколько там еще осталось вина.
На звонок появились одновременно Джон Уиллет и Джон Груби, первый – с парадным подсвечником, второй – с дорожным мешком, и оба проводили лорда в его спальню. А секретарь, оставшись один, зевал, клевал носом и, наконец, крепко уснул, сидя перед огнем.
Через некоторое время (а ему-то казалось, что он вздремнул только на одну минуту) его разбудил голос Джона Груби над самым его ухом:
– Мистер Гашфорд, милорд уже в постели.
– Ага. Хорошо, Джон, – ответил секретарь мягко. Спасибо, Джон. Можете идти спать, не дожидаясь меня. Я знаю, где моя комната.
– Хоть бы вы сегодня больше не утруждали себя и не докучали милорду разговорами про Кровавую Марию! – сказал Джон. – И зачем только эта проклятая старуха родилась на свет!
– Я же вам сказал, чтобы вы шли спать, Джон, разве вы не слышали?
– От всех этих Кровавых Марий, да великих королев Бесс, да синих кокард, да «Долой папистов!», от этих протестантских союзов и бесконечных речей милорд и так уже ополоумел, – продолжал Джон Груби, словно не слыша замечания Гашфорда и, как всегда, глядя не на него, а куда-то в пространство. – Стоит вам только выйти на улицу, как за нами бежит с криками «Да здравствует Гордон!» толпа таких оборванцев, что от стыда просто не знаешь, куда глаза девать. Когда сидим дома, они орут, как черти, под окнами. А милорд, вместо того чтобы прогнать их, выходит на балкон да еще унижается перед ними, произносит речи, называет их «согражданами», «сынами Англии», благодарит за то, что пришли, – можно подумать, что он их нежно любит! Далась же им эта злосчастная Кровавая Мария – кричат о ней постоянно до хрипоты. Послушать их, так все они – протестанты, все до единого, от мала до велика. И протестанты эти, как я заметил, – большие охотники до серебряных ложек и всякой серебряной посуды: стоит только оставить открытым черный ход, как все утащат. Ну, да это еще полбеды, дай-то бог, чтобы чего похуже не было. Если вовремя не уймете этих бесноватых, мистер Гашфорд, – а вы-то и подливаете масла в огонь, знаю я вас! – так потом уже и вы с ними не справитесь. В один прекрасный день, когда наступит жаркая погода у «протестантов» этих пересохнет в глотках, они разнесут вдребезги весь Лондон. Знаменитую Кровавую Марию – и ту перещеголяют.
Гашфорд давно скрылся, и тирада Джона Груби была обращена к пустой комнате. Ничуть не обескураженный этим открытием, Джон нахлобучил шляпу задом наперед, чтобы не видеть и тени ненавистной ему кокарды, и отправился спать, всю дорогу до своей комнаты уныло и зловеще качая головой.
Глава тридцать шестая
А Гашфорд пошел в спальню своего хозяина, приглаживая на ходу волосы и напевая сквозь зубы какой-то псалом. На его улыбающемся липе написаны были почтительность и глубочайшее смирение. Подходя к двери лорда Джорджа, он откашлялся и запел громче.
Поведение его удивительно противоречило выражению лица, злобному и крайне отталкивающему, когда его никто не видел. Мрачно нависшие брови почти скрывали глаза, губы презрительно кривились, и даже приподнятые плечи, казалось, насмешливо перешептывались с большими отвислыми ушами.
– Tcc! – произнес он вполголоса, заглянув в спальню. – Кажется, уснул. Дай-то бог! Столько забот, бессонных ночей, о стольких вещах приходится думать! Да хранит бог этого великомученика. Если есть святой человек в нашем грешном мире, так это – он.
Поставив на стол свечу, он на цыпочках подошел к камину, сел перед ним, спиной к кровати, и продолжал говорить вслух, якобы рассуждая сам с собой:
– Спаситель родной страны и веры, друг бедняков, враг гордецов и жестокосердых, надежда всех отверженных и угнетенных, кумир сорока тысяч смелых и верных английских сердец! Какие блаженные сны, должно быть, снятся ему!
Тут Гашфорд вздохнул, погрел руки над огнем, покачал годовой, как бы от избытка чувств, испустил вздох и опять протянул руки к огню.
– Это вы, Гашфорд? – окликнул его лорд Джордж – он вовсе не спал и, повернувшись на бок, наблюдал за секретарем с той минуты, как тот вошел в спальню.
– Ах, милорд! – Гашфорд вздрогнул и оглянулся, изобразив крайнее изумление. – Я вас разбудил!
– Я не спал.
– Не спали! – повторил Гашфорд с напускным смущением. – Не знаю, как и оправдаться перед вами, – я вслух в вашем присутствии высказывал свои мысли. Но я все это думаю искренне, искренне! – воскликнул он, торопливо проводя рукавом по глазам. – К чему же сожалеть, что вы услышали?
– Да, Гашфорд, – взволнованно сказал бедный одураченный лорд, протягивая ему руку, – не сожалейте об этом. Я знаю, как горячо вы меня любите. Слишком горячо, – я не заслуживаю такого поклонения.
Гашфорд, ничего не отвечая, схватил руку лорда Джорджа и прижал ее к губам. Затем, встав, достал из дорожного мешка шкатулку, поставил ее на стол у камина, отпер ключом, который носил при себе, и, сев за стол, достал гусиное перо. Прежде чем обмакнуть в чернильницу, он пососал его – быть может, для того, чтобы скрыть усмешку, все еще бродившую на губах.
– Ну, сколько же у нас теперь в Союзе верных после недавнего призыва? – осведомился лорд Джордж. – Действительно, сорок тысяч человек, или мы по-прежнему берем такую цифру только для круглого счета?
– Записано теперь даже больше сорока тысяч. На двадцать три человека больше, – ответил Гашфорд, просматривая бумаги.
– А фонды Союза?
– Не очень-то растут, но и в нашей пустыне перепадает манна небесная, милорд… В пятницу вечером поступили кое-какие лепты вдовиц… От сорока мусорщиков три шиллинга четыре пенса, от престарелого церковного сторожа прихода святого Мартина – шесть пенсов. От Звонаря другой церкви – шесть пенсов, от новорожденного младенца протестанта – полпенса, от объединения факельщиков – три шиллинга, из них один фальшивый. От арестантов-антипапистов из Ньюгетской тюрьмы – пять шиллингов четыре пенса, от друга из Бедлама – полкроны. От палача Денниса – один шиллинг…
– Этот Деннис – ревностный член нашего Союза, – заметил лорд Гордон. – Вот и в прошлую пятницу я его видел в толпе на Уэлбек-стрит.
– Прекрасный человек, – подтвердил секретарь, – надежный, преданный и истинно верующий.
– Его следует поощрить, – сказал лорд Джордж. – Отметьте его в списке, а я с ним побеседую.
Гашфорд исполнил это приказание и продолжал читать список жертвователей:
– «Поклонники Разума» – полгинеи, «Друзья Свободы» – полгинеи, «Друзья Мира» – полгинеи, «Друзья Милосердия» – полгинеи, «Общество Памятующих о Кровавой Марии» – полгинеи, «Союз Непоколебимых» – полгинеи.
– Эти «Непоколебимые», кажется, новое объединение? – спросил лорд Джордж, лихорадочно грызя ногти.
– Это бывшие Рыцари-Подмастерья, милорд. Прежние члены этого общества постепенно выходили из него, когда кончался срок их учения, и потому общество переменило название, хотя в нем и сейчас есть немало подмастерьев и ремесленников.
– Как зовут их председателя? – спросил лорд Джордж.
– Председатель, – Гашфорд заглянул в свой список, – мистер Саймон Тэппертит.
– Ага, вспомнил! Это тот человечек, что иногда приходит на наши собрания с пожилой сестрой, а иногда – с другой женщиной… она, наверное, ревностная протестантка, но далеко не красавица.
– Он самый, милорд.
– Тэппертит, кажется, горячий сторонник нашего дела, не так ли, Гашфорд? – задумчиво спросил лорд Джордж.
– Да, милорд, один из самых рьяных. Он, как боевой конь, уже издалека чует битву. Во время уличных шествий он, точно одержимый, бросает в воздух шляпу и произносит зажигательные речи, стоя на плечах у товарищей!
– Отметьте Тэппертита, – приказал лорд Гордон. – Пожалуй, его следует назначить на ответственный пост.
– Ну, вот и все, – сказал секретарь, поставив птичку против фамилии Тэппертита. – Да, еще из копилки миссис Варден (открыта в четырнадцатый раз) – семь шиллингов и шесть пенсов серебром и медяками и полгинеи золотом. Потом – от Миггс (из жалованья за три месяца) – один шиллинг и три пенса.
– Миггс? Это мужчина?
– В списке указано, что женщина, – пояснил секретарь. – Это, кажется, та самая худая и долговязая особа, о которой вы только что сказали, что она далеко не красавица. Она иногда приходит с Тэппертитом и миссис Варден слушать ваши речи, милорд.
– Значит, миссис Варден – это та пожилая дама?
Секретарь утвердительно кивнул головой и кончиком пера почесал переносицу.
– Она – усердный член нашего братства, – заметил лорд Джордж. – Сборы денег проводит с большим рвением и успешно. А муж ее – тоже наш?
– Нет, это человек зловредный, недостойный такой жены, – ответил Гашфорд, складывая бумаги. – Он все еще бродит во тьме и упорно отказывается вступить в наш Союз.
– Тем хуже для него. Послушайте, Гашфорд…
– Да, милорд?
– Как вы думаете? – Лорд Джордж беспокойно заворочался в постели. – Не покинут меня все эти люди, когда придет время действовать? Я смело ратовал за них, я многое поставил на карту и ничего не замалчивал. Неужели же они отступятся от нашего дела?
– Нет, милорд, этого опасаться нечего, – отозвался Гашфорд с многозначительным взглядом, который не столько предназначался для успокоения лорда Джорджа (так как лорд как раз в эту минуту не смотрел на него), сколько был невольным отражением тайных мыслей секретаря. – Смею вас уверить, этого бояться не приходится.
– А того, что их… – начал лорд Джордж еще нервнее. – …Но нет, ведь не может быть, чтобы они пострадали за то, что пошли за нами? Правда на нашей стороне, если бы даже сила оказалась против нас. Скажите, положа руку на сердце, вы так же в этом уверены, как я?
– Неужели вы сомневаетесь… – начал секретарь, но лорд Джордж нетерпеливо перебил его:
– Сомневаюсь? Нет. Кто сказал, что я сомневаюсь? Если бы у меня были какие-либо сомнения, разве я бросил бы родных, друзей, все на свете ради нашей несчастной родины? Ради несчастной родины, – повторил он словно про себя раз десять и, подскочив, воскликнул громко: – Ради этой несчастной страны, забытой богом и людьми, отданной во власть опасной лиге сторонников папы, страны, ставшей жертвой порока, идолопоклонства и деспотизма. Кто говорит, что я сомневаюсь? Ведь я призван, избран и верен? Отвечайте, да или нет?
– Да, верен богу, родине и себе! – воскликнул Гашфорд.
– И буду верен всегда. Повторяю: верен, хотя бы меня ждала плаха. Кто еще скажет это о себе? Вы, быть может? Или хоть один человек в Англии?
Секретарь наклонил голову в знак своего полнейшего согласия со всем, что было или будет сказано, и лорд Джордж успокоился. Голова его все ниже опускалась на подушку, и он, наконец, уснул.
Хотя в неистовой горячности изможденного и некрасивого лорда Гордона было что-то нелепо-комичное, вряд ли эта горячность вызвала бы усмешку у человека доброжелательного, а если бы и вызвала, то через минуту этому человеку стало бы совестно. Ибо и пыл лорда Джорджа и все его сомнения были глубоко искренни. Самым худшим в его натуре была нелепая восторженность и тщеславное стремление быть «вождем». В остальном же это был слабый человек – и только. Такова уж печальная участь слабых людей, что даже их положительные черты – отзывчивость, доброта, доверчивость, все то, что у людей сильных и здравомыслящих является добродетелями, у них превращается в недостатки или даже в явно выраженные пороки.
Все время подозрительно косясь на кровать и внутренне посмеиваясь над глупостью своего хозяина, Гашфорд не вставал с места, пока тяжелое и шумное дыхание лорда Джорджа не убедило его, что можно уже уйти. Он запер шкатулку, положил ее на место (сперва вынув из секретного отделения два каких-то печатных листка) и на цыпочках вышел из комнаты, оглядываясь на бледное лицо спящего, над которым пыльные султаны, украшавшие изголовье парадной кровати, качались уныло и зловеще, как над погребальными дрогами.
На лестнице Гашфорд остановился, прислушался, проверяя, все ли спокойно, и, сняв башмаки, чтобы не потревожить чей-либо чуткий сон, сошел вниз. Здесь он подсунул одно из воззваний под входную дверь, затем тихонько прокрался в свою комнату и бросил через окно во двор вторую бумажку, предусмотрительно завернув в нее камень, чтобы ее не унесло ветром.
Воззвания эти были озаглавлены: «Всем протестантам, к которым это попадет в руки», и гласили:
«Братья! Всем, кто найдет это, следует без промедления присоединиться к сторонникам лорда Джорджа Гордона. Настали смутные и грозные времена, готовятся великие события. Внимательно прочтите это воззвание, сберегите его и передайте другим. За короля и Англию! Союз Протестантов»
– Сеем и сеем, – промолвил Гашфорд, закрывая окно. – А когда же придет время жатвы?
Поведение его удивительно противоречило выражению лица, злобному и крайне отталкивающему, когда его никто не видел. Мрачно нависшие брови почти скрывали глаза, губы презрительно кривились, и даже приподнятые плечи, казалось, насмешливо перешептывались с большими отвислыми ушами.
– Tcc! – произнес он вполголоса, заглянув в спальню. – Кажется, уснул. Дай-то бог! Столько забот, бессонных ночей, о стольких вещах приходится думать! Да хранит бог этого великомученика. Если есть святой человек в нашем грешном мире, так это – он.
Поставив на стол свечу, он на цыпочках подошел к камину, сел перед ним, спиной к кровати, и продолжал говорить вслух, якобы рассуждая сам с собой:
– Спаситель родной страны и веры, друг бедняков, враг гордецов и жестокосердых, надежда всех отверженных и угнетенных, кумир сорока тысяч смелых и верных английских сердец! Какие блаженные сны, должно быть, снятся ему!
Тут Гашфорд вздохнул, погрел руки над огнем, покачал годовой, как бы от избытка чувств, испустил вздох и опять протянул руки к огню.
– Это вы, Гашфорд? – окликнул его лорд Джордж – он вовсе не спал и, повернувшись на бок, наблюдал за секретарем с той минуты, как тот вошел в спальню.
– Ах, милорд! – Гашфорд вздрогнул и оглянулся, изобразив крайнее изумление. – Я вас разбудил!
– Я не спал.
– Не спали! – повторил Гашфорд с напускным смущением. – Не знаю, как и оправдаться перед вами, – я вслух в вашем присутствии высказывал свои мысли. Но я все это думаю искренне, искренне! – воскликнул он, торопливо проводя рукавом по глазам. – К чему же сожалеть, что вы услышали?
– Да, Гашфорд, – взволнованно сказал бедный одураченный лорд, протягивая ему руку, – не сожалейте об этом. Я знаю, как горячо вы меня любите. Слишком горячо, – я не заслуживаю такого поклонения.
Гашфорд, ничего не отвечая, схватил руку лорда Джорджа и прижал ее к губам. Затем, встав, достал из дорожного мешка шкатулку, поставил ее на стол у камина, отпер ключом, который носил при себе, и, сев за стол, достал гусиное перо. Прежде чем обмакнуть в чернильницу, он пососал его – быть может, для того, чтобы скрыть усмешку, все еще бродившую на губах.
– Ну, сколько же у нас теперь в Союзе верных после недавнего призыва? – осведомился лорд Джордж. – Действительно, сорок тысяч человек, или мы по-прежнему берем такую цифру только для круглого счета?
– Записано теперь даже больше сорока тысяч. На двадцать три человека больше, – ответил Гашфорд, просматривая бумаги.
– А фонды Союза?
– Не очень-то растут, но и в нашей пустыне перепадает манна небесная, милорд… В пятницу вечером поступили кое-какие лепты вдовиц… От сорока мусорщиков три шиллинга четыре пенса, от престарелого церковного сторожа прихода святого Мартина – шесть пенсов. От Звонаря другой церкви – шесть пенсов, от новорожденного младенца протестанта – полпенса, от объединения факельщиков – три шиллинга, из них один фальшивый. От арестантов-антипапистов из Ньюгетской тюрьмы – пять шиллингов четыре пенса, от друга из Бедлама – полкроны. От палача Денниса – один шиллинг…
– Этот Деннис – ревностный член нашего Союза, – заметил лорд Гордон. – Вот и в прошлую пятницу я его видел в толпе на Уэлбек-стрит.
– Прекрасный человек, – подтвердил секретарь, – надежный, преданный и истинно верующий.
– Его следует поощрить, – сказал лорд Джордж. – Отметьте его в списке, а я с ним побеседую.
Гашфорд исполнил это приказание и продолжал читать список жертвователей:
– «Поклонники Разума» – полгинеи, «Друзья Свободы» – полгинеи, «Друзья Мира» – полгинеи, «Друзья Милосердия» – полгинеи, «Общество Памятующих о Кровавой Марии» – полгинеи, «Союз Непоколебимых» – полгинеи.
– Эти «Непоколебимые», кажется, новое объединение? – спросил лорд Джордж, лихорадочно грызя ногти.
– Это бывшие Рыцари-Подмастерья, милорд. Прежние члены этого общества постепенно выходили из него, когда кончался срок их учения, и потому общество переменило название, хотя в нем и сейчас есть немало подмастерьев и ремесленников.
– Как зовут их председателя? – спросил лорд Джордж.
– Председатель, – Гашфорд заглянул в свой список, – мистер Саймон Тэппертит.
– Ага, вспомнил! Это тот человечек, что иногда приходит на наши собрания с пожилой сестрой, а иногда – с другой женщиной… она, наверное, ревностная протестантка, но далеко не красавица.
– Он самый, милорд.
– Тэппертит, кажется, горячий сторонник нашего дела, не так ли, Гашфорд? – задумчиво спросил лорд Джордж.
– Да, милорд, один из самых рьяных. Он, как боевой конь, уже издалека чует битву. Во время уличных шествий он, точно одержимый, бросает в воздух шляпу и произносит зажигательные речи, стоя на плечах у товарищей!
– Отметьте Тэппертита, – приказал лорд Гордон. – Пожалуй, его следует назначить на ответственный пост.
– Ну, вот и все, – сказал секретарь, поставив птичку против фамилии Тэппертита. – Да, еще из копилки миссис Варден (открыта в четырнадцатый раз) – семь шиллингов и шесть пенсов серебром и медяками и полгинеи золотом. Потом – от Миггс (из жалованья за три месяца) – один шиллинг и три пенса.
– Миггс? Это мужчина?
– В списке указано, что женщина, – пояснил секретарь. – Это, кажется, та самая худая и долговязая особа, о которой вы только что сказали, что она далеко не красавица. Она иногда приходит с Тэппертитом и миссис Варден слушать ваши речи, милорд.
– Значит, миссис Варден – это та пожилая дама?
Секретарь утвердительно кивнул головой и кончиком пера почесал переносицу.
– Она – усердный член нашего братства, – заметил лорд Джордж. – Сборы денег проводит с большим рвением и успешно. А муж ее – тоже наш?
– Нет, это человек зловредный, недостойный такой жены, – ответил Гашфорд, складывая бумаги. – Он все еще бродит во тьме и упорно отказывается вступить в наш Союз.
– Тем хуже для него. Послушайте, Гашфорд…
– Да, милорд?
– Как вы думаете? – Лорд Джордж беспокойно заворочался в постели. – Не покинут меня все эти люди, когда придет время действовать? Я смело ратовал за них, я многое поставил на карту и ничего не замалчивал. Неужели же они отступятся от нашего дела?
– Нет, милорд, этого опасаться нечего, – отозвался Гашфорд с многозначительным взглядом, который не столько предназначался для успокоения лорда Джорджа (так как лорд как раз в эту минуту не смотрел на него), сколько был невольным отражением тайных мыслей секретаря. – Смею вас уверить, этого бояться не приходится.
– А того, что их… – начал лорд Джордж еще нервнее. – …Но нет, ведь не может быть, чтобы они пострадали за то, что пошли за нами? Правда на нашей стороне, если бы даже сила оказалась против нас. Скажите, положа руку на сердце, вы так же в этом уверены, как я?
– Неужели вы сомневаетесь… – начал секретарь, но лорд Джордж нетерпеливо перебил его:
– Сомневаюсь? Нет. Кто сказал, что я сомневаюсь? Если бы у меня были какие-либо сомнения, разве я бросил бы родных, друзей, все на свете ради нашей несчастной родины? Ради несчастной родины, – повторил он словно про себя раз десять и, подскочив, воскликнул громко: – Ради этой несчастной страны, забытой богом и людьми, отданной во власть опасной лиге сторонников папы, страны, ставшей жертвой порока, идолопоклонства и деспотизма. Кто говорит, что я сомневаюсь? Ведь я призван, избран и верен? Отвечайте, да или нет?
– Да, верен богу, родине и себе! – воскликнул Гашфорд.
– И буду верен всегда. Повторяю: верен, хотя бы меня ждала плаха. Кто еще скажет это о себе? Вы, быть может? Или хоть один человек в Англии?
Секретарь наклонил голову в знак своего полнейшего согласия со всем, что было или будет сказано, и лорд Джордж успокоился. Голова его все ниже опускалась на подушку, и он, наконец, уснул.
Хотя в неистовой горячности изможденного и некрасивого лорда Гордона было что-то нелепо-комичное, вряд ли эта горячность вызвала бы усмешку у человека доброжелательного, а если бы и вызвала, то через минуту этому человеку стало бы совестно. Ибо и пыл лорда Джорджа и все его сомнения были глубоко искренни. Самым худшим в его натуре была нелепая восторженность и тщеславное стремление быть «вождем». В остальном же это был слабый человек – и только. Такова уж печальная участь слабых людей, что даже их положительные черты – отзывчивость, доброта, доверчивость, все то, что у людей сильных и здравомыслящих является добродетелями, у них превращается в недостатки или даже в явно выраженные пороки.
Все время подозрительно косясь на кровать и внутренне посмеиваясь над глупостью своего хозяина, Гашфорд не вставал с места, пока тяжелое и шумное дыхание лорда Джорджа не убедило его, что можно уже уйти. Он запер шкатулку, положил ее на место (сперва вынув из секретного отделения два каких-то печатных листка) и на цыпочках вышел из комнаты, оглядываясь на бледное лицо спящего, над которым пыльные султаны, украшавшие изголовье парадной кровати, качались уныло и зловеще, как над погребальными дрогами.
На лестнице Гашфорд остановился, прислушался, проверяя, все ли спокойно, и, сняв башмаки, чтобы не потревожить чей-либо чуткий сон, сошел вниз. Здесь он подсунул одно из воззваний под входную дверь, затем тихонько прокрался в свою комнату и бросил через окно во двор вторую бумажку, предусмотрительно завернув в нее камень, чтобы ее не унесло ветром.
Воззвания эти были озаглавлены: «Всем протестантам, к которым это попадет в руки», и гласили:
«Братья! Всем, кто найдет это, следует без промедления присоединиться к сторонникам лорда Джорджа Гордона. Настали смутные и грозные времена, готовятся великие события. Внимательно прочтите это воззвание, сберегите его и передайте другим. За короля и Англию! Союз Протестантов»
– Сеем и сеем, – промолвил Гашфорд, закрывая окно. – А когда же придет время жатвы?
Глава тридцать седьмая
Все, что окружено тайной, хотя бы это было нечто чудовищное или до смешного нелепое, обладает загадочным очарованием и притягательной силой, неотразимо действующими на толпу. Лжепророки, лжесвященники, лжепатриоты, лжечудотворцы всех видов очень успешно пользовались всегда людским легковерием, и если они на время брали верх над Истиной и Разумом, то были обязаны своим успехом скорее таинственности, чем многим другим средствам из арсенала лжи и плутовства. С сотворения мира любопытство – самая непреодолимая человеческая слабость. Пробуждать это любопытство, разжигать его, удовлетворяя лишь наполовину, так, чтобы всегда что-то оставалось неразгаданным, – вернейший путь к власти над невежественными умами.
Если бы кто-нибудь стал на Лондонском мосту и до хрипоты призывал прохожих вступить в Союз, возглавляемый лордом Джорджем Гордоном (цели этого Союза были никому не понятны, в чем и крылся секрет его успеха), – он, вероятно, завербовал бы за месяц каких-нибудь два десятка сторонников. Если бы всех ревностных протестантов публично призывали объединиться заведомо для того, чтобы время от времени петь хором гимны, слушать скучные речи и, наконец, посылать в парламент протесты против отмены законов, преследующих католических священников, наказующих пожизненным заключением тех, кто воспитывает детей своих в католической вере, и лишающих всех католиков права наследовать или приобретать в Соединенном Королевстве всякого рода недвижимое имущество, – то все эти цели, столь мало говорящие уму и сердцу простого народа, могли бы увлечь разве какую-нибудь сотню людей. Но когда пошла глухая молва, что под видом Союза Протестантов какая-то тайная организация с неведомыми, грандиозными планами действует против правительства, когда зашептались повсюду о сговоре католических стран, решивших поработить Англию, ввести в Лондоне инквизицию и превратить загоны Смитфилдского рынка[57] в костры и плахи, когда и в парламенте и вне его некий энтузиаст, сам себя не понимавший, стал сеять тревогу и ужас, и давно отжившие свой век, покоившиеся в могилах пугала были извлечены на свет божий для устрашения легковерных невежд, – и все это делалось втайне, а прокламации с призывом вступить в Великий Протестантский Союз для защиты веры, жизни и свободы разбрасывались украдкой на людных дорогах, подкладывались под двери домов, влетали в окна, или по ночам на улицах их совали в руки прохожим; когда эти воззвания облепили стены и заборы, лезли в глаза на каждом столбе, каждой тумбе и, казалось, даже неодушевленные предметы вокруг заразились общим страхом, и все побуждало людей вслепую примкнуть к этому неведомому союзу борьбы неизвестно с чем и для чего, – тогда словно безумие охватило всех, и число членов Союза, возрастая день ото дня, достигло сорока тысяч.
Если бы кто-нибудь стал на Лондонском мосту и до хрипоты призывал прохожих вступить в Союз, возглавляемый лордом Джорджем Гордоном (цели этого Союза были никому не понятны, в чем и крылся секрет его успеха), – он, вероятно, завербовал бы за месяц каких-нибудь два десятка сторонников. Если бы всех ревностных протестантов публично призывали объединиться заведомо для того, чтобы время от времени петь хором гимны, слушать скучные речи и, наконец, посылать в парламент протесты против отмены законов, преследующих католических священников, наказующих пожизненным заключением тех, кто воспитывает детей своих в католической вере, и лишающих всех католиков права наследовать или приобретать в Соединенном Королевстве всякого рода недвижимое имущество, – то все эти цели, столь мало говорящие уму и сердцу простого народа, могли бы увлечь разве какую-нибудь сотню людей. Но когда пошла глухая молва, что под видом Союза Протестантов какая-то тайная организация с неведомыми, грандиозными планами действует против правительства, когда зашептались повсюду о сговоре католических стран, решивших поработить Англию, ввести в Лондоне инквизицию и превратить загоны Смитфилдского рынка[57] в костры и плахи, когда и в парламенте и вне его некий энтузиаст, сам себя не понимавший, стал сеять тревогу и ужас, и давно отжившие свой век, покоившиеся в могилах пугала были извлечены на свет божий для устрашения легковерных невежд, – и все это делалось втайне, а прокламации с призывом вступить в Великий Протестантский Союз для защиты веры, жизни и свободы разбрасывались украдкой на людных дорогах, подкладывались под двери домов, влетали в окна, или по ночам на улицах их совали в руки прохожим; когда эти воззвания облепили стены и заборы, лезли в глаза на каждом столбе, каждой тумбе и, казалось, даже неодушевленные предметы вокруг заразились общим страхом, и все побуждало людей вслепую примкнуть к этому неведомому союзу борьбы неизвестно с чем и для чего, – тогда словно безумие охватило всех, и число членов Союза, возрастая день ото дня, достигло сорока тысяч.