Страница:
есть _отдых_, нам данный, ободряющий нас, и _катехизис_, нам заповеданный,
наставляющий нас; мы восходим на ложе сна в надежде, что восстанем с него,
исполнившись сил; мы отправляемся ко сну, ведая, что, может статься, уже не
воспрянем от него. _Сон_ - это _опиум_, дарующий нам отдых, но _опиум_ этот
таков, что мы можем так и не прийти в сознание. Однако, хотя люди, живущие в
согласии с природой, и постигли двоякую роль сна, познали его переносный и
_эмблематический_ смысл, когда _сон_ есть _образ смерти_, Сам _Господь_,
совершивший и закончивший Свой труд прежде, чем _Природа_ начала быть (ибо
_Природа_ - лишь _подмастерье Господа, семь дней_ была она у Него в
обучении, ныне же стала _десятником_, работающим под Его началом),
_Господь_, утверждаю я, замыслил _сон_ лишь ради _освежения_ сил телесных, и
не был тот изначально _подобием смерти_, ибо самой _смерти_ тогда не было.
_Человек_ повинен в том, что _смерть_ явилась в мир {1}, - и тогда _Господь_
взял _порождение человека, смерть_, и исправил ее, и сделал своим орудием. А
так как имеет смерть облик и вид, вселяющий в человеков ужас, так что те
боятся собственного своего _порождения, Бог_ являет Человеку смерть в
_облике знакомом и привычном_, лишенном отталкивающих и пугающих черт - в
образе _сна_, и, пробуждаясь ото _сна_, задается человек вопросом: а не так
же ли будет со мною по смерти, как сейчас, когда я спал - и проснулся, - и
охватывает тогда человека стыд, что, бодрствуя, на самом деле спит он, и
изводит себя _помышлениями меланхолическими_, что связаны со столь страшащей
и пугающей его _смертью_, которая не более чем сон. И как нуждаемся мы во
_сне_, чтобы прожить годы _жизни_, коих отпущено человеку около
_семидесяти_, так нуждаемся мы в _смерти_, чтобы прожить _жизнь_, которая
столь _велика_, что _непостижима_ для нас. _Смерть - враг_ наш, Господней
милостью держим мы от него _оборону_ (что иное делаем мы, _дважды_ в день
_принимая пищу_, как не подтягиваем продовольственные обозы, заботясь о
снабжении армии нашей {a}?), при том озаботился Бог тем, чтобы смягчить нрав
нашего _супротивника_, и раз в сутки, во сне, вверяем себя в руки врага
своего - вверяем настолько полно, насколько _сон_ есть _смерть_; и сон более
есть _смерть_, чем _пища_ есть _жизнь_. Вот оно, _жалкое_ мое _состояние_,
причина коего - _недуг_, смерть, мое _порождение_, собственное мое создание,
стоит предо мной, однако мне не дано увидеть ее в облике, переносимом для
_взора_, в облике, что, волею _Господа_, не столь ужасен - в облике _сна_:
сколько _узников_, что вырыли себе _могилу_ в _земле_ - той земле, на
которой они лежат, придавленные тяжестью оков, _спят_ в этот _час_, - а ведь
они трудились над _ямой_, в которой им завтра суждено _быть погребенными_?
видевший _сегодня_ смерть _друга_ своего или знающий, что _завтра_ смерть
ждет его самого, - он погружается в сон в промежутке, отделяющем день
нынешний от грядущего. Я же не могу уснуть; но если я уже стою на пороге
_Вечности_, где _времени больше не будет_ {2}, - что за дело мне до _хода
часов_? Почто _тяжесть_, лежащая у меня на _сердце_, не передастся _векам_
моим, дабы я смежил их и забылся - дабы пали они, как падает мое сердце?
Почто, утратив всякую радость от созерцания _внешнего мира_, не могу я
отвратить от него мой взор, смежив глаза мои и _заснув_? Почто, стоя на
пороге обители, где я буду бодрствовать постоянно и где более не будет сна,
не могу я истолковать это мое беспрестанное бдение здесь как
_приуготовление_ к ждущему меня в грядущем?
_Господи, Боже_ мой, я знаю (ибо Ты Сам сказал это), что не дремлет и
_не спит хранящий Израиля_ {3} - но ведь _Израиль_, который Ты хранишь, -
спит? Знаю я (ибо Ты Сам сказал это), что _есть те, чья погибель не дремлет_
{4}, но ведь те, кому Ты предназначил _спасение_, спят? или, волею Твоей,
уже не имеет силы _свидетельство_, Тобою запечатленное, что они - _Израиль_,
и Ты - их _спасение? Возлюбленному Своему Ты даешь сон {5}. Утратил ли я сию
_печать любви_ Твоей {6}? _Ляжете, и никто вас не обеспокоит_ {7}, сказано
Тобою. А я - ужели _объявлен_ я _вне закона_, ужель не найду у Тебя _защиты_
и _покровительства_? Иона _спал_, даже _когда разыгралась буря_ {8}, _спал_
Сын Твой возлюбленный, _когда сделалось на море волнение великое_ {9}.
Неужели же не для меня _примеры_ сии, неужели нет мне в них пользы и
отказано мне в том, чтобы я следовал им? _Господи! если уснул, то
выздоровеет_ {10}, сказано было _Сыну_ Твоему о _Лазаре_. Разве я не
_доказательство_ тому? Или же в споре, что идет сейчас обо мне, истина на
иной стороне, и не суждено мне выздоровления, коли лишен я сна? _Господи_,
упаси меня слишком _точно_, слишком _буквально_ принимать слова премудрого
слуги Твоего, _Соломона: человек ни днем, ни ночью не знает сна_ {11}, - ибо
не ведаем, о ком это сказано: о тех, кто _поглощен суетой мирскою_, или о
тех, кто _взыскует познания_, - как не ведаем, сказано то в _оправдание_ или
_осуждение_; если и дано нам что-то сказать, то лишь: есть люди, которые _не
заснут, если не сделают зла, и засыпают они, только когда доведут кого до
падения_ {12}; можем также добавить к этому иное _богатый не спит, ибо
пресыщение не дает ему заснуть {13}. Плевелы были посеяны, когда пахари
спали_ {14}. Ведь и старейшины Израиля со снисхождением выслушали оправдания
стражников, поставленных у Гроба Господня, и предпочли принять ложь за
правду, _будто тело Сына было украдено, когда спали те, кто назначен был
бодрствовать {15}. Но _Сын_ Твой благословенный укоряет учеников, что
_поддались_ они _сну_ {16}, - разве позволительно роптать мне, недостойному,
что бежит сон от меня? _Самсон_ был бы схвачен в _Газе_ филистимлянами, не
проснись он до срока {17}, - и был пленен, когда усыпила его _Далила_ на
коленях своих {18}. В _Писании "сон"_ может равно означать и _успение_ {19},
и _отдых_ от трудов праведных. Однако в слово сие быть вложен и иной смысл,
когда оно есть _синоним греха_ {20}, но также и самой _кары_ за грех -
_Смерти_ {21}. А потому - разве обрету большее утешение в том, что более
буду спать, - если наивеличайшая и неотвратимейшая кара из ниспосылаемых
Тобою - сон вечный, ибо сказано пророком Твоим: _Во время разгорячения их
сделаю им пир и упою их, чтобы они повеселились и заснули вечным сном, и не
пробуждались_ {22}. Потому, Господи, должен я понудить мысль мою двинуться
дальше, и искать ответа не на вопрос, что есть сон, а что есть пробуждение
ото сна и бодрствование. Ибо теперь, когда ведомо мне, что длань Господня -
легка, сочту ли тяжким отдельный _перст_ ее? или зная, что _болезнь_ сия
послана мне во _исцеление_, отнесусь ли к мучительному приступу ее как к
яду, что насильно подносят к губам, и буду ли роптать? Призванных ко
_служению_, которому причастен и я, называют _стражами_ {23}: _Пророки_ - не
просто те, кто наделен _даром прозрения_, наделен _способностью видеть_
дальше других, - они призваны как _стражи_, что не смыкают глаз своих,
_соблюдая_ чад Господних. А потому, _Господи_, позволь мне переиначить слова
_Невесты Сына Твоего_ {b}; сказано ею: _сплю, а сердце мое бодрствует_ {24},
- я же скажу: _бодрствую, но сердце мое спит_. Тело мое истомлено болезнью,
но душа моя в Тебе обретает мир и отдохновение; и как _взор_ наш, когда мы
здоровы, не различает ни _воздуха_, что перед лицем нашим, ни _сферы огня_,
ни _сфер небесных_ {c}, - но останавливается лишь на _звездах_, так мои
_глаза_, что открыты навстречу Тебе, не видят уже мира дольнего, но
пробегают его насквозь и останавливаются на _мире горнем_, на _радости_ и
_славе_, которые - превыше всего сущего здесь. И недаром _апостол_, сказав:
будем же _бодрствовать_ {25}, - чтобы, буквально понятые, не ввергли нас
слова его в тяготы, коих не сможем вынести, тут же добавляет: _бодрствуем ли
мы, или спим, дозволено нам жить вместе с Христом_ {26}. Тогда, однако, то,
что _бежит меня сон_, доказывает, что приближается ко мне _Смерть_ (так
_Оригинал_ не терпит подле себя _Копии_, не терпит _жизни_ скудной, которая
- лишь отблеск жизни иной, лишь _подражание_ истинному бытию), - _Смерть_,
которая есть _сон_ сладостный, отдохновение _души_ моей,
_Смерть-обручительница_, что наконец-то повенчает меня с Тобою, и сочетаюсь
я _браком нерушимым_ {27}, хотя бы была тому ценою _погибель_ моя.
_Боже_ предвечный и милосердный, в Твоей власти превратить _ложе
болезни_ в _часовню отстраненных от причастия_, обратить _сны_ в _молитвы_ и
_медитации_, к Тебе устремленные - пусть же бессонница, что не отступает от
меня, эта невозможность уснуть, которую Ты мне ниспослал, обернется для меня
не _терзанием_ и _мукой_, но также и залогом того, что _в момент явления
Твоего_ не застанешь меня спящим, и не найдешь на меня, как тать {28}.
_Телесное_ мое самочувствие - к худу ли, к добру меняется оно - пусть
заботит тех, кому надлежит об этом заботиться; Ты же, единственный
_врачеватель_ моей _души_, дай ей знать, что назначаемое Тобой _лечение
пробудит_ ее - и взревнует она о Боге своем {29} и в Нем Одном _обретет_
единственное _успокоение_, - и что все время, покуда я болен, Ты или
сохранишь мой разум от распада и разрушения, причиной которым - бессонница,
- или же взыщешь с меня и поставишь в вину лишь прегрешения, что совершил я
прежде, чем постигла меня сия жестокая участь, и не вменишь мне _грех_,
которым грешил не я, но - _болезнь_ моя. Грехи же мои - вот они: тяжкий
грех, грех неизгладимый, лежащий на мне от рождения {d}; тяжкое и
бесчисленное множество грехов, что прибавил я к нему за годы жизни моей; я
_грешил за спиной Твоей_ (если только возможно сие), по собственной воле
поставив себя вне _конгрегации_ {e}, пренебрегая _службами_ церковными;
_грешил перед лицом Твоим, лицемеря_ в молитве, усердствуя в _показной
набожности_ и питая _свою гордыню_ славою проповедника; я грешил, ведя
_полуголодную_ жизнь и жалуясь на это в годы, когда скудный достаток
вынуждал меня влачить жалкое существование; и грешил, уже ни в чем не ведая
недостатка, сидя за Твоим столом; грешил порочным небрежением и сознательным
уклонением, получая от Тебя _пищу_ небесную и _лекарство_ божественное. Но
знаю, что Ты многомилостив, и пусть повинен я в грехах столь многих, Ты все
же не оставишь меня, ибо _ревнуешь_ обо мне, если вписал имя мое в _книгу
жизни_, удостоив меня _избранием_: и потому, сколь бы ни уклонился я от
путей праведных, сколь бы ни блуждал во тьме греховной, принужденный к тому
болезнью, _Боже_, суди меня по тому _мгновению_, когда был я праведен перед
очами Твоими.
а Здесь мы вновь встречаемся с военной метафорой, осмысляющей
противостояние смерти как противостояние вражеской армии.
b Церковь есть Невеста Господня; "Песнь песней", на стих из которой
ссылается Донн ниже, истолковывается как повествование о мистическом браке
Небесного Жениха и Его Невесты.
c В космогонической картине мира той эпохи в центре мироздания
пребывала Земля, окруженная Сферой воздуха, за которой следовала Сфера огня,
планетарные Сферы и Сфера неподвижных звезд.
d Имеется в виду первородный грех, от которого человек искуплен
Христом.
е Здесь под конгрегацией Донн подразумевает англиканскую церковь,
обращение в лоно которой произошло для него достаточно поздно, ибо он вырос
в католической семье, и смена конфессии стала для него одним из следствий
духовного кризиса, пережитого уже в зрелые годы.
1 Ср.: "А от дерева познания добра и зла не ешь от него, ибо в день, в
который ты вкусишь от него, смертью умрешь" (Быт 2, 12).
2 Ср.: "И клялся Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все,
что на нем, землю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени
уже не будет" (Откр 10, 3).
3 "Не даст Он поколебаться ноге твоей, не воздремлет хранящий тебя; не
дремлет и не спит хранящий Израиля" (Пс 120, 3-4).
4 "И из любостяжания будут уловлять вас льстивыми словами; суд им давно
готов, и погибель их не дремлет" (2 Пет 2, 3).
5 "Напрасно вы рано встаете, поздно просиживаете, едите хлеб печали,
тогда как возлюбленному Своему Он дает сон" (Пс 126, 2).
6 Ср.: "Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку
твою: ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность;
стрелы ее - стрелы огненные; она пламень весьма сильный" (Песн 8, 6.).
7 "Пошлю мир на землю [вашу], ляжете, и никто вас не обеспокоит, сгоню
лютых зверей с земли [вашей], и меч не пройдет по земле вашей" (Лев 26, 6).
8 "Но Господь воздвиг на море крепкий ветер, и сделалась на море
великая буря, и корабль готов был разбиться. И устрашились корабельщики, и
взывали каждый к своему богу, и стали бросать в море кладь с корабля, чтобы
облегчить его от нее, Иона же спустился во внутренность корабля, лег и
крепко заснул" (Иона 1, 4-5).
9 "И вот, сделалось великое волнение на море, так что лодка покрывалась
юлками; а Он спал" (Мф 8, 24).
10 "Ученики Его сказали: Господи! если уснул, то выздоровеет" (Ин 11,
12).
11 "Когда я обратил сердце мое на то, чтобы постигнуть мудрость и
обозреть дела, которые делаются на земле, и среди которых человек ни днем,
ни ночью не знает сна, - тогда я увидел все дела Божий и нашел, что человек
не может постигнуть дел, которые делаются под солнцем" (Еккл 8, 16-17).
12 "Потому что они не заснут, если не сделают зла; пропадает сон у них,
если они не доведут кого до падения" (Притч 4, 16).
13 "Сладок сон трудящегося, мало ли, много ли он съест; но пресыщение
богатого не дает ему уснуть" (Еккл 5, 11).
14 "Когда же люди спали, пришел враг его и посеял между пшеницею
плевелы и ушел" (Мф 13, 25).
15 "И сказали: скажите, что ученики Его, придя ночью, украли Его, когда
мы спали" (Мф 28, 13).
16 "И приходит к ученикам и находит их спящими, и говорит Петру: так ли
не могли вы один час бодрствовать со Мною?" (Мф 26, 40).
17 "Жителям Газы сказала Самсон пришел сюда. И ходили они кругом, и
подстерегали его всю ночь в воротах города, и таились всю ночь, говоря до
света утреннего подождем, и убьем его. А Самсон спал до полуночи; в полночь
же встав, схватил двери городских ворот с обоими косяками, поднял их вместе
с запором, положил на плечи свои и отнес их на вершину горы, которая на пути
к Хеврону, [и положил их там]" (Суд 16, 2-3).
18 "И усыпила его [Далила] на коленях своих, и призвала человека, и
велела ему остричь семь кос головы его. И начал он ослабевать, и отступила
от него сила его" (Суд 16, 19).
19 "Посему сказано: "встань, спящий, и воскресни из мертвых, и осветит
тебя Христос" (Еф 5, 14).
20 "Итак, не будем спать, как и прочие, но будем бодрствовать и
трезвиться" (1 Фес 5, 6).
21 Ср.: "И многие из спящих в прахе земли пробудятся, одни для жизни
вечной, другие на вечное поругание и посрамление" (Дан 12, 2).
22 "Во время разгорячения их сделаю им пир и упою их, чтобы они
повеселились и заснули вечным сном, и не пробуждались, говорит Господь" (Иер
31, 39).
23 "А комната, которая лицом к северу, для священников, бодрствующих на
страже жертвенника: это сыны Садока, которые одни из сынов Левия
приближаются к Господу, чтобы служить Ему" (Иез 40, 46); "Так говорит
Господь Саваоф: если ты будешь ходить по Моим путям и если будешь на страже
Моей, то будешь судить дом Мой и наблюдать за дворами Моими. Я дам тебе
ходить между сими, стоящими здесь" (Зах 3, 7); "Ефрем - страж подле Бога
моего; пророк - сеть птицелова на всех путях его; соблазн в доме Бога его"
(Ос 9, 8).
24 "Я сплю, а сердце мое бодрствует; вот, голос моего возлюбленного,
который стучится: отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя, голубица моя,
чистая моя! потому что голова моя вся покрыта росою, кудри мои - ночною
влагою" (Песн 5, 2).
25 См. прим. 19.
26 "Потому что Бог определил нас не на гнев, но к получению спасения
через Господа нашего Иисуса Христа, умершего за нас, чтобы мы, бодрствуем
ли, или спим, жили вместе с Ним" (1 Фес 5, 10).
27 Ср. прим. 5.
28 Ср.: "Вспомни, что ты принял и слышал, и храни и покайся. Если же не
будешь бодрствовать, то Я найду на тебя, как тать, и ты не узнаешь, в
который час найду на тебя" (Отер 3, 3).
29 Ср.: "Ибо ревность по доме Твоем снедает меня, и злословия
злословящих Тебя падают на меня" (Пс 68, 10).
Athanasius Kircher, Musurgia universalis, 1650.
Афанасий Кирхер, Универсальная Мусургия, 1650 г.
XVI. Et properare meum clamant,
e Turre propinqua, Obsteperae Campanae
aliorum in funere, funus
И при неумолчном звуке колокола
с ближайшей колокольни на погребение других
они восклицают, что приближается мое погребение
Вспомнился мне _автор_, который, будучи в _турецком_ плену, написал
книгу, озаглавленную "_О колокольном звоне_" {a}. Сколь же больше мог бы
сказать он, если бы оказался не в турецком _узилище_, а в тюрьме куда более
_тесной_ - на этом _ложе болезни_, с которого слышу я звон соседней
колокольни, неумолчный, как _музыка сфер_, - однако звучащий куда громче.
Захватив _Константинополь, турки_ переплавили _колокола_ на _пушки_ {b};
довелось слышать мне и _колокольный звон_, и гром орудий, однако ни то, ни
другое не запечатлелось в моей душе столь сильно, как голос этого
_колокола_, что звучит сейчас {c}, а ведь я слышал _вблизи_, что такое
церковный _звон_, когда бьют _тридцать колоколов_ разом {d}, как слышал я и
колокол столь великий, что, говорят, один его _язык_ весит более _шестисот
фунтов_, - и все же волнение мое, когда довелось мне услышать те диковины, -
ничто в сравнении с тем, в котором пребываю я сейчас. Звучание здешних
_колоколов_ во время траурной церемонии далеко от торжественности, но я знал
того, кого оплакивают они: он был _соседом_ моим, мы жили в домах, что стоят
бок о бок, - и вот он отправляется в дом иной, куда и мне суждено идти вслед
за ним. _Детей_ сильных мира сего воспитывают таким образом, что за
проступки, совершенные ими, карают _других_: на их глазах невинные
претерпевают наказания, положенные тому, кто действительно их заслужил, - и
тем вызывают в нем раскаянье. И когда _колокольный звон_ возвещает мне, что
еще один из ближних моих сошел в землю, не должен ли я осознать, что это -
мое _наказание_, которое принял он на себя, мой _долг_, который он выплатил.
Был в некоем _монастыре колокол_, что _без видимой причины_ звонил всякий
раз, когда кто-то из братии болел и лежал при смерти. И заслышав звон,
монахи знали, что больному уже не встать и участь его предрешена. Случилось
как-то, что вся братия пребывала в добром здравии, колокол же зазвонил, как
звонил обыкновенно по больному; однако на следующий день один из монахов
упал с _колокольни_ и умер, _колокол_ же после этого случая получил
репутацию _пророческого_. И _колокола_, что звонят сейчас, - провожает ли их
звон кого-то в _последний путь_, или то звонят по мне, и час близок? Сколько
людей, что глазеют на казнь, спроси они, за что обречен несчастный смерти,
услышали бы, что проступок его - тот же, в котором и они повинны, и увидели
бы себя всходящими на эшафот в сопровождении _прокурора_. Иногда мы слышим о
чьем-то стремительном _продвижении к вершинам власти_ и полагаем, что и мы
могли бы быть _на его месте_, почему же не можем мы быть на месте того, кого
похоронные дроги везут сейчас к _месту вечного упокоения_? Полагая себя
достойными _сидеть в кресле_ другого или _занимать пост_ его, почему не
считаем нужным помыслить о том, каково было бы нам лежать в чужой _могиле_?
Пусть я обделен _благосклонностью_ фортуны, выпадающей порой худшим, чем я,
но разве обделен я _смертной долей_, которая есть достояние тех, кто ниже
меня? Пусть иные _ловчее_ меня, однако, как и они, я рожден для столь же
многих _немощей_. Получу ли _должность церковную_ - ибо ведомо мне, что
такое лежать в _могиле_, или признают меня _врачом_ - ибо изучил, как идет
_омертвение_ тела, на собственном _примере, умирая_? И пусть найдутся те,
кто _выше и почтенней_ меня _в этой иерархии_, пусть найдутся те, кто
_старше_ меня, но я постиг полный курс наук в преславном _университете_, за
малое время прошел многое, благодаря жестокой _лихорадке_, которая была
наставником моим и ходатаем. А потому, кого бы ни провожал сегодня _колокол_
в последний путь, если вчера я и тот, кого ныне хоронят, были бы на равных,
то следовало оказать предпочтение мне, наделив меня синекурой, выпавшей ему.
Но власть над смертью в руке _Господа_, иначе нашлись бы те, что подкупят
саму _смерть_. Ибо, если знает человек _корысть смерти_ и видит _в смерти
облегчение_, что помешает ему изыскать средства, дабы _склонить ее в свою
пользу_. И, однако, видя, что многие, подвизающиеся на том же
профессиональном поприще, получили повышение, люди склонны питать надежду,
что и им просияет удача. Потому, когда _колокола_ ежечасно твердят мне о
_похоронах, похоронах_ множества людей, во всем мне подобных, этот звон
несет мне если не _стремление_ поторопить смерть, то _покой_ при мысли, что
когда-нибудь придет и мой черед лечь в землю.
_Боже мой, Боже мой_, мое увещевание обращено не к _Тебе_, но к _тем_,
кто смеет в дерзости своей увещевать _Тебя_, - увещевать, когда устами
_Церкви_ Ты Сам говоришь о том, что дозволительно _звонить в колокола_ во
время _погребальной церемонии_. И разве то, что похоронный звон был в обычае
и у _язычников_ - основание, чтобы изгнать его из церкви, - как же быть
тогда с _похоронами_, ведь и язычники хоронили своих умерших? Неужели
следует отказаться от погребальных колоколов, ибо звон их может _ввергнуть_
добрых _христиан_ в _идолопоклонство_? Разве утверждение, что колокольный
звон изгоняет _злых духов_, - основание для отказа от колоколов? Воистину,
верно сие, воистину, Дух зла ярится и неистовствует от собственного
бессилия, заслышав колокола, ибо звон их сзывает _прихожан_ на молитву,
соединяет _Господа_ и _верных_ Его, приближая конец того Царства, над
которым _Дух зла_ захватил власть. Давая _основание Церкви воинствующей_ в
мире сем, впервые создавая ее в среде _Израиля_, Ты повелел созвать народ в
_собрание гласом трубы_ {1}, и перед тем собранием повелел _священникам_
носить на своем _одеянии_ звенящие _колокольцы_ {2}. И труба, и звон
колоколов сохранены Тобой и в _Церкви Торжествующей_, но роль и порядок их
следования - иные сопровождаемые колокольным звоном, впервые вступаем мы под
сень той Церкви (ибо лишь по _смерти_ нашей _становимся ее членами_);
истинное же _посвящение в лоно ее_ и _подтверждение_ нашей к ней
_принадлежности_ произойдет, когда прозвенит _труба_ архангела - в
_Воскресении_ {3}. _Трубный глас_, волею Твоей, сопровождает и _мирские_, и
_церковные церемонии_, но _колокольный звон_ всецело отдан _Церкви_.
Господи, не дай трубному гласу, коему назначено скрепить узы, что свяжут
тех, кому суждено стать _Собором Святых_, сеять раздор здесь, на земле; не
дай, чтобы звон трубы, коему назначено собирать нас воедино под сенью
_Церкви Воинствующей_ и соединять нас в лоне _Церкви Торжествующей_, стал
для нас сигналом к размежеванию по враждующим станам. Однако тот, на чьих
похоронах звенят сейчас _колокола_, был _дома_, в конце странствия своего,
уже _вчера_; почему же колокола звонят сегодня? _Человек_ заключает в себе
весь мир, он есть все, сущее в мире; он - _армия_, а когда _армия_ на марше,
_авангард_ ее уже сегодня может встать на постой, _арьергард_ же подтянется
лишь на следующий день. Человек - это не только он сам: разве можно отъять
от каждого из нас его _деяния_ и то, чему служит он _примером_, то, что он
_совершает_? и то, чему он _учит_; то же самое верно и в отношении
_колокольного звона_: накануне он возвещал о том, что еще одна _душа -
авангард_ той армии, которой является каждый из нас, - перешла в _мир_ иной,
сегодня же звон свидетельствует о том, что и _арьергард_ этой армии - _тело_
- принят _церковью_; но звон продолжается и тогда, когда _свершилось_ сие, -
продолжается, дабы напомнить мне о моем пути и цели его. Лежа здесь, на ложе
болезни, я могу слышать долетающее до меня пение _псалмов_ - тем самым я как
бы соучаствую в _службе церковной_, - но я не могу услышать _проповедь_, и
_звон_, отмечающий окончание службы, для меня то же самое, что для ученика
колледжа - _проповедь_, которую должен он сочинить на латыни _вослед
проповеди_ наставника его, что была прочитана перед классом на родном языке.
Но _Боже мой, Боже мой_, разве мне, охваченному _лихорадкой_, нужно иное
напоминание о _смерти_? Разве одного моего _голоса_, который стал едва
слышен, недостаточно, чтобы напомнить, у порога чего стою ныне? Разве нужно
мне, дабы вспомнить, что я - смертен, смотреть на _перстень с черепом_,
когда собственное мое _лицо_ подобно черепу, обтянутому кожей? разве нужно
идти мне за _смертью_ в дом _соседа_ моего, когда смерть притаилась у меня в
_груди_? И все же, _Господи_ - разве может быть слишком много _напоминаний_
о _сути веры_? - при том ведомо мне разве может быть лучший _Твой образ_,
чем _Сын_ Божий, - и разве может _Его образ_ быть лучше, чем тот, который
дан мне в _Евангелии_; и все же - я должен благодарно признать: иные
_картины на евангельские сюжеты_, где явлен мне Он в образе, порой
заставляли меня глубже _задуматься_ о вечных истинах. Я знаю, что _Церкви_
нет нужды что-либо заимствовать у _иудеев_ или _язычников_, ей нет нужды в
подпорках для молитвы, подпорках, что помогают духу _вознестись горе_, -
знаю это с _абсолютной непреложностью_. Но все же мы обязаны Тебе
благодарностью, - ведь Ты дозволил _Церкви_ сохранить эти старые
установления и, пожелав сделать нас _христианами_, не искоренил в нашей вере
то, что восходит ко временам дохристианским, не перечеркнул наше чисто
человеческое естество, и потому, практикуя самые возвышенные из наших
обрядов - обрядов христианских, - мы, Твоей волей, можем полагаться и на ту
наставляющий нас; мы восходим на ложе сна в надежде, что восстанем с него,
исполнившись сил; мы отправляемся ко сну, ведая, что, может статься, уже не
воспрянем от него. _Сон_ - это _опиум_, дарующий нам отдых, но _опиум_ этот
таков, что мы можем так и не прийти в сознание. Однако, хотя люди, живущие в
согласии с природой, и постигли двоякую роль сна, познали его переносный и
_эмблематический_ смысл, когда _сон_ есть _образ смерти_, Сам _Господь_,
совершивший и закончивший Свой труд прежде, чем _Природа_ начала быть (ибо
_Природа_ - лишь _подмастерье Господа, семь дней_ была она у Него в
обучении, ныне же стала _десятником_, работающим под Его началом),
_Господь_, утверждаю я, замыслил _сон_ лишь ради _освежения_ сил телесных, и
не был тот изначально _подобием смерти_, ибо самой _смерти_ тогда не было.
_Человек_ повинен в том, что _смерть_ явилась в мир {1}, - и тогда _Господь_
взял _порождение человека, смерть_, и исправил ее, и сделал своим орудием. А
так как имеет смерть облик и вид, вселяющий в человеков ужас, так что те
боятся собственного своего _порождения, Бог_ являет Человеку смерть в
_облике знакомом и привычном_, лишенном отталкивающих и пугающих черт - в
образе _сна_, и, пробуждаясь ото _сна_, задается человек вопросом: а не так
же ли будет со мною по смерти, как сейчас, когда я спал - и проснулся, - и
охватывает тогда человека стыд, что, бодрствуя, на самом деле спит он, и
изводит себя _помышлениями меланхолическими_, что связаны со столь страшащей
и пугающей его _смертью_, которая не более чем сон. И как нуждаемся мы во
_сне_, чтобы прожить годы _жизни_, коих отпущено человеку около
_семидесяти_, так нуждаемся мы в _смерти_, чтобы прожить _жизнь_, которая
столь _велика_, что _непостижима_ для нас. _Смерть - враг_ наш, Господней
милостью держим мы от него _оборону_ (что иное делаем мы, _дважды_ в день
_принимая пищу_, как не подтягиваем продовольственные обозы, заботясь о
снабжении армии нашей {a}?), при том озаботился Бог тем, чтобы смягчить нрав
нашего _супротивника_, и раз в сутки, во сне, вверяем себя в руки врага
своего - вверяем настолько полно, насколько _сон_ есть _смерть_; и сон более
есть _смерть_, чем _пища_ есть _жизнь_. Вот оно, _жалкое_ мое _состояние_,
причина коего - _недуг_, смерть, мое _порождение_, собственное мое создание,
стоит предо мной, однако мне не дано увидеть ее в облике, переносимом для
_взора_, в облике, что, волею _Господа_, не столь ужасен - в облике _сна_:
сколько _узников_, что вырыли себе _могилу_ в _земле_ - той земле, на
которой они лежат, придавленные тяжестью оков, _спят_ в этот _час_, - а ведь
они трудились над _ямой_, в которой им завтра суждено _быть погребенными_?
видевший _сегодня_ смерть _друга_ своего или знающий, что _завтра_ смерть
ждет его самого, - он погружается в сон в промежутке, отделяющем день
нынешний от грядущего. Я же не могу уснуть; но если я уже стою на пороге
_Вечности_, где _времени больше не будет_ {2}, - что за дело мне до _хода
часов_? Почто _тяжесть_, лежащая у меня на _сердце_, не передастся _векам_
моим, дабы я смежил их и забылся - дабы пали они, как падает мое сердце?
Почто, утратив всякую радость от созерцания _внешнего мира_, не могу я
отвратить от него мой взор, смежив глаза мои и _заснув_? Почто, стоя на
пороге обители, где я буду бодрствовать постоянно и где более не будет сна,
не могу я истолковать это мое беспрестанное бдение здесь как
_приуготовление_ к ждущему меня в грядущем?
_Господи, Боже_ мой, я знаю (ибо Ты Сам сказал это), что не дремлет и
_не спит хранящий Израиля_ {3} - но ведь _Израиль_, который Ты хранишь, -
спит? Знаю я (ибо Ты Сам сказал это), что _есть те, чья погибель не дремлет_
{4}, но ведь те, кому Ты предназначил _спасение_, спят? или, волею Твоей,
уже не имеет силы _свидетельство_, Тобою запечатленное, что они - _Израиль_,
и Ты - их _спасение? Возлюбленному Своему Ты даешь сон {5}. Утратил ли я сию
_печать любви_ Твоей {6}? _Ляжете, и никто вас не обеспокоит_ {7}, сказано
Тобою. А я - ужели _объявлен_ я _вне закона_, ужель не найду у Тебя _защиты_
и _покровительства_? Иона _спал_, даже _когда разыгралась буря_ {8}, _спал_
Сын Твой возлюбленный, _когда сделалось на море волнение великое_ {9}.
Неужели же не для меня _примеры_ сии, неужели нет мне в них пользы и
отказано мне в том, чтобы я следовал им? _Господи! если уснул, то
выздоровеет_ {10}, сказано было _Сыну_ Твоему о _Лазаре_. Разве я не
_доказательство_ тому? Или же в споре, что идет сейчас обо мне, истина на
иной стороне, и не суждено мне выздоровления, коли лишен я сна? _Господи_,
упаси меня слишком _точно_, слишком _буквально_ принимать слова премудрого
слуги Твоего, _Соломона: человек ни днем, ни ночью не знает сна_ {11}, - ибо
не ведаем, о ком это сказано: о тех, кто _поглощен суетой мирскою_, или о
тех, кто _взыскует познания_, - как не ведаем, сказано то в _оправдание_ или
_осуждение_; если и дано нам что-то сказать, то лишь: есть люди, которые _не
заснут, если не сделают зла, и засыпают они, только когда доведут кого до
падения_ {12}; можем также добавить к этому иное _богатый не спит, ибо
пресыщение не дает ему заснуть {13}. Плевелы были посеяны, когда пахари
спали_ {14}. Ведь и старейшины Израиля со снисхождением выслушали оправдания
стражников, поставленных у Гроба Господня, и предпочли принять ложь за
правду, _будто тело Сына было украдено, когда спали те, кто назначен был
бодрствовать {15}. Но _Сын_ Твой благословенный укоряет учеников, что
_поддались_ они _сну_ {16}, - разве позволительно роптать мне, недостойному,
что бежит сон от меня? _Самсон_ был бы схвачен в _Газе_ филистимлянами, не
проснись он до срока {17}, - и был пленен, когда усыпила его _Далила_ на
коленях своих {18}. В _Писании "сон"_ может равно означать и _успение_ {19},
и _отдых_ от трудов праведных. Однако в слово сие быть вложен и иной смысл,
когда оно есть _синоним греха_ {20}, но также и самой _кары_ за грех -
_Смерти_ {21}. А потому - разве обрету большее утешение в том, что более
буду спать, - если наивеличайшая и неотвратимейшая кара из ниспосылаемых
Тобою - сон вечный, ибо сказано пророком Твоим: _Во время разгорячения их
сделаю им пир и упою их, чтобы они повеселились и заснули вечным сном, и не
пробуждались_ {22}. Потому, Господи, должен я понудить мысль мою двинуться
дальше, и искать ответа не на вопрос, что есть сон, а что есть пробуждение
ото сна и бодрствование. Ибо теперь, когда ведомо мне, что длань Господня -
легка, сочту ли тяжким отдельный _перст_ ее? или зная, что _болезнь_ сия
послана мне во _исцеление_, отнесусь ли к мучительному приступу ее как к
яду, что насильно подносят к губам, и буду ли роптать? Призванных ко
_служению_, которому причастен и я, называют _стражами_ {23}: _Пророки_ - не
просто те, кто наделен _даром прозрения_, наделен _способностью видеть_
дальше других, - они призваны как _стражи_, что не смыкают глаз своих,
_соблюдая_ чад Господних. А потому, _Господи_, позволь мне переиначить слова
_Невесты Сына Твоего_ {b}; сказано ею: _сплю, а сердце мое бодрствует_ {24},
- я же скажу: _бодрствую, но сердце мое спит_. Тело мое истомлено болезнью,
но душа моя в Тебе обретает мир и отдохновение; и как _взор_ наш, когда мы
здоровы, не различает ни _воздуха_, что перед лицем нашим, ни _сферы огня_,
ни _сфер небесных_ {c}, - но останавливается лишь на _звездах_, так мои
_глаза_, что открыты навстречу Тебе, не видят уже мира дольнего, но
пробегают его насквозь и останавливаются на _мире горнем_, на _радости_ и
_славе_, которые - превыше всего сущего здесь. И недаром _апостол_, сказав:
будем же _бодрствовать_ {25}, - чтобы, буквально понятые, не ввергли нас
слова его в тяготы, коих не сможем вынести, тут же добавляет: _бодрствуем ли
мы, или спим, дозволено нам жить вместе с Христом_ {26}. Тогда, однако, то,
что _бежит меня сон_, доказывает, что приближается ко мне _Смерть_ (так
_Оригинал_ не терпит подле себя _Копии_, не терпит _жизни_ скудной, которая
- лишь отблеск жизни иной, лишь _подражание_ истинному бытию), - _Смерть_,
которая есть _сон_ сладостный, отдохновение _души_ моей,
_Смерть-обручительница_, что наконец-то повенчает меня с Тобою, и сочетаюсь
я _браком нерушимым_ {27}, хотя бы была тому ценою _погибель_ моя.
_Боже_ предвечный и милосердный, в Твоей власти превратить _ложе
болезни_ в _часовню отстраненных от причастия_, обратить _сны_ в _молитвы_ и
_медитации_, к Тебе устремленные - пусть же бессонница, что не отступает от
меня, эта невозможность уснуть, которую Ты мне ниспослал, обернется для меня
не _терзанием_ и _мукой_, но также и залогом того, что _в момент явления
Твоего_ не застанешь меня спящим, и не найдешь на меня, как тать {28}.
_Телесное_ мое самочувствие - к худу ли, к добру меняется оно - пусть
заботит тех, кому надлежит об этом заботиться; Ты же, единственный
_врачеватель_ моей _души_, дай ей знать, что назначаемое Тобой _лечение
пробудит_ ее - и взревнует она о Боге своем {29} и в Нем Одном _обретет_
единственное _успокоение_, - и что все время, покуда я болен, Ты или
сохранишь мой разум от распада и разрушения, причиной которым - бессонница,
- или же взыщешь с меня и поставишь в вину лишь прегрешения, что совершил я
прежде, чем постигла меня сия жестокая участь, и не вменишь мне _грех_,
которым грешил не я, но - _болезнь_ моя. Грехи же мои - вот они: тяжкий
грех, грех неизгладимый, лежащий на мне от рождения {d}; тяжкое и
бесчисленное множество грехов, что прибавил я к нему за годы жизни моей; я
_грешил за спиной Твоей_ (если только возможно сие), по собственной воле
поставив себя вне _конгрегации_ {e}, пренебрегая _службами_ церковными;
_грешил перед лицом Твоим, лицемеря_ в молитве, усердствуя в _показной
набожности_ и питая _свою гордыню_ славою проповедника; я грешил, ведя
_полуголодную_ жизнь и жалуясь на это в годы, когда скудный достаток
вынуждал меня влачить жалкое существование; и грешил, уже ни в чем не ведая
недостатка, сидя за Твоим столом; грешил порочным небрежением и сознательным
уклонением, получая от Тебя _пищу_ небесную и _лекарство_ божественное. Но
знаю, что Ты многомилостив, и пусть повинен я в грехах столь многих, Ты все
же не оставишь меня, ибо _ревнуешь_ обо мне, если вписал имя мое в _книгу
жизни_, удостоив меня _избранием_: и потому, сколь бы ни уклонился я от
путей праведных, сколь бы ни блуждал во тьме греховной, принужденный к тому
болезнью, _Боже_, суди меня по тому _мгновению_, когда был я праведен перед
очами Твоими.
а Здесь мы вновь встречаемся с военной метафорой, осмысляющей
противостояние смерти как противостояние вражеской армии.
b Церковь есть Невеста Господня; "Песнь песней", на стих из которой
ссылается Донн ниже, истолковывается как повествование о мистическом браке
Небесного Жениха и Его Невесты.
c В космогонической картине мира той эпохи в центре мироздания
пребывала Земля, окруженная Сферой воздуха, за которой следовала Сфера огня,
планетарные Сферы и Сфера неподвижных звезд.
d Имеется в виду первородный грех, от которого человек искуплен
Христом.
е Здесь под конгрегацией Донн подразумевает англиканскую церковь,
обращение в лоно которой произошло для него достаточно поздно, ибо он вырос
в католической семье, и смена конфессии стала для него одним из следствий
духовного кризиса, пережитого уже в зрелые годы.
1 Ср.: "А от дерева познания добра и зла не ешь от него, ибо в день, в
который ты вкусишь от него, смертью умрешь" (Быт 2, 12).
2 Ср.: "И клялся Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все,
что на нем, землю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени
уже не будет" (Откр 10, 3).
3 "Не даст Он поколебаться ноге твоей, не воздремлет хранящий тебя; не
дремлет и не спит хранящий Израиля" (Пс 120, 3-4).
4 "И из любостяжания будут уловлять вас льстивыми словами; суд им давно
готов, и погибель их не дремлет" (2 Пет 2, 3).
5 "Напрасно вы рано встаете, поздно просиживаете, едите хлеб печали,
тогда как возлюбленному Своему Он дает сон" (Пс 126, 2).
6 Ср.: "Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку
твою: ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность;
стрелы ее - стрелы огненные; она пламень весьма сильный" (Песн 8, 6.).
7 "Пошлю мир на землю [вашу], ляжете, и никто вас не обеспокоит, сгоню
лютых зверей с земли [вашей], и меч не пройдет по земле вашей" (Лев 26, 6).
8 "Но Господь воздвиг на море крепкий ветер, и сделалась на море
великая буря, и корабль готов был разбиться. И устрашились корабельщики, и
взывали каждый к своему богу, и стали бросать в море кладь с корабля, чтобы
облегчить его от нее, Иона же спустился во внутренность корабля, лег и
крепко заснул" (Иона 1, 4-5).
9 "И вот, сделалось великое волнение на море, так что лодка покрывалась
юлками; а Он спал" (Мф 8, 24).
10 "Ученики Его сказали: Господи! если уснул, то выздоровеет" (Ин 11,
12).
11 "Когда я обратил сердце мое на то, чтобы постигнуть мудрость и
обозреть дела, которые делаются на земле, и среди которых человек ни днем,
ни ночью не знает сна, - тогда я увидел все дела Божий и нашел, что человек
не может постигнуть дел, которые делаются под солнцем" (Еккл 8, 16-17).
12 "Потому что они не заснут, если не сделают зла; пропадает сон у них,
если они не доведут кого до падения" (Притч 4, 16).
13 "Сладок сон трудящегося, мало ли, много ли он съест; но пресыщение
богатого не дает ему уснуть" (Еккл 5, 11).
14 "Когда же люди спали, пришел враг его и посеял между пшеницею
плевелы и ушел" (Мф 13, 25).
15 "И сказали: скажите, что ученики Его, придя ночью, украли Его, когда
мы спали" (Мф 28, 13).
16 "И приходит к ученикам и находит их спящими, и говорит Петру: так ли
не могли вы один час бодрствовать со Мною?" (Мф 26, 40).
17 "Жителям Газы сказала Самсон пришел сюда. И ходили они кругом, и
подстерегали его всю ночь в воротах города, и таились всю ночь, говоря до
света утреннего подождем, и убьем его. А Самсон спал до полуночи; в полночь
же встав, схватил двери городских ворот с обоими косяками, поднял их вместе
с запором, положил на плечи свои и отнес их на вершину горы, которая на пути
к Хеврону, [и положил их там]" (Суд 16, 2-3).
18 "И усыпила его [Далила] на коленях своих, и призвала человека, и
велела ему остричь семь кос головы его. И начал он ослабевать, и отступила
от него сила его" (Суд 16, 19).
19 "Посему сказано: "встань, спящий, и воскресни из мертвых, и осветит
тебя Христос" (Еф 5, 14).
20 "Итак, не будем спать, как и прочие, но будем бодрствовать и
трезвиться" (1 Фес 5, 6).
21 Ср.: "И многие из спящих в прахе земли пробудятся, одни для жизни
вечной, другие на вечное поругание и посрамление" (Дан 12, 2).
22 "Во время разгорячения их сделаю им пир и упою их, чтобы они
повеселились и заснули вечным сном, и не пробуждались, говорит Господь" (Иер
31, 39).
23 "А комната, которая лицом к северу, для священников, бодрствующих на
страже жертвенника: это сыны Садока, которые одни из сынов Левия
приближаются к Господу, чтобы служить Ему" (Иез 40, 46); "Так говорит
Господь Саваоф: если ты будешь ходить по Моим путям и если будешь на страже
Моей, то будешь судить дом Мой и наблюдать за дворами Моими. Я дам тебе
ходить между сими, стоящими здесь" (Зах 3, 7); "Ефрем - страж подле Бога
моего; пророк - сеть птицелова на всех путях его; соблазн в доме Бога его"
(Ос 9, 8).
24 "Я сплю, а сердце мое бодрствует; вот, голос моего возлюбленного,
который стучится: отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя, голубица моя,
чистая моя! потому что голова моя вся покрыта росою, кудри мои - ночною
влагою" (Песн 5, 2).
25 См. прим. 19.
26 "Потому что Бог определил нас не на гнев, но к получению спасения
через Господа нашего Иисуса Христа, умершего за нас, чтобы мы, бодрствуем
ли, или спим, жили вместе с Ним" (1 Фес 5, 10).
27 Ср. прим. 5.
28 Ср.: "Вспомни, что ты принял и слышал, и храни и покайся. Если же не
будешь бодрствовать, то Я найду на тебя, как тать, и ты не узнаешь, в
который час найду на тебя" (Отер 3, 3).
29 Ср.: "Ибо ревность по доме Твоем снедает меня, и злословия
злословящих Тебя падают на меня" (Пс 68, 10).
Athanasius Kircher, Musurgia universalis, 1650.
Афанасий Кирхер, Универсальная Мусургия, 1650 г.
XVI. Et properare meum clamant,
e Turre propinqua, Obsteperae Campanae
aliorum in funere, funus
И при неумолчном звуке колокола
с ближайшей колокольни на погребение других
они восклицают, что приближается мое погребение
Вспомнился мне _автор_, который, будучи в _турецком_ плену, написал
книгу, озаглавленную "_О колокольном звоне_" {a}. Сколь же больше мог бы
сказать он, если бы оказался не в турецком _узилище_, а в тюрьме куда более
_тесной_ - на этом _ложе болезни_, с которого слышу я звон соседней
колокольни, неумолчный, как _музыка сфер_, - однако звучащий куда громче.
Захватив _Константинополь, турки_ переплавили _колокола_ на _пушки_ {b};
довелось слышать мне и _колокольный звон_, и гром орудий, однако ни то, ни
другое не запечатлелось в моей душе столь сильно, как голос этого
_колокола_, что звучит сейчас {c}, а ведь я слышал _вблизи_, что такое
церковный _звон_, когда бьют _тридцать колоколов_ разом {d}, как слышал я и
колокол столь великий, что, говорят, один его _язык_ весит более _шестисот
фунтов_, - и все же волнение мое, когда довелось мне услышать те диковины, -
ничто в сравнении с тем, в котором пребываю я сейчас. Звучание здешних
_колоколов_ во время траурной церемонии далеко от торжественности, но я знал
того, кого оплакивают они: он был _соседом_ моим, мы жили в домах, что стоят
бок о бок, - и вот он отправляется в дом иной, куда и мне суждено идти вслед
за ним. _Детей_ сильных мира сего воспитывают таким образом, что за
проступки, совершенные ими, карают _других_: на их глазах невинные
претерпевают наказания, положенные тому, кто действительно их заслужил, - и
тем вызывают в нем раскаянье. И когда _колокольный звон_ возвещает мне, что
еще один из ближних моих сошел в землю, не должен ли я осознать, что это -
мое _наказание_, которое принял он на себя, мой _долг_, который он выплатил.
Был в некоем _монастыре колокол_, что _без видимой причины_ звонил всякий
раз, когда кто-то из братии болел и лежал при смерти. И заслышав звон,
монахи знали, что больному уже не встать и участь его предрешена. Случилось
как-то, что вся братия пребывала в добром здравии, колокол же зазвонил, как
звонил обыкновенно по больному; однако на следующий день один из монахов
упал с _колокольни_ и умер, _колокол_ же после этого случая получил
репутацию _пророческого_. И _колокола_, что звонят сейчас, - провожает ли их
звон кого-то в _последний путь_, или то звонят по мне, и час близок? Сколько
людей, что глазеют на казнь, спроси они, за что обречен несчастный смерти,
услышали бы, что проступок его - тот же, в котором и они повинны, и увидели
бы себя всходящими на эшафот в сопровождении _прокурора_. Иногда мы слышим о
чьем-то стремительном _продвижении к вершинам власти_ и полагаем, что и мы
могли бы быть _на его месте_, почему же не можем мы быть на месте того, кого
похоронные дроги везут сейчас к _месту вечного упокоения_? Полагая себя
достойными _сидеть в кресле_ другого или _занимать пост_ его, почему не
считаем нужным помыслить о том, каково было бы нам лежать в чужой _могиле_?
Пусть я обделен _благосклонностью_ фортуны, выпадающей порой худшим, чем я,
но разве обделен я _смертной долей_, которая есть достояние тех, кто ниже
меня? Пусть иные _ловчее_ меня, однако, как и они, я рожден для столь же
многих _немощей_. Получу ли _должность церковную_ - ибо ведомо мне, что
такое лежать в _могиле_, или признают меня _врачом_ - ибо изучил, как идет
_омертвение_ тела, на собственном _примере, умирая_? И пусть найдутся те,
кто _выше и почтенней_ меня _в этой иерархии_, пусть найдутся те, кто
_старше_ меня, но я постиг полный курс наук в преславном _университете_, за
малое время прошел многое, благодаря жестокой _лихорадке_, которая была
наставником моим и ходатаем. А потому, кого бы ни провожал сегодня _колокол_
в последний путь, если вчера я и тот, кого ныне хоронят, были бы на равных,
то следовало оказать предпочтение мне, наделив меня синекурой, выпавшей ему.
Но власть над смертью в руке _Господа_, иначе нашлись бы те, что подкупят
саму _смерть_. Ибо, если знает человек _корысть смерти_ и видит _в смерти
облегчение_, что помешает ему изыскать средства, дабы _склонить ее в свою
пользу_. И, однако, видя, что многие, подвизающиеся на том же
профессиональном поприще, получили повышение, люди склонны питать надежду,
что и им просияет удача. Потому, когда _колокола_ ежечасно твердят мне о
_похоронах, похоронах_ множества людей, во всем мне подобных, этот звон
несет мне если не _стремление_ поторопить смерть, то _покой_ при мысли, что
когда-нибудь придет и мой черед лечь в землю.
_Боже мой, Боже мой_, мое увещевание обращено не к _Тебе_, но к _тем_,
кто смеет в дерзости своей увещевать _Тебя_, - увещевать, когда устами
_Церкви_ Ты Сам говоришь о том, что дозволительно _звонить в колокола_ во
время _погребальной церемонии_. И разве то, что похоронный звон был в обычае
и у _язычников_ - основание, чтобы изгнать его из церкви, - как же быть
тогда с _похоронами_, ведь и язычники хоронили своих умерших? Неужели
следует отказаться от погребальных колоколов, ибо звон их может _ввергнуть_
добрых _христиан_ в _идолопоклонство_? Разве утверждение, что колокольный
звон изгоняет _злых духов_, - основание для отказа от колоколов? Воистину,
верно сие, воистину, Дух зла ярится и неистовствует от собственного
бессилия, заслышав колокола, ибо звон их сзывает _прихожан_ на молитву,
соединяет _Господа_ и _верных_ Его, приближая конец того Царства, над
которым _Дух зла_ захватил власть. Давая _основание Церкви воинствующей_ в
мире сем, впервые создавая ее в среде _Израиля_, Ты повелел созвать народ в
_собрание гласом трубы_ {1}, и перед тем собранием повелел _священникам_
носить на своем _одеянии_ звенящие _колокольцы_ {2}. И труба, и звон
колоколов сохранены Тобой и в _Церкви Торжествующей_, но роль и порядок их
следования - иные сопровождаемые колокольным звоном, впервые вступаем мы под
сень той Церкви (ибо лишь по _смерти_ нашей _становимся ее членами_);
истинное же _посвящение в лоно ее_ и _подтверждение_ нашей к ней
_принадлежности_ произойдет, когда прозвенит _труба_ архангела - в
_Воскресении_ {3}. _Трубный глас_, волею Твоей, сопровождает и _мирские_, и
_церковные церемонии_, но _колокольный звон_ всецело отдан _Церкви_.
Господи, не дай трубному гласу, коему назначено скрепить узы, что свяжут
тех, кому суждено стать _Собором Святых_, сеять раздор здесь, на земле; не
дай, чтобы звон трубы, коему назначено собирать нас воедино под сенью
_Церкви Воинствующей_ и соединять нас в лоне _Церкви Торжествующей_, стал
для нас сигналом к размежеванию по враждующим станам. Однако тот, на чьих
похоронах звенят сейчас _колокола_, был _дома_, в конце странствия своего,
уже _вчера_; почему же колокола звонят сегодня? _Человек_ заключает в себе
весь мир, он есть все, сущее в мире; он - _армия_, а когда _армия_ на марше,
_авангард_ ее уже сегодня может встать на постой, _арьергард_ же подтянется
лишь на следующий день. Человек - это не только он сам: разве можно отъять
от каждого из нас его _деяния_ и то, чему служит он _примером_, то, что он
_совершает_? и то, чему он _учит_; то же самое верно и в отношении
_колокольного звона_: накануне он возвещал о том, что еще одна _душа -
авангард_ той армии, которой является каждый из нас, - перешла в _мир_ иной,
сегодня же звон свидетельствует о том, что и _арьергард_ этой армии - _тело_
- принят _церковью_; но звон продолжается и тогда, когда _свершилось_ сие, -
продолжается, дабы напомнить мне о моем пути и цели его. Лежа здесь, на ложе
болезни, я могу слышать долетающее до меня пение _псалмов_ - тем самым я как
бы соучаствую в _службе церковной_, - но я не могу услышать _проповедь_, и
_звон_, отмечающий окончание службы, для меня то же самое, что для ученика
колледжа - _проповедь_, которую должен он сочинить на латыни _вослед
проповеди_ наставника его, что была прочитана перед классом на родном языке.
Но _Боже мой, Боже мой_, разве мне, охваченному _лихорадкой_, нужно иное
напоминание о _смерти_? Разве одного моего _голоса_, который стал едва
слышен, недостаточно, чтобы напомнить, у порога чего стою ныне? Разве нужно
мне, дабы вспомнить, что я - смертен, смотреть на _перстень с черепом_,
когда собственное мое _лицо_ подобно черепу, обтянутому кожей? разве нужно
идти мне за _смертью_ в дом _соседа_ моего, когда смерть притаилась у меня в
_груди_? И все же, _Господи_ - разве может быть слишком много _напоминаний_
о _сути веры_? - при том ведомо мне разве может быть лучший _Твой образ_,
чем _Сын_ Божий, - и разве может _Его образ_ быть лучше, чем тот, который
дан мне в _Евангелии_; и все же - я должен благодарно признать: иные
_картины на евангельские сюжеты_, где явлен мне Он в образе, порой
заставляли меня глубже _задуматься_ о вечных истинах. Я знаю, что _Церкви_
нет нужды что-либо заимствовать у _иудеев_ или _язычников_, ей нет нужды в
подпорках для молитвы, подпорках, что помогают духу _вознестись горе_, -
знаю это с _абсолютной непреложностью_. Но все же мы обязаны Тебе
благодарностью, - ведь Ты дозволил _Церкви_ сохранить эти старые
установления и, пожелав сделать нас _христианами_, не искоренил в нашей вере
то, что восходит ко временам дохристианским, не перечеркнул наше чисто
человеческое естество, и потому, практикуя самые возвышенные из наших
обрядов - обрядов христианских, - мы, Твоей волей, можем полагаться и на ту