дю Морье Дафна. Стеклодувы

   "По первому твоему слову, - писал ему Пьер, - я готов принять участие в любом начинании, которое ты можешь мне предложить, с одним только исключением. Стекольное дело нам с тобой заказано. Во-первых, у нас нет необходимых средств. А во-вторых, твои парижские кредиторы тебя забыли, но как только твое имя снова возникнет в знакомых кругах, они тут же на тебя набросятся. Здесь, в Турени, тебя никто не знает".
   Долгие годы отделяли нас от господина Бюссона л'Эне и его влиятельных друзей.
   В начале мая Пьер сообщил мне, что получил письмо от Жака, который написал ему, что его бабушка мадам Фиат умерла, оставив наследство, причтающееся ему по завещанию. Дед его, старик Фиат, тоже хворает, и Жак пишет, что после его смерти он получит дом и все остальное состояние.
   - Иными словами, - заметил Робер, - Жак теперь знает, что он самостоятельный человек и ни от кого не зависит. Он может продать дом и вложить деньги в какое-нибудь предприятие, а капитал не трогать, пока не покончит с армией.
   - Что означает, - продолжила я его мысль, - ему уже никогда не потребуется твоя помощь. Когда вы виделись в последний раз, ты не был в это уверен. А теперь знаешь наверняка.
   - Он, конечно, ничего не стал бы просить прямо у меня, - сказал Робер, - но мог бы обратиться к Пьеру. А теперь я лишился даже этой надежды.
   Только после того, как мы получили известие о том, что полк Жака отправляют в Тулон для несения службы в Средиземноморье и что он будет там находиться не менее двух лет, Робер, наконец, решил, что собирается делать с полученным наследством. Он попросил Пьера приехать в Ге-де-Лоне на семейный совет, и когда мы собрались там втроем - Франсуа предпочел не участвовать в нашем совещании, а у Эдме было слишком много дел с ее якобинскими друзьями в Вандоме, и она не смогла приехать, - он рассказал нам, в чем состоит его предложение.
   - Я хочу посвятить свою жизнь - по крайней мере, то, что от нее осталось, - малым и беззащитным, - сказал он. - Я хочу попытаться делать, конечно, в более скромных размерах, то, что делал в Лондоне аббат Каррон. Он устроил у себя нечто вроде приюта, отыскивал в эмигрантской колонии бедных сирот, мальчиков и девочек, поил их и кормил, одевал и, помимо этого, давал им какое-то образование. Вполне возможно, что сейчас он это делает для моих собственных детей. Во всяком случае, я хочу заняться этим здесь.
   Мне кажется, что мы с Пьером просто онемели от удивления, настолько неожиданным показался нам проект Робера. Мое замечание о том, что он загубил свой талант, работая гравировщиком, было тогда сделано в шутку. Я никак не предполагала, что оно будет иметь какие-нибудь последствия. Что же касается Пьера, то у него были свои, довольно своеобразные взгляды на воспитание: дайте ребенку волю, и он сам научится всему, что нужно. Этого метода он придерживался при воспитании собственных детей в своем безалаберном, хотя и веселом доме. И теперь, когда мы услышали заявление Робера, поразившее нас, как пушечный выстрел, мне было очень интересно, как станет реагировать на него Пьер. Я ожидала, что возникнет спор, который затянется до утра, поскольку в ход пойдут теории Жан-Жака и все прочее. Пьер же, к моему великому удивлению, отнесся к этому предложению с великим энтузиазмом. Он вскочил на ноги и хлопнул брата по плечу.
   - Молодец! - закричал он. - Ты попал в самую точку. У меня уже есть на примете шестеро ребятишек - сыновья моих клиентов в Ле-Мане, - которых мы можем взять. Я могу учить их философии, ботанике и вопросам права, предоставив все остальное тебе. Плату мы назначим самую незначительную, денег на этом зарабатывать не станем. Только чтобы хватило заплатить за аренду дома и на еду для ребятишек. Софи, ты нам отдашь Пьера-Франсуа и Альфонса-Сиприена. Я не уверен, что нам подойдет моя троица, пусть они лучше работают на ферме. Но это означает, что нужно будет перебраться в Тур, а дом в Сен-Кристофе сдать внаем. Тур будет нашим центром. А что, если попытаться уговорить Эдме, чтобы она читала им лекции о политических свободах? Впрочем, лучше, пожалуй, не нужно, идеи у нее слишком передовые, а нам не следует идти против гражданского кодекса.
   Энтузиазм Пьера оказался заразительным. Все мы с воодушевлением взялись за дело. Уже через два дня Пьер отправился в Тур в поисках подходящего помещения для будущего пансиона, и, что еще важнее, для того, чтобы получить для "Братьев Бюссон" разрешение властей на учреждение "воспитательного дома" для сирот. Даже Франсуа, который по-прежнему относился подозрительно к начинаниям Робера, был вынужден признать эту новую идею достойной всяческих похвал, хотя и не сулящей особой прибыли. Он только заявил, что наши собственные дети не отвечают требованиям, предъявляемым к кандидатам на прием в эту школу, поскольку у них имеется отец.
   Нам понадобилось полгода для того, чтобы подготовить пансион для приема первой партии учеников. Он открылся в начале декабря тысяча восемьсот четвертого года в доме номер четыре по улице Добрых Детей, и я вспомнила, что наше семейное торжество в связи с этим событием совпало с общенациональным праздником. Весь город был украшен флагами, улицы были запружены праздничной толпой в связи с тем, что Первый Консул Наполеон Бонапарт был коронован и отныне стал Императором.
   Я не знаю, насколько всеобщее воодушевление способствовало торжественному настроению моих братьев, но церемония открытия приюта получилась весьма трогательной. Когда они стояли бок о бок, приветствуя своих первых учеников в большой квадратной комнате на первом этаже старинного дома в центре Тура, который они сняли для своего пансиона, я подумала, что колесо совершило полный оборот, круг замкнулся, и братья Бюссоны снова вместе, снова одной семьей. Такой общей жизнью они жили в детстве, на стекловарне в Шериньи или в Ла-Пьере. Они родились и были воспитаны для такой жизни. И хотя здесь, в Туре, не было стекловарной печи, хотя не делалось ничего руками, все-таки в этом было что-то общее, был один и тот же дух.
   Мои братья были мастера-наставники, они передавали детям свои знания, свой образ жизни, почти так же, как в свое время мой отец и дядья передавали свои знания и мастерство моим братьям, когда те были подмастерьями в Ла-Пьере. Здесь, на улице Добрых Детей, не было расплавленной стеклянной массы, не было стеклодувных трубок; у печи не стояли с трубкой в руке мастера-стеклодувы, вдыхая жизнь в медленно формирующийся сосуд. Вместо этого были дети, их нежные податливые души, ожидающие становления, и мои братья должны были направлять этот процесс, придавая душе нужную форму - так же медленно и осторожно, как в свое время они придавали форму жидкому стеклу, - доводя каждую душу до зрелости, формируя законченную гармоничную личность.
   У Пьера были идеалы и самоотверженность, с которой он пытался воплотить эти идеалы в реальные дела, Робер же обладал способностью к убеждению, у него были необходимые учителю обаяние и изобретательность, с помощью которых он превращал урок истории в интереснейшее приключение.
   Я смотрела на живые, светящиеся надеждой личики этих мальчиков-сирот и на единственную среди них девочку - это была малышка Белль-де-Нюи, - все двадцать человек, не отрывая глаз, смотрели на моих братьев, каждый из которых обратился к детям с короткой приветственной речью. Пьер, с его горящими голубыми глазами, так похожими на матушкины, с его волосами, торчащими, словно щетка, мало чем походил на профессоров и педагогов, с которыми мне приходилось встречаться в Туре.
   - Я нахожусь здесь, - начал он, - не для того, чтобы вас учить, но для того, чтобы учиться. Я давно позабыл все, чему меня учили, кроме разве законов, которые я пытался приложить к нашей повседневной жизни, когда был нотариусом в Ле-Мане. Я совсем ничего не знаю о купле-продаже, но если вы будете спрашивать об этом у моего брата, это вам также мало поможет, ибо он потерял на спекуляциях все, что у него было. Зато я помню, где нужно искать лесную землянику и на какое дерево нужно залезть, чтобы найти гнездо сарыча - для этого нужно летом отправиться в лес, что мы и сделаем с вами вместе.
   Сарыч - хищник, этот разбойник разоряет гнезда других птиц и поедает их птенцов. Его поведение антиобщественно, и за это другие птицы расправляются с ним, нападая на него целой стаей. Людей, которые ведут себя подобным образом, постигает та же самая участь. Мы можем все вместе проследить цикл жизни какой-нибудь бабочки или мошки. А вы сами в этот период вашей жизни все равно что личинки или гусеницы, и очень интересно наблюдать, как вы растете и что из вас в конце концов получится. Если у нас будут установлены какие-то правила, я в первую очередь буду соблюдать их сам. А если вы найдете нужным установить свои собственные, я тоже буду им подчиняться. У моей жены к вам одна-единственная просьба: не бросайте на пол пищу. Всякая еда, попадая на пол, смешивается с грязью, и от этого заводятся крысы, а крысы разносят чуму. А нам здесь в Туре чума вовсе не нужна. Сегодня вечером, если кто-нибудь захочет послушать, я буду читать вслух первые главы "Эмиля" Руссо. А если никто не придет, это тоже не важно, потому что я люблю слушать собственный голос, и я ни на кого не обижусь. А после этого я начну строить вольер для двух птичек со сломанными крылышками, которых моя дочь, Пивьон Белль-де-Нюи, привезла с собой из Сен-Кристофа, и если найдутся помощники, то милости прошу. Ну, а теперь послушайте, что вам скажет мой брат, он старше меня на три года и соответственно более умный из нас двоих.
   Пьер сел на свое место под вежливые, хотя и несколько растерянные аплодисменты, а Франсуа, который сидел рядом со мной, шепнул мне на ухо, что не пройдет и года, как власти закроют этот пансион.
   Робер поднялся на ноги. Волосы у него были покрашены для этого случая, составляя несколько странный, хотя и живописный контраст с новым камзолом цвета сливы. В руках он держал несколько листков бумаги, чтобы не было заметно, как дрожат руки.
   - Жил на свете один мальчик, - заговорил он, - который отправился искать счастья на остров Мартинику. Домой он вернулся с пустыми руками все, что у него было, он раздал людям, а себе оставил только красивый вышитый жилет и двух попугаев. Этот мальчик, теперь уже пожилой человек, только что говорил с вами. Нельзя сказать, чтобы он с той поры узнал о жизни больше, чем знал тогда. Что до меня, то я могу вас научить, как вложить все свое состояние в какое-нибудь сомнительное предприятие и потерять его в течение одного года. Однако не рассчитывайте, что мой брат или я сможем внести залог, чтобы взять вас на поруки и избавить от долговой тюрьмы. Один английский поэт по имени Шекспир сказал, что жизнь - это "повесть, рассказанная дураком, где много шума и страстей, но смысла нет"*. Но он вложил эти слова в уста шотландского вождя, который убил своего короля, приехавшего к нему в гости. Принимая это во внимание, данное высказывание не имеет к вам прямого отношения, разве что вам захочется встать как-нибудь среди ночи и убить меня или моего брата прямо в постели. Жизнь, напротив, безмолвна, в особенности в самом интенсивном своем проявлении - тишина и безмолвие тюремной камеры, к примеру, дают прекрасную возможность для размышлений, так же, когда ты бодрствуешь у гроба любимого тобой человека, с которым тебе не довелось проститься при его жизни.
   В свое время, однако, тебе придется пережить "шум и страсти", это когда придет твой срок, и ты, как послушный солдат, пойдешь сражаться за преумножение славы Императора и Франции. Но пока вы находитесь здесь, в доме номер четыре по улице Добрых Детей - интересное совпадение, не правда ли? Ведь мы нашли этот дом и эту улицу совершенно случайно, - я буду стараться вселить в ваши непокорные души стремление к тишине. Сам я человек беспокойный - мечусь, словно лев в клетке, - и не могу оставаться на одном месте больше одной минуты, поэтому я с большим уважением отношусь к тем, кто на это способен. В некоторые периоды моей жизни я был вынужден находиться в тишине и неподвижности довольно долгое время, может быть, когда-нибудь я вам об этом расскажу, это будет зависеть от того, сколько я выпью.
   "У маленьких кувшинчиков длинные ушки" - еще одна цитата из Шекспира, на сей раз из "Ричарда Третьего" - мне, видите ли, пришлось в свое время заняться английским языком, - и если вы будете держать ушки на макушке, то услышите много поучительного о проделках разных людей, а также принцев. Ибо я могу говорить как человек, который был свидетелем расцвета Людовика XV, видел затем его несчастного наследника, а теперь преклоняет колена пред императором Наполеоном. История, литература, латынь, грамматика, арифметика - я могу быть наставником во всех этих предметах, по крайней мере, так считаю я, не знаю, что думает на этот счет мой брат, и я хочу, чтобы к тому времени, когда вы покинете эти стены и станете проливать кровь на полях сражения в Европе, вы с моей помощью приобретете основные сведения во всех этих науках, наряду с умением отыскивать лесную землянику, для того, чтобы, умирая, вы могли пробормотать: "Virtuti nihil obstat et armis"*, что послужило бы вам утешением в данных обстоятельствах.
   Я в юности придерживался другого правила: "Video meliore proboque, deteriora sequor"*, вот потому у меня сегодня дрожат руки и мне приходится красить волосы, и я не призываю вас следовать моему совету.
   А пока моя жизнь принадлежит вам. Дом этот ваш. Пользуйтесь и тем, и другим на здоровье и будьте счастливы.
   Робер сложил свои бумажки, поправил очки и сделал знак, что можно расходиться. Дети, которые на примере первой речи поняли, что нужно аплодировать, громко захлопали в ладоши - громче всех хлопала Белль-де-Нюи. И только мой муж, мэр Вибрейе, шокированный сверх всякой меры, упорно разглядывал носки своих башмаков.
   - Я считаю своим долгом поставить вас в известность, - сказал он моим братьям, как только дети скатились вниз по лестнице и помчались через маленький дворик в свои комнаты, - что, несмотря на наши родственные отношения, я принужден вычеркнуть название этого пансиона из списка, рекомендованного мэрией. Дети, которыми вы собираетесь руководить, не имеют никаких шансов чего-либо добиться в жизни. Из них вырастут либо негодяи, либо шуты.
   - А мы все такие, - ответил Робер. - Либо то, либо другое. К какой категории ты причисляешь себя?
   - Это был не особенно удачный момент для семейной ссоры, и я взяла мужа под руку.
   - Пойдем, - сказала я ему. - Я хочу, чтобы ты посмотрел дортуары. Пьер устроил их очень ловко, перегородил комнату на две половины.
   Моя попытка проявить такт оказалась тщетной, потому что в этот момент к нам подошла Эдме, которая ради этого случая приехала из Вандома.
   - Мне понравились обе речи, - сказала она со своей обычной прямотой. Только вы оба почему-то ничего не сказали о тирании. Первый урок, который должен усвоить каждый ребенок, состоит в умении видеть разницу между тираном и вождем, разве не так? И, кроме того, ни один из вас ни слова не сказал о "Правах человека".
   Пьер удивился.
   - Но я же привел прекрасный пример тирании, когда говорил о сарычах, сказал он. - Что же до "Прав человека", то я ясно и понятно объясню им, в чем суть дела, когда мы в первый раз найдем в гнезде яйца и не тронем их, оставив лежать на месте. У птиц тоже есть права, так же, как и у людей. Постепенно, мало-помалу, дети сами увидят все, что нужно.
   Эдме, по-видимому, успокоилась, хотя и не вполне согласилась с доводами брата, и когда мы знакомились с домом, я заметила, как она поморщилась, увидев над дверями одной из спален выведенную огромными буквами приветственную надпись: "Vive l'Empereur!"*, которую вывел один из мальчуганов.
   - Это надо немедленно убрать, - спокойно заметила она.
   - А чем ты предлагаешь ее заменить? - спросил Робер. - Ведь детям, так же, как и взрослым, нужны свои символы.
   - Лучше уж "Vive la nation!"*, - ответила она.
   - Это слишком безлично, - возразил Робер. - Народ не может сидеть на белом коне на фоне трехцветного знамени и грозового неба. Ведь когда мальчики писали "Vive l'Empereur!", они видели именно это. И ни ты, ни я не сможем их разубедить.
   Эдме вздохнула.
   - Ты, наверное, не сможешь, - отозвалась она. - Но если бы мне разрешили поговорить с ними хотя бы минут двадцать о призыве в армию и о том, что это для них означает, они бы уже никогда не написали у себя на дверях "Vive l'Empereur!".
   Я не могла не порадоваться, ради моих братьев, что Эдме не пригласили читать лекции в пансионе на улице Добрых Детей, потому что, если бы это случилось, его закрыли бы не через год, как предсказывал Франсуа, а через три месяца.
   Тем не менее пансиона братьев Бюссон просуществовал более семи лет, хотя и не совсем в том виде, как предполагали Пьер и Робер. Дело в том, что законы, касающиеся образования, делались с каждым годом все более строгими, поскольку они входили в Гражданский Кодекс, и местные власти по всей стране были обязаны следить за их исполнением. Мальчикам пришлось посещать государственную школу, где занятия вели дипломированные преподаватели, и поэтому еретическим теориям моих братьев так и не суждено было осуществиться на практике. Пансион остался приютом для сирот, местом, где они ели и спали, но при этом каждый день ходили в школу.
   По мере того, как шло время, дети вырастали и покидали пансион, на их место приходили новые, бездомные и несчастные, столь любезные сердцу моего брата Пьера. Нечего и говорить, что они не могли платить за стол и кров и полностью зависели от Пьера. Таким образом, пансион, на который возлагались такие большие надежды, превратился в ночлежный дом, где могли поселиться все, кто захочет, и где хозяином был Пьер, а Робер, стараясь как-то компенсировать полное неумение брата вести практические дела, репетировал в частном порядке учеников, которым нужно было сдавать экзамены.
   Этой деградации, как говорил Франсуа, следовало ожидать. И действительно, можно было только удивляться, что это заведение вообще как-то продолжало существовать. Мне грустно было смотреть, как ветшал дом, грустно было видеть некрашенные стены, грязные неметенные лестницы. Когда же я приезжала в гости на улицу Добрых Детей, мне так не хватало смеха и болтовни детишек, которые жили там в первые годы, когда пансион только что открылся. Вместо этого из-за дверей раздавался хриплый кашель какого-нибудь немощного постояльца, а на лестнице, когда я спускалась во внутренний дворик, где, бывало, играли ребятишки, непременно оказывалась какая-нибудь мрачная личность.
   Ни Пьер, ни Робер, по-видимому, не замечали этих признаков упадка и разрушения. Они выбрали такую жизнь, и она, по-видимому, их устраивала. Светочем жизни обоих братьев была Белль-де-Нюи, ее сияющее личико превращало жалкий пансион в обитель радости.
   У этой прелестной девочки, которой было суждено - слава Богу, ни ее отец, ни дядя никогда об этом не узнали, - умереть от туберккулеза, не дожив и до двадцати лет, были все достоинства, присущие нашему семейству, и ни одного его недостатка. Она была добра и великодушна, как ее отец, но обладала большей проницательностью, и ее великодушие носило более целенаправленный характер. Она была так же умна, как Эдме, но ни к кому не испытывала враждебных чувств и никому не завидовала. Она великолепно рисовала, и если бы ее таланту суждено было развиться, она могла бы стать настоящим художником. В моем шкафчике в Ге-де-Лоне до сих пор хранится папка, в которой аккуратно сложены ее рисунки.
   Она единственная из всех детей Пьера извлекла пользу из его системы воспитания. Его сыновья, отслужив военную службу, сделались ремесленниками: Жозеф поселился в Шато-дю-Луар и стал там шорником, а Пьер-Франсуа, тезка моего сына, работал парикмахером в Туре.
   - Естественный результат отсутствия заботы о детях, - говорил, бывало, мой Франсуа. - Эти молодые люди при правильном воспитании могли бы получить какую-нибудь интеллигентную профессию, например, врача или адвоката.
   Но все равно, они были талантливы - у них были талантливые руки. Я видела изделия из кожи, изготовленные Жозефом с тою же любовью, какую гравировщик вкладывает в свои бокалы или кубки, и парики Пьера-Франсуа сама императрица не погнушалась бы надеть такой. Никакой труд не может быть унизительным, если человек работает с любовью. Мой отец передал свою страсть к созиданию внукам, которых никогда не видел.
   - Пусть каждый занимается тем, к чему он способен, - говорил Пьер. Мне все равно, что они делают, лишь бы это делалось с душой и как можно лучше.
   Эти слова стали его эпитафией. Однажды он, когда ловил рыбу на берегу Луары, увидел, как с противоположного берега в воду бросилась собака за палкой, брошенной хозяином. Собака билась посередине быстрого потока, испуганно молотя лапами по воде, и Пьер, быстро сняв камзол, поспешил к ней на помощь. К собаке, когда она увидела избавителя, вернулось присутствие духа, она повернула назад и благополучно добралась до берега. Но у Пьера, которому, к тому же, мешала одежда, сделалась от холодной воды судорога, и он пошел ко дну. Хозяин собаки поднял тревогу, на воду спустили лодку, но было уже поздно. Тело его нашли только через три дня.
   Этот порыв Пьера, стоивший ему жизни и причинивший такое горе близким, имел свои последствия. Одно из них никогда не осуществилось бы, если бы он был жив. Это иногда заставляет меня думать, что смерть Пьера не была такой уж бессмысленной.
   Трагедия произошла в апреле тысяча восемьсот десятого года, за несколько дней до того, как ему должно было исполниться пятдесят восемь лет, и незадолго до двадцать девятого дня рождения Жака. В это время в Париже состоялись праздничные торжества по случаю бракосочетания Императора с Марией-Луизой Австрийской. Полк Жака с тысяча восемьсот седьмого года был частью "Великой Армии", он принимал участие в сражениях по всей Европе, и поэтому его назначили нести караул в столице во время свадебных торжеств.
   Как только я услышала о несчастье с Пьером, я тут же написала Жаку, чтобы он мог послать письмо тетушке и кузенам с выражением соболезнования. Я никак не предполагала, что ему удастся получить отпуск.
   Мы с Франсуа и нашей дочерью Зоэ, которой минуло семнадцать лет, поехали на похороны в Тур и задержались там на несколько дней, намереваясь пригласить мою невестку Мари и ее дочь Белль-де-Нюи к нам погостить.
   Девочка - ей было уже четырнадцать лет, - обожала отца, но всячески старалась подавить свое горе, ухаживая за матерью. Мы как раз готовились к отъезду и находились с ней в ее комнате, когда она вдруг повернулась ко мне и сказала:
   - Я не знаю, правильно ли поступила, тетя Софи, но я написала Жаку и сообщила, что у нас случилось.
   - Я сделала то же самое, - успокоила я ее. - Я не сомневаюсь, что он скоро напишет и тебе, и твоей маме.
   Она украдкой посмотрела на меня и добавила:
   - Я просила его, чтобы он приехал. Сказала, что он нам здесь нужен.
   Эта новость встревожила меня. Не к чему было повторять сцену, которая разыгралась здесь семь лет тому назад. Смерть Пьера потрясла старшего брата, здоровье его пошатнулось, и если бы его еще раз оттолкнули, он просто бы не выдержал.
   - Это было не очень разумно, Белль-де-Нюи, - сказала я ей. - Ты же знаешь, Жак не хочет встречаться с отцом и разговаривать с ним. Помнишь, он никогда не приезжал в отпуск в Тур, если твой дядя был дома, а только тогда, когда тот был в отлучке.
   - Я прекрасно это знаю, - сказала она, - но папа всегда мечтал, что они когда-нибудь помирятся. И мне кажется, что сейчас для этого самое подходящее время. Вот посмотрим.
   Я не знала, стоит ли предупредить Робера, или лучше оставить все, как есть. Я была уверена, что из-за праздничных торжеств Жаку не удастся получить отпуск, однако я ошиблась. Я так никогда и не узнала, каким образом Белль-де-Нюи удалось его уговорить, уверена, что мои собственные просьбы остались бы безуспешными. В тот вечер я спускалась по старой лестнице во внутренний дворик вместе с Робером и задержалась на минуту, положив руку на резные перила. Вдруг я услышала восклицание Белль-де-Нюи, которая здоровалась с кем-то в воротах под аркой, ведущей на улицу.
   Я сразу почувствовала, кто это, и сделала движение, чтобы повернуть назад.
   - В чем дело? - спросил Робер. - Если пришли выразить сочувствие, девочка отлично с этим справится сама.
   Они вышли из-под арки вместе: Белль-де-Нюи в своем черном траурном платье и Жак в форме капрала-фузильера. Мальчик очень повзрослел, он по-прежнему был невысок, но сильно раздался в плечах и превратился в плотного коренастого мужчину. Я бы никогда его не узнала, если бы не голубые глаза и копна русых волос.
   Они стояли внизу и смотрели на нас, и я почувствовала, как побледнел Робер. У него, наверное, возникло такое же желание, как и у меня, потому что он повернулся и медленно, спотыкаясь, стал подниматься по лестнице.
   - Нет, дядя, не уходите, - крикнула ему снизу Белль-де-Нюи. Ее голос звучал ясно и отчетливо, словно приказ. - Командир дал Жаку отпуск на два дня, а после этого полк направится в Испанию. Жак приехал, чтобы поздороваться с вами.
   Робер остановился. Рука его, лежавшая на перилах, дрожала.
   - В прошлом году я получил медаль за Ваграм, - сказал Жак. - Если тебе интересно, я могу показать.
   В его голосе уже не было прежней резкости и высокомерия. Напротив, он говорил с уважением, даже с некоторой робостью. Робер снова обернулся и посмотрел на своего сына. Он уже больше не красил волосы, они были совершенно седые, как у Пьера, и ему вполне можно было дать его шестьдесят лет.