дю Морье Дафна. Стеклодувы

   За этим последовало продолжительное молчание. Робер не писал нам в Шен-Бидо, а мы не ездили в Париж, поскольку находились в состоянии сильного волнения, вызванного здоровьем отца. Он упал с лошади, возвращаясь из Шатодена и пролежал в постели более полутора месяцев, в течение которых матушка, Эдме и я поочередно за ним ухаживали. В конце концов мы получили известие - не изустно и не письмом, но через ежемесячный коммерческий журнал, который выписывал отец и который мы отнесли к нему в спальню, когда ему стало получше.
   Журнал был датирован ноябрем тысяча семьсот семьдесят девятого года, и заметка выглядела следующим образом:
   "Господин Кевремон-Деламот, банкир в Париже, просит разрешения министра внутренних дел на изготовление стекольного товара по английскому методу в стеклодельной мастерской Вильнев-Сен-Жорж, что близ Парижа, которую до этого держал мануфактурщик-стеклодел из Богемии Жозеф Кениг. Господин Кевремон-Деламот уже истратил на свое заведение двадцать четыре тысячи ливров, пока оно работало под руководством господина Кенига, чьи таланты и знания оказались, однако, не столь значительными, как предполагал первоначально господин Кевремон-Деламот. Он сохраняет за собой обычные привилегии и патент и намеревается ввести в должность управляющего господина Бюссона л'Эне, который имеет широкие связи в округе. Господин Бюссон был воспитан и получил звание мастера в стеклодельном "доме" Ла Пьер под руководством господина Матюрена Бюссона, который в свое время писал статьи в Академию по поводу своих изобретений, касающихся флинтгласса*. Таким образом, господин Кевремон-Деламот имеет все основания рассчитывать на то, что благодаря стараниям нового управляющего, мастерские в Вильнев-Сен-Жорж будут выпускать продукцию самого высокого качества".
   Мы с Эдме прочитали эту заметку только значительно позже. Впервые мы узнали о ее существовании тогда, когда наверху раздался яростный звон колокольчика, и мы бросились в комнату к отцу. Он лежал почти поперек кровати, весь перед его ночной рубашки был запачкан кровью, на простынях тоже была кровь.
   - Позовите мать! - задыхаясь, проговорил он, и Эдме помчалась вниз, в то время как я старалась удержать его голову на подушке. Это уже во второй раз у него сделалось кровотечение; в первый раз оно случилось сразу же после того, как он упал с лошади. Матушка прибежала в ту же секунду, сразу же послали за доктором, который объявил, что в данную минуту отец находится в безопасности, однако предупредил матушку, что любое неприятное известие, любое волнение могут оказаться для отца роковыми.
   Через некоторое время, когда отцу стало полегче, он указал нам на журнал, который во время всей этой суматохи упал на пол, и мы тут же догадались о причине внезапного приступа.
   - Как только он поправится, и я смогу его оставить, - сказала мне мать, - я сама поеду в Париж и выясню, что можно сделать, чтобы предотвратить дальнейшие беды. Если Робер дал согласие работать в Вильневе только управляющим, тогда, возможно, ничего страшного не случится. Но если он связал себя еще и финансовыми обязательствами, тогда это может привести к трагедии похуже той, что случилась с ним в Ружемоне.
   Нам оставалось только ждать, что будет дальше. Здоровье отца как будто бы несколько улучшилось, и, оставив его на моем попечении, матушка отправилась в Париж. Когда неделю спустя она вернулась домой, мы сразу поняли, взглянув на ее лицо, что случилось самое плохое. Робер не только стал управляющим стекольным заводом в Вильнев-Сен-Жорже, но, кроме того, дал согласие на то, что он купит это предприятие у господина Кевремон-Деламота за восемнадцать тысяч ливров с обязательством выплатить означенную сумму в течение полугода со дня подписания договора.
   - Он должен расплатиться в мае следующего года, - говорила матушка, и я в первый раз в жизни увидела слезы у нее на глазах. - Он никак не сумеет этого сделать. В эту стекловарню вложены уже тысячи ливров, и потребуются еще тысячи, прежде чем она сможет приносить доход. Там нужно обновить печь, нужны новые склады, а помещения для рабочих - это настоящие свинарники. Деньги до сих пор в основном тратились на постройку временных жилищ для работников, которых прежний владелец, Кениг, приглашал из Англии. Он, оказывается, делами совсем не занимался, поскольку беспробудно пил.
   - Но почему Робер взялся за это дело? - спросила я. - Дал он какие-нибудь объяснения?
   - Обычные, - ответила мать. - У него, как он говорит, есть "влиятельные" друзья, которые оказывают ему поддержку. Этим предприятием заинтересовался некий маркиз де Виш, который, как считает Робер, купит его, предоставив твоему брату управление.
   - Но зачем же в таком случае Роберу понадобилось самому покупать это имение? - вмешалась в разговор Эдме.
   - Да потому, что твой брат игрок, - в сердцах ответила матушка. - То, что он проделал, в торговых кругах называется спекуляцией. В этом все дело.
   Потом матушка смягчилась. Она протянула к нам руки, и мы пытались ее успокоить.
   - Это я виновата, - сказала она. - Все эти безумства, это стремление к высшему обществу - это от меня. Нас с ним одолевает гордыня.
   Теперь уже Эдме готова была расплакаться.
   - Но в вас нет никакой гордыни, - протестовала она. - Как вы можете себя обвинять? То, что делает Робер, не имеет к вам никакого отношения.
   - О нет, имеет, - отвечала матушка. - Это я научила его стремиться к высоким целям, и он это знает. Сейчас уже поздно надеяться, что он может измениться. - Она замолчала, посмотрев на нас обеих по очереди. - Знаете, что больше всего меня огорчает? Больше, чем беспокойство о его будущем? За все то время, что он нам не писал, он не удосужился сообщить, что Кэти ожидает ребенка. У них родилась дочь, это случилось первого сентября. Моя первая внучка.
   Робер - и отец... Я не могла его себе представить в этой роли, так же как не могла себе представить Кэти с младенцем на руках. Ей больше подошла бы кукла.
   - Как они ее назвали? - спросила Эдме.
   Матушка слегка изменилась в лице.
   - Елизавета-Генриетта, - ответила она. - В честь мадам Фиат, разумеется.
   И она отправилась наверх к отцу, чтобы сообщить ему эту новость.
   В течение следующих нескольких месяцев мы питались только слухами, ничего не зная наверняка. Маркиз де Виши потерял интерес к стеклозаводу в Вильнев-Сен-Жорже... Робер обратился к другому банкиру... Поговаривали о том, что господин Кевремон-Деламот собирается вернуться к прежнему своему партнеру Жозефу Кенигу - они нашли какой-то маленький заводик в Севре...
   Отец был еще слишком слаб для дальних поездок, и поэтому в начале февраля он послал в Вильнев-Сен-Жорж Пьера, чтобы тот разузнал, что там делается.
   Пьеру было двадцать семь лет, и он больше не был таким беззаботным юношей, каким был в семнадцать, но, тем не менее, он очень надеялся, что Робер преуспеет в этом своем новом предприятии.
   - Если ему не удастся добиться успеха, - заявил он отцу, - он может располагать моими сбережениями, мне они не нужны.
   Это доказывало, что сердцем он не изменился, несмотря на свой зрелый возраст. Увы, для того, чтобы спасти Робера от банкротства, нужно было гораздо больше, чем сбережения его брата Пьера.
   Пьер возвратился из Вильнев-Сен-Жоржа в конце месяца, привезя с собой локон детских волос для моей матери, часы великолепной работы для отца - их оправа из хрусталя была изготовлена на тамошнем заводе самим Робером - и копию документа, подписанного в присутствии судей Королевского суда Шателе в Париже, свидетельствующего о неплатежеспособности Робера.
   Через две недели после этого отец, несмотря на свое недомогание, оставив на попечение Пьера Шен-Бидо и мою младшую сестру Эдме, поехал в Париж, взяв с собой матушку и меня. Я смотрела из окон дилижанса с совсем иным чувством. Не так, как во время первой моей поездки почти четыре года назад. В то время отец был здоров и бодр, сама я была исполнена радостного волнения в предвкушении чудес, ожидающих меня в столице, и все путешествие, несмотря на его утомительность, было для меня сплошным удовольствием; теперь же, когда отец был болен, матушка встревожена и озабочена, да еще стоял жестокий холод, нам было нечего ожидать, кроме публичного позора, грозившего моему брату.
   Вильнев-Сен-Жорж находился на окраине Парижа, в юго-восточной части, и мы сразу же отправились туда, только переночевав в "Красной Лошади" на улице Сен-Дени.
   На сей раз, в отличие от нашего прошлого неожиданного визита в Ружемон, Робер не вышел во двор нас встречать, впрочем и двор был не тот - не было ни грандиозных построек, ни великолепного богатого шато - просто беспорядочное скопление сараев, требующих ремонта, да две стекловарных печи, разделенных широкой канавой, заполненной битым камнем и отходами стеклянной продукции. Не было никаких признаков жизни. Печи не дымили. Все было заброшено.
   Постучав в стекло нашего наемного экипажа, отец подозвал проходившего мимо работника.
   - Что, завод уже больше не работает? - спросил он.
   Человек пожал плечами.
   - Сами видите, не работает, - ответил он. - Меня рассчитали неделю назад, так же как и всех остальных, и сказали, что нам еще повезло, мы все-таки что-то получили. Нас сто пятьдесят человек, и все остались без работы, а семью-то кормить надо? И ведь ни словом не предупредили! Между тем, товар все везут и везут - в Руан и в другие города на север, - ведь деньги за это кто-то получает, верно? Куда же они деваются?
   Отца все это очень расстроило, но он ничего не мог сделать.
   - А другую работу вы найти не можете? - спросил он.
   Человек снова пожал плечами.
   - Откуда же? Теперь, когда печи погасили, нам работы не найти. Придется идти побираться.
   Он все посматривал на матушку и, наконец, сказал:
   - Вы уже приезжали сюда раньше, верно? Вы директорова мамаша?
   - Да, - ответила она.
   - Так вы его здесь не найдете, верно вам говорю. Мы побили у него все стекла в доме, и он сбежал вместе с женой и ребятенком.
   Отец уже шарил в карманах в поисках подходящей монеты, которую можно было ему дать, и рабочий принял деньги, не проявив особой любезности, что было неудивительно, принимая во внимание все обстоятельства.
   - Поезжай назад, на улицу Сен-Дени, - велел отец кучеру.
   Мы повернули прочь от брошенного завода. Робер оставил здесь не только свидетельство своей неудачи, но еще и полторы сотни голодных озлобленных рабочих.
   - Что мы будем делать дальше? - спросила матушка.
   - То, что, по-видимому, следовало сделать с самого начала: навести справки у отца Кэти, на улице Пти-Каро. Даже если Робера там нет, то Кэти с ребенком наверняка находятся у родителей.
   Отец ошибся. Фиаты ничего не знали о том, что произошло, они не видели ни Робера, ни Кэти по крайней мере два месяца.
   Причиной этого отчуждения послужила, с одной стороны, холодность Фиатов, вызванная, несомненно, тем, что им пришлось одолжить зятю денег, а с другой стороны, гордость их дочери и ее преданность мужу.
   Вернувшись в гостиницу, мы обнаружили, что нас там ожидает письмо от Робера. Оно было адресовано матушке.
   "Мне сообщили, что вы находитесь в Париже, - писал он. - Не стоит говорить это отцу и тревожить его, но я в настоящее время нахожусь под домашним арестом в отеле Сент-Эспри на улице Монторгейль, вплоть до того момента, когда будет слушаться мое дело в суде. Я занимаюсь тем, что подвожу баланс: подсчитываю долги и то, чем я располагаю, и мне хотелось бы с вами посоветоваться. Я уверен, что мои активы превысят сумму долгов, в особенности если принять во внимание, что Брюлоннери по-прежнему принадлежит мне и что родители Кэти еще не выплатили мне оставшуюся часть ее приданого. Маркиз де Виши предал меня, как вы, несомненно, слышали, однако будущее не внушает мне особого беспокойства. Английский хрусталь сейчас в большой моде, в особенности при дворе, и я узнал от весьма сведущих людей, что некие господа Ламбер и Буайе собираются получить разрешение на то, чтобы открыть завод для производства английского хрусталя в парке Сен-Клу, пользуясь покровительством и финансовой поддержкой самой королевы. Если мне удастся выпутаться из нынешнего затруднительного положения без особых осложнений, у меня есть все основания надеяться, что я получу там место главного гравировщика, поскольку я единственный человек во всей Франции, который что-то понимает в этом деле. Ваш любящий сын Робер".
   Ни слова о Кэти и о ребенке, ни слова сожаления о том, что с ним произошло.
   Матушка, ничего не говоря, передала письмо отцу - было бесполезно пытаться скрыть от него правду, - и они вместе отправились в отель к моему брату. Мои родители нашли его в добром здравии и отличном настроении, его банкротство, по-видимому, не причинило ему ни малейшего беспокойства.
   - Он имел наглость заявить нам, - сказал мне впоследствии отец, который за час, проведенный с сыном, постарел, казалось, на десять лет, - что подобные несчастья весьма полезны, ибо они обогащают человека опытом. Он дал доверенность на ведение дела одному из своих партнеров в Вильневе, поскольку сам он лишен права подписывать документы.
   Отец показал мне постановление, подписанное судьями о предварительном слушании дела в тот самый день, когда мы приехали в Париж.
   "В год тысяча семьсот восьмидесятый, марта пятнадцатого дня, в совещательной комнате суда в Париже перед судьями, назначенными королем предстал сьер* Трепенье, проживающий в Париже и на стекольном заводе в Вильнев-Сен-Жорже, имеющий доверенность сьера Робера Бюссона, владельца завода в Вильне-Сен-Жорже, которому было приказано явиться перед судом и который просил нас назначить, кого мы сочтем нужным, для рассмотрения счетов вышепоименованного Бюссона, объявленного несостоятельным на основании постановления, поступившего в канцелярию суда в соответствии с указом от тысяча шестьсот семьдесят третьего года и королевского эдикта от ноября тринадцатого дня тысяча семьсот тридцать девятого года. Для этой цели мы вызвали вышеозначенного сьера Трепенье, предоставив ему полномочия оповестить всех кредиторов вышеназванного Бюссона, дабы они явились лично по специальному вызову в данный суд, предстали перед нами, судьями Совета и представили свои документы, подтверждающие их права кредиторов, дабы мы могли удостовериться и утвердить их, буде возникнет надобность.
   Сей документ является официальным подлинным постановлением состоявшегося заседания суда. Подписано: Гио".
   Я возвратила документ отцу, который собирался снова ехать из дома, чтобы посоветоваться с лучшими юристами Парижа, однако матушка его отговорила.
   - Ты только убьешь себя и никому этим не поможешь, - убеждала она его, - и в первую очередь Роберу. Прежде всего нужно выяснить, что именно он считает своим активом. Все нужные документы у меня при себе.
   Она расположилась в номере гостиницы - совершенно так же, как если бы находилась у себя дома в Шен-Бидо, и записывала в свой гроссбух дневные расходы. Надо было хоть что-нибудь спасти из обломков, в которые превратилось предприятие ее сына, и никто лучше матушки не смог бы этого сделать.
   - А где же, в конце концов, бедняжка Кэти и ее малютка? - спросила я.
   - Наверное, в Вильнев-Сен-Жорже, прячется у кого-нибудь из знакомых, ответила матушка.
   - Значит, нужно, чтобы кто-нибудь привез ее в Париж, и чем скорее, тем лучше, - сказала я. В этот момент я гораздо больше сочувствовала несчастной жене моего брата, чем ему самому.
   На следующий день мы отправились в Вильнев и нашли Кэти и крошку Елизавету-Генриэтту в доме, где жил один из наемных экспедиторов с женой, ее звали Буден. Он не принимал участия в битье стекол в господском доме, а, наоборот, преисполнился далости и сочувствия к семье хозяина. Сама Кэти была слишком расстроена, чтобы двинуться с места, к тому же, вернуться в родительский дом ей мешала гордость.
   Выглядела она ужасно - ее хорошенькое личико подурнело от слез, волосы были спутаны и непричесаны, - словом, это была совсем не та Кэти, которая водила нас по своему роскошному дому в Ружемоне. Вдобавок ко всем бедам ее малютка заболела. По словам Кэти, она была настолько больна, что ее нельзя было трогать с места. Матушка боялась оставить отца одного в гостинице, поэтому было решено, с согласия добрых супругов Боден, что я останусь у них в доме в Вильнев-Сен-Жорже, чтобы помочь Кэти.
   За этим последовало несколько ужасных недель. Кэти, обезумевшая от горя в связи с разорением и позором Робера, была совершенно неспособна ухаживать за дочерью, которая заболела только потому - я была в этом уверена, - что ее неправильно кормили и вообще не обращали на нее внимания. Мне было всего шестнадцать лет, и я понимала в этих делах немногим больше, чем моя невестка. Мы могли рассчитывать только на помощь и советы мадам Боден, и, хотя она делала для ребенка все, что возможно, восемнадцатого апреля бедная крошка умерла. Мне кажется, что меня эта смерть огорчила больше, чем Кэти. Этой потери вполне могло и не быть. Малютка лежала в своем гробике, словно восковая куколка; на ее долю досталось всего семь месяцев жизни, а ведь она была бы жива и поныне - я в этом совершенно уверена, - если бы Робер не переехал в Вильнев-Сен-Жорж.
   Матушка приехала к нам на следующий день после смерти ребенка, и мы отвезли бедняжку Кэти к ее родителям на улицу Пти Каро, ибо, несмотря на то, что Робер жил теперь в "Красной Лошади" вместе с моими родителями, его положение было по-прежнему неопределенным, и окончательного решения всех вопросов нельзя было ждать раньше конца мая.
   Список кредиторов Робера оказался огромным, он был даже больше, чем опасался мой отец. Помимо восемнадцати тысяч ливров, которые он был должен господину Кевремон-Деламоту за стеклозавод в Вильнев-Сен-Жорже, его долги различным торговцам и агентам в Париже составляли почти пятьдесят тысяч ливров. Общий итог равнялся семидесяти тысячам ливров, и для того, чтобы выплатить эту чудовищную сумму, существовал только один способ: продать единственную ценную вещь, оставшуюся у Робера, а именно: стеклозавод в Брюлоннери, который он получил по свадебному контракту с обязательством сохранить и который был оценен отцом в восемьдесят тысяч ливров.
   Необходимость продать Брюлоннери явилась тяжким ударом для моих родителей. Это был "дом", где отец начал впервые работать - сначала в качестве подмастерья под руководством мсье Броссара; сюда он потом привез мою мать - свою молодую жену; вместе с дядюшкой Демере он превратил этот завод в один из лучших "домов" в стране, а теперь надо было его продавать, чтобы заплатить долги моего брата.
   Что же касается более мелких кредиторов - виноторговцев, портных и мебельщиков, даже владельца конюшни, у которого Робер нанимал карету, чтобы съездить в Руан за покупкой какого-то необыкновенного материала, так никогда и не использованного, - с ними со всеми расплатилась моя мать из своих собственных денег - у нее были собственные доходы, которые она получала от небольшой фермы в ее родной деревне Сен-Кристоф.
   Мне кажется, что даже в тот день, в конце мая, когда он предстал перед судом, и его отпустили с миром, посел того, как все долги были уплачены, мой брат не понял всего значения своего чудовищного поступка.
   - Все дело в том, чтобы заводить знакомства с нужными людьми, - говорил он мне, когда мы собирали вещи, чтобы ехать домой в Шен-Бидо. - До сих пор мне не везло, но теперь все пойдет иначе. Вот увидишь. Управляющим я больше не буду, это скучно и слишком большая ответственность. Но в качестве главного гравировщика на большом жалованье - им придется хорошо мне платить, иначе я не пойду на это место, - кто знает, до каких высот я в конце концов могу подняться? Может быть, буду работать в самом Трианоне! Мне жаль, что отец так расстраивается по поводу этих дел, впрочем, я всегда говорил, что у него провинциальные взгляды.
   Он улыбался мне, такой же веселый, такой же самоуверенный, как всегда. Ему было тридцать лет, он был великолепный, просто блестящий мастер-гравировщик, но чувства ответственности было у него не больше, чем у десятилетнего ребенка.
   - Ты должен понять, - сказала я ему со всей убедительностью своих шестнадцати лет - к тому же я никак не могла забыть его несчастного умершего ребенка, - что ты едва не разбил сердце Кэти, не говоря уже о нашем отце.
   - Чепуха, - ответил он. - Она уже с удовольствием думает о том, как будет жить в Сен-Клу, а когда у нее снова родится ребенок, она и совсем утешится. На этот раз у нас будет сын. Что же до отца, то как только он вернется в Шен-Бидо и расстанется с Парижем, который всегда ненавидел, он тут же оправится и станет самим собой.
   Мой брат ошибся. На следующий же день, когда мы собирались садиться в дилижанс, чтобы ехать домой, у отца сделалось еще одно кровотечение. Матушка сразу же уложила его в постель и послала за доктором. Сделать ничего было нельзя. Слишком слабый для того, чтобы ехать домой, и в то же время понимая, что умирает, отец пролежал в номере гостиницы Руж еще неделю. Мать почти не отходила от его постели, а когда она забывалась сном на час-другой в соседней комнате, ее место занимала я. Выцветший красный полог над кроватью, трещины в оштукатуренных стенах, щербатый кувшин с тазиком в углу - эти печальные детали прочно запечатлелись в моей памяти, пока я наблюдала, как жизнь моего отца неуклонно движется к своему пределу.
   В Париже стояла удушающая жара, усугублявшая его страдания, но окно, выходящее на узкую шумную улицу Сен-Дени, можно было открыть всего на несколько дюймов, и тогда в комнату врывались шум и зловоние, от которого в комнате становилось еще труднее дышать.
   Как он тосковал о доме! Не только о милых сердцу вещах, окружавших его в Шен-Бидо, но и о самой земле, о лесах и полях, среди которых он родился и вырос. Робер называл его отношение к жизни провинциальным, но отец, так же как и наша матушка, всеми корнями был связан с землей, и на этой земле, в благодатной Тюрени, в самом сердце Франции, строил он свои "дома", создавая своими руками и своим дыханием символы красоты, которым неподвластно время. Теперь жизнь уходила из него, вытекая, словно воздух из стеклодувной трубки, которую отложил в сторону мастер, и в последнюю ночь, что мы провели вместе, пока матушка спала в соседней комнате, он посмотрел на меня и сказал:
   - Позаботься о братьях. Держитесь все вместе, одной семьей.
   Он умер восьмого июня тысяча семьсот восьмидесятого года и был похоронен поблизости, в церкви Сен-Ле на улице Сен-Дени.
   В то время мы были слишком измучены, ничего не видели от слез, но позднее все мы с гордостью думали о том, что не было в Париже ни одного мастера или работника, причастного к нашему стекольному ремеслу, ни одного торговца из тех, что вели с ним дела, не пришедших бы на кладбище Сен-Ле, чтобы отдать дань уважения его памяти.
   Глава пятая
   Личное имущество моего отца оценивалось в сто шестьдесят тысяч ливров, и моя мать, вместе с господином Босье, нотариусом из Монмирайля, до конца июля занималась тем, что разбирала его бумаги, составляя списки долгов и активов. Они провели полную инвентаризацию всего имущества и, наконец, установили окончательную сумму: сто сорок пять тысяч восемьсот четыре ливра. Половина этой суммы принадлежала моей матери, вторая же половина была поделена в равных долях между нами, пятью детьми. Робер и Пьер, которые достигли совершеннолетия, получили свою долю сразу, тогда как доля младших, несовершеннолетних - Мишеля, Эдме и моя - находилась пока в распоряжении нашей матери, которая была назначена опекуном. Аренда Шен-Бидо, которую держали мать с отцом совместно, переходила теперь целиком к матери, и она решила вести дело на заводе самостоятельно, в качестве "maitresse verriere"* - звание, которого до той поры не носила ни одна женщина в нашем ремесле. Впоследствии, удалившись от дел, она собиралась поселиться в своем маленьком имении в Сен-Кристофе, которое она получила от своего отца Пьера Лабе, а пока намеревалась единолично править в Шен-Бидо.
   Я хорошо помню, как в августе тысяча семьсот восьмидесятого года мы все собрались в кабинете господского дома для того, чтобы обсудить нашу будущую жизнь. Матушка сидела во главе стола, и вдовий чепец на золотистых, тронутых сединой волосах словно подчеркивал ее величественную осанку; теперь, когда ей было пятьдесят пять лет, шутливый титул "La Reyne d'Hongrie" подходил ей более, чем когда-либо.
   Робер стоял справа от нее или шагал по комнате, ни на минуту не оставаясь в покое. Он то и дело трогал рукой стоявшее на полке украшение, которое, как он считал, должно принадлежать ему по праву наследия. Слева сидел Пьер, глубоко погруженный в свои мысли, которые, как я была уверена, не имели ничего общего ни с законами, ни с наследством.
   Мишель, сидевший в конце стола, с возрастом становился все более похож на отца. Ему было двадцать четыре года, он был невысок, коренаст и темноволос и работал мастером-стеклоделом на заводе Обиньи в Берри. Мы не видели его уже несколько месяцев, и я не знаю, отчего он так повзрослел оттого ли, что долгое время жил вдали от дома, или оттого, что вдруг осознал все значение смерти нашего отца, но только он, по-видимому, утратил свою былую сдержанность и стал первым говорить о будущем.
   - Если г-говорить обо мне, - начал он, значительно решительнее, чем раньше, - мне н-незачем больше жить в Обиньи. Я бы п-предпочел работать здесь, если мать захочет меня взять.