Страница:
Он положил короткую выдержку из рукописи в стоявший на сцене вымыслопередатчик. Но это был не записывающий ВП, применяемый в Кладезе для создания книг, а просто проигрыватель. Машина читала слова повести Во и тут же передавала их непосредственно в воображение аудитории.
— Мистер Во не смог присутствовать сегодня вечером, потому я прошу, чтобы от его имени награду принял Себастьян!. [98]
Зарокотал барабан, прозвучал короткий туш, и Себастьян выбрался из-за своего столика и поднялся по ступенькам на возвышение. Он тепло чмокнул меня в щеку и пожал руку распорядителю.
— Господи! — сказал он, отхлебнув из прихваченного с собой стакана. — Для меня великая честь принимать эту награду от имени мистера Во. Я знаю, он хотел бы, чтобы я поблагодарил Чарльза, от имени которого ведется весь рассказ, лорда Марчмейна за великолепную сцену смерти, мою мать, конечно же, а также Джулию, Кордc…
— А меня? — послышался голосок из-за стола персонажей «Возвращения».
— Я как раз хотел упомянуть тебя, Алоизиус.
Он прокашлялся и отпил еще глоток.
— Конечно, я также хотел бы сказать, что мы в «Брайдсхеде» сами немногого добились бы. Я хочу поблагодарить всех персонажей предыдущих романов, столько сделавших для закладки фундамента нашей книги. Особенно хотел бы отметить капитана Граймса, Марго Метроленд и лорда Конпера. [99]Еще хотелось бы…
Так он зудел еще минут двадцать, благодаря всех и каждого, кто только приходил ему на ум, прежде чем взять статуэтку «Букви» и вернуться на свое место. Распорядитель поблагодарил меня, и я спустилась со сцены, испытывая огромное облегчение. За спиной у меня снова заговорил распорядитель:
— Для объявления победителя в следующей категории, «Самый невразумительный сюжет во всех жанрах», мы с удовольствием вызываем персонаж, который любезно выкроил несколько часов из плотного графика тиранического управления Галактикой! Леди, джентльмены и существа, его высочайшее святейшество император Зарк!
— Идите, — шепнула я императору, который пытался унять нервы, судорожно затягиваясь сигаретой в кулисах.
— Как я выгляжу? — спросил он. — Достаточно жутко, чтобы вселить ужас в сердца миллионов безжалостных жизненных форм?
— Сногсшибательно, — заверила его я. — Конверт при вас?
Он охлопывал себя поверх тяжелого черного плаща, пока не нашел искомое. Подняв конверт над головой, он бледно улыбнулся, глубоко вздохнул и решительно шагнул на сцену под вопли ужаса и улюлюканье.
Я вернулась в Звездный зал, когда за самый невразумительный сюжет в пятый раз подряд получил награду «Волхв». [100]Я взглянула на часы. До объявления последней и самой престижной награды — «Самый волнительный романтический мужской персонаж» — оставался еще целый час. Конкуренция была жесткой, и ставки менялись каждый день. Хитклиф шел явным фаворитом при семи к двум. Он выигрывал этот приз уже семьдесят шесть раз подряд и, всегда помня об обилии желающих перехватить его приоритет, незаметно менял манеру поведения и речь, дабы удержать корону. Его соперники предпринимали аналогичные усилия. Джуд Фаули [101]уже пытался оживить собственную историю, добавив ей драматичности, и даже Гамлет не избежал некоторых подвижек в сюжете: он так увлекся симуляцией безумия, что пришлось отправить его в круиз для приведения нервов в порядок.
Я прошла мимо столика, за которым сидели одни кролики.
— Официант! — позвал один из них, барабаня по столу задней лапой, дабы привлечь внимание. — Пожалуйста, сэр, еще одуванчиковых листиков на столик номер восемь!
— Добрый вечер, мисс Нонетот.
Это были супруги Брэдшоу. Я была рада, что их не смутило столь многолюдное собрание. Миссис Брэдшоу в конце концов решила появиться на публике.
— Добрый вечер, командор, добрый вечер, миссис Брэдшоу. Какое на вас прелестное платье!
— Вы так считаете? — чуть нервно спросила миссис Брэдшоу. — Траффорд хотел, чтобы я надела что-нибудь длинное, но я подумала, что маленькое черное платье лучше, вы согласны?
— Черное очень идет к вашим глазам, — сказала я, и она скромно улыбнулась.
— Я принес то, что вы просили сохранить для вас, — шепнул Брэдшоу. — Люблю девушек, которые знают, кому давать поручения: только слово скажите, и это будет у вас!
— Я жду объявления СуперСлова™, — прошептала я в ответ. — Твид дышит мне в спину. Пресекайте любые его поползновения!
— Ну, уж этим себе головку не забивайте, — сказал он и кивнул в сторону миссис Брэдшоу. — Мемсахиб в курсе: выглядит-то она скромненько, но если ее разъярить, то, клянусь святым Георгием, в гневе она страшна.
Он подмигнул мне, и я с колотящимся сердцем двинулась дальше. Хип стоял на сцене, но его место занял Легри и подозрительно поглядывал на меня через семьсот столиков. Технология темпорального перемещения работала сейчас на него — все столики находились рядом друг с другом.
Внезапно я ощутила крепкий запах пивного перегара.
— Мисс Нонетот!
— Сэр Джон, добрый вечер.
Фальстаф смерил меня взглядом. Я не так часто носила платья, поэтому смущенно прижала к груди руки.
— Великолепно, дорогая моя, потрясающе! — воскликнул он, изображая из себя специалиста по женщинам.
— Спасибо.
Обычно я избегала Фальстафа, но, когда за тобой следят, имеет смысл общаться как можно с большим количеством людей: если Твид и ГТУ считают меня способной испортить им обедню, я не стану им помогать и выставлять напоказ своих настоящих помощников.
— Знаю я тут одну комнатку, госпожа Нонетот, укромное местечко — niche d’amour. [102]He возражаете, если я подожду вас там, чтобы рассказать, как я получил прозвище Фальстаф?
— В другой раз.
— Правда? — спросил он, удивленный моим, пусть и случайным, согласием.
— Нет, неправда, сэр Джон, — торопливо поправилась я.
— Пф! — фыркнул он, отирая лоб. — Было бы и в половину не так интересно, согласись вы возлечь со мной. Сопротивление, госпожа Нонетот, воистину распаляет!
— Если вы ищете только сопротивления, — улыбаясь, сказала я, — то вам никогда не найти более подходящей женщины для ухаживаний!
— С удовольствием выпью за это!
Он сочно рассмеялся (наверное, это выражение придумали как раз для него).
— Вынуждена покинуть вас, сэр Джон. Не более галлона пива в час, запомнили?
Я похлопала его по объемистому брюху, тугому и крепкому, как пивной бочонок.
— Слово даю! — ответил он, отирая с бороды пивную пену.
Я подошла к столику беллетриции. Беатриче с Бенедиктом по своему обыкновению ругались.
— А! — воскликнул Бенедикт, как только я села. — Женщины часто гордятся своей красотой, но, видит Бог, Беатриче мало ее досталось!
— Да ну? — отозвалась Беатриче. — Уж на тебя-то и голодный каннибал не польстился бы, при твоей-то физиономии!
— Вы не видели Глашатая? — спросила я.
Они ответили, что не видели, и я оставила их пикироваться, когда рядом со мной присел Фойл. Я встречала его время от времени в Норленд-парке. Он тоже служил в беллетриции.
— Привет, — сказал он, — нас не представляли друг другу. Гулли Фойл меня зовут, если это имеет значение. В глубоком космосе я живу, и смерть — мое назначение. Я курирую научную фантастику.
Я пожала ему руку.
— Четверг Нонетот. Из Суиндона. Как вам церемония?
— Здорово, — ответил он. — Какое разочарование, что Гамлет получил награду в номинации «Шекспировский персонаж, которому больше всего хочется дать по морде», — я ставил на Отелло.
— Ну, — сказала я, — Отелло уже получил «Самого тормозного шекспировского персонажа», а больше одной награды не дают.
— Вот оно как? — задумчиво проговорил мой собеседник. — Не понимаю я этой системы голосования.
— Говорят, вам поставят в напарники императора Зарка, — сказала я просто ради поддержания разговора.
— Надеюсь, что нет, — ответил Фойл. — Мы давно уже стараемся поднять интеллектуальный и философский уровень научной фантастики, а такие люди, как он, в нашем случае только повредят.
— Почему?
— Как бы вам получше объяснить? — сказал Фойл. — Зарк принадлежит к поджанру, который мы называем «малой НФ», или «развлекательной», или, может быть, даже «классической».
— То есть «дерьмовой»?
— Да, боюсь, что так.
Снова грянули аплодисменты, и распорядитель объявил следующую номинацию.
— Леди, джентльмены и существа! — провозгласил он. — Мы просили Дороти [103]представить следующую награду, но, к несчастью, ее похитили летучие обезьяны прямо перед нашим шоу. Потому эту номинацию буду объявлять я лично.
Распорядитель вздохнул. Отсутствие Дороти было еще не самой серьезной из малых проблем, нарушающих обычно ровное течение церемонии. Сначала Румпельштильцхен рассвирепел и набросился на того, кто отгадал его имя. Затем Мэри Эллиот из «Доводов рассудка» заявила, что слишком нездорова, чтобы принять награду за «Самый скучный персонаж Остин». А Страшилу Редли [104]невозможно было заставить выйти из его гардеробной.
— Итак, — продолжал распорядитель, — номинанты на награду «Самый лучший покойник в художественной литературе»! — Он посмотрел на обратную сторону конверта. — Первый претендент — граф Дракула!
Послышались аплодисменты вперемешку с улюлюканьем.
— Именно! — воскликнул распорядитель. — Сам владыка тьмы, родоначальник целого подчиненного жанра! Он вырвался из своего карпатского замка, и над миром навеки простерлась его тень. Давайте же немного почитаем.
Он положил короткую выдержку из текста в вымыслопередатчик, и я ощутила холодок на загривке, когда описание владыки тьмы хлынуло в мое сознание.
— Переходя от неумирающих к вполне мертвым, назовем следующего номинанта, человека, который самоотверженно вернулся из могилы, дабы предупредить своего бывшего бизнес-партнера об ужасах, которые ждут того, если он не изменит образ жизни. Прямо из «Рождественской песни» — Джекоб Марли!
Когда аплодисменты улеглись, распорядитель объявил третьего номинанта.
— Призрак Банко из «Макбета». Убитый друг, кровная месть — все это в сюжете шотландской пьесы о власти и одержимости в одиннадцатом веке, — возгласил он. — Является Макбет владыкой собственной судьбы или есть для него иной путь? Давайте посмотрим.
Зал разразился просто оглушительными аплодисментами, когда прославленный вампир направился к сцене за своей наградой. Он обменялся рукопожатием с распорядителем и, взяв статуэтку, обратился к зрителям. Его мертвенная бледность заставила меня невольно вздрогнуть.
— Во-первых, — произнес граф мягким шелестящим голосом, — я благодарю Брэма за замечательное описание моих деяний. Я хотел бы также поблагодарить Люси, мистера Харкера и Ван Хельсинга…
— Надеюсь, он не разревется, как в прошлом году, — промурлыкал кто-то мне прямо в ухо. Я обернулась и увидела Чеширского Кота, весьма ненадежно примостившегося на спинке кресла. — Было так неловко!
Но граф разревелся. Скоро он уже захлебывался черными слезами, благодаря всех, кого мог припомнить, и выглядел полнейшим идиотом.
— И как тебе церемония? — спросила я Кота, радуясь дружеской физиономии.
— Ничего, — ответил он. — Думаю, Орландо немного зол, что проиграл Коту в сапогах в категории «Лучший говорящий кот».
— А я ставила на тебя.
— Правда? — еще шире расплылся в улыбке Кот. — Ты и впрямь весьма любезна. Хочешь совет?
— Очень хочу, — ответила я.
Чеширский Кот всегда держался в беллетриции совершенно беспристрастно. Сотни Глашатаев придут и уйдут, но Кот останется всегда, и знает он много. Я наклонилась к нему поближе.
— Хорошо, — величественно изрек он, — вот тебе совет. Ты готова?
— Да.
— Не выходи из автобуса на ходу.
— Очень хороший совет, — медленно проговорила я. — Большое тебе спасибо.
— Да ладно, — отозвался Кот и исчез.
— Привет, Четверг.
— Привет, Рэндольф. Как дела?
— Нормально, — немного неуверенно сказал он. — Лолу не видела?
— Нет.
— Не в ее духе пропускать вечеринку, — пробормотал он. — Как думаешь, с ней все в порядке?
— По-моему, Лола вполне способна о себе позаботиться, — сказала я ему. — А что такое?
— Я хотел сказать ей, что она мне очень нравится, — решительно ответил он.
— А зачем останавливаться на этом?
— В смысле, сказать ей, что она мне по-настоящему нравится?
— Даже больше. Но для начала сойдет.
— Спасибо. Если увидишь ее, передай, что я за столиком еще не пристроенных генератов.
Я пожелала ему удачи, и он ушел. Я встала и направилась к отгороженному занавесом пространству, где принимали ставки несколько букмекеров. Я поставила сотню на Джея Гэтсби [108]в номинации «Самый волнительный романтический мужской персонаж». Я не рассчитывала, что он победит, просто хотела заставить Твида потратить лишнее время в попытках разгадать мой замысел. Сделав ставку, я отыскала столик «Кэвершемских высот» и уселась рядом с Мэри, которая приехала на церемонию.
— Что творится в книге? — возмущенно спросила она. — Джек говорит, что за время моего отсутствия он кое-что изменил!
— Совсем немного, — сказала я, — но ты не беспокойся, мы ничего про тебя не напишем, не посоветовавшись с тобой.
Она бросила взгляд на Арни, который перешучивался с капитаном Немо и Агатой Дизель.
— Ладно.
Вечер продолжался. Знаменитости, объявлявшие номинации, становились все значительнее по мере роста престижности категорий. «Самый романтический мужской персонаж» достался Дарси, а «Лучший женский персонаж в книгах жанра "взросление"» получила Глазастик Финч. Я посмотрела на часы. До объявления победителя в наипрестижнейшей номинации «Самый волнительный романтический мужской персонаж» оставалось десять минут. Женская категория этой награды была хорошо представлена Томасом Харди. Батшеба Эверлин [109]и Тесс д'Эрбервилль [110]обе номинировались на эту награду, но совершенно неожиданно для всех проиграли леди Макбет. Сильвия Плат [111]попала в список, но ее дисквалифицировали из-за того, что она являлась реально существующим лицом.
Я как раз подошла к столу беллетриции, когда под раскаты барабанной дроби объявили последнюю категорию. Глашатай вежливо кивнул мне, и я окинула взглядом комнату. Настала пора действовать. СуперСлово™ не спасет Книгомирье — оно его прикончит, и я надеялась, что Мими на том конце комментофонного провода стоит наготове.
[112]
— А теперь, леди, джентльмены и существа, мы приближаемся к кульминационному моменту девятьсот двадцать третьей церемонии вручения ежегодной награды в категории «Самый волнительный романтический мужской персонаж». Имена номинантов провозгласит не кто иной, как словомагистр Ксавье Либрис, прибывший к нам прямо из Главного текстораспределительного управления!
Я и не ожидала такого шквала аплодисментов: Главное текстораспределителыюе управление особой популярностью не пользовалось. Внезапно меня охватило сомнение. Может, Дин ошибается? Но при мысли о Перкинсе, Ньюхене и Хэвишем решимость вернулась ко мне. Я схватила сумочку и встала, заметив, как подобрался Легри. Он поднялся из-за столика «Хижины дяди Тома», по дороге что-то сказав в манжету. Я двинулась к выходу, он — за мной.
— Спасибо вам большое! — сказал Либрис, вскидывая руки, дабы утихомирить аплодисменты.
Гамлет, Джул Фаули и Хитклиф стояли рядом с ним, нетерпеливо ожидая, когда он наконец перейдет к делу и статуэтка обретет хозяина.
— Я хотел бы сказать несколько слов о новой операционной системе, а потом мы вернемся к вручению наград. — Он набрал побольше воздуха. — О СуперСлове™ было написано много хорошего, и, должен сказать вам, все это — правда. Его преимущества ощутит все Книгомирье, от самых низших Д-генератов в самом жалком чтиве до самых лучших А-генератов в настоящей литературе.
Я направилась к краю сцены, где располагалась вращающаяся дверь, ведущая за кулисы. Легри сунулся было за мной, но его перехватила вдова Матиаса. Она поставила копыто ему на грудь и зафиксировала его, а миссис Хаббард [113]и миссис Маффет [114]держали его за руки. Они проделали это так тихо, что никто ничего и не заметил.
— Документальный жанр становится все популярнее, и его вторжение в область, исторически принадлежащую беллетристике, надо вырвать с корнем. Именно для этого я и техники Главного текстораспределительного управления создали СуперСлово™, Книжную операционную систему, обеспечивающую нам больше вариантов выбора, больше сюжетов, больше идей и больше направлений для работы. При помощи этой системы мы с вами создадим новую литературу, столь разнообразную, что читатель пойдет к нам косяком!
— Куда идем, мисси? — спросил Хип, преграждая мне путь.
— С дороги, Урия.
Он вынул из кармана пистолет, но замер на месте, когда сзади раздался голос:
— Знаете, что может сделать мозгоед с А7-генератом вроде вас, Хип?
Из-за горшка с триффидом выступил Брэдшоу со своей верной охотничьей винтовкой. Трусливый Хип выронил пистолет и принялся умолять о пощаде.
Я миновала вращающуюся дверь и достала свой мобильный комментофон. За кулисами было пусто, но у входа на сцену мне попался Твид. Я видела, как Либрис вещает со сцены на многомилионную аудиторию, а та ловит каждое его слово.
— Конечно, — продолжал словомагистр, — новая система потребует перестройки рабочего процесса, но мы дадим вам всем достаточно времени на изучение нашей полной семисотстраничной инструкции. Все рабочие места сохранятся, статус генератов останется прежним. Через несколько минут я попрошу вас проголосовать за пуск новой системы, как того требует устав Совета жанров. Но прежде позвольте мне еще раз обратить ваше внимание на основные пункты. Во-первых, СуперСлово™ поддерживает возможность существования книг класса «ничего лишнего», для обслуживания которых выделяется всего сорок три лексические единицы не длиннее шести букв каждая. Разработанные для читающих с трудом, они…
Пока Либрис продолжал убалтывать зрителей, я наклонилась к Твиду.
— Вы именно для того собрали всех С- и Д-генератов, Харрис?
— В смысле?
— Чтобы продавить решение. Ваша ложь производит сильнейшее впечатление на тех, у кого мало веса в Кладезе: дайте им власть повлиять хоть на что-то, и они покорно пойдут за вами. Когда Либрис закончит, я предъявлю контраргументы, и СуперСлово™ канет в историю.
Твид уставился на меня, а Либрис перешел к третьему пункту.
— СуперСлово™ вам не по зубам, — ухмыльнулся Твид. — Я согласен, некоторые аспекты программы довольно спорны, но выгоды намного перевешивают недостатки.
— Чьи выгоды, Твид? Ваши и Гана?
— Конечно. И ваши, если не будете лезть не в свое дело.
— И чем купил вас Гаи?
— Он не купил меня, Нонетот. Мы слились. Его связи По Ту Сторону и мое положение в беллетриции. Вымышленный персонаж в реальном мире и настоящий — в мире вымысла. Лучшее партнерства; трудно придумать!
— Выслушав мои доводы, — спокойно проговорила я, — они ни за что не отдадут вам голосов.
Твид презрительно усмехнулся и посторонился.
— Вы хотите высказаться, Четверг? Давайте. Выставьте себя на посмешище. Но запомните: мы сумеем парировать любые ваши обвинения. В нашей власти модифицировать правила, изменить факты, опровергнуть правду — все при помощи письменных доказательств. В этом вся красота СуперСлова™: текст можно передавать напрямую из Главного текстораспределительного управления, а там, как вы точно подметили, все контролируется Ганом, Либрисом и мной. Изменить факты не сложнее, чем написать несчастный случай с осью «блюберда», открыть клетку или выпустить очепяточный вирус. Всего-то нажать несколько клавиш, Нонетот. Великая библиотека у нас под контролем: поскольку источник текста принадлежит нам, мы можем все. И история будет к нам благосклонна, потому что напишем ее именно мы! — Он расхохотался. — Давайте, плывите на каноэ в водопад! — Он покровительственно похлопал меня по плечу и добавил: — На случай, если вы припасли козырь в рукаве, семь тысяч отлично вышколенных миссис Дэнверс прибудут сюда по одному моему слову. Если захотим, мы даже мятеж напишем, и Совет не отличит настоящего от написанного. Мы получим свои голоса, Четверг.
— Возможно, — согласилась я. — Я хочу только одного: чтобы прежде, чем голосовать, персонажи услышали все доводы, а не только ваши.
Я глянула в сторону распинавшегося на сцене Либриса.
— Пункт десятый, — продолжал словомагистр, в то время как Хитклиф нетерпеливо поглядывал на часы, — все персонажи, где бы они ни жили, раз в год получат четырехнедельный отпуск в любой книге по выбору.
Раздался восторженный рев: он говорил им то, что они желали услышать, покупал жителей Книгомирья пустыми обещаниями.
— Мисс Нонетот просит слова, — проговорил Твид в свой мобильный комментофон.
Либрис коснулся уха и, обернувшись, смерил меня надменным взглядом.
— Но прежде чем мы начнем голосование, — добавил он, — прежде чем вы скажете свое слово и мы шагнем в светлое будущее, мы должны выслушать агента беллетриции, желающего выдвинуть контраргументы к моим заявлениям. Это ее право. А ваше право — требовать доказательств, если вы того пожелаете. Леди, джентльмены и существа — мисс Четверг Нонетот!
Я прошептала в свой мобильный комментофон:
— Давай, Мими, давай!
[115]
Все в Звездном зале слегка вздрогнули, услышав отдаленный взрыв. Твид выпрямился и в ярости обернулся ко мне.
— Что это было?
Я покровительственно похлопала его по плечу.
— Это называется «уравнять шансы», Харрис.
Глава 33
«Я бывал здесь раньше, сказал я; и я действительно уже бывал здесь; первый раз — с Себастьяном, больше двадцати лет назад, в безоблачный июньский день, когда канавы пенились цветущей таволгой и медуницей, а воздух был густо напоен ароматами лета; то был один из редких у нас роскошных летних дней, и, хотя после этого я приезжал сюда еще множество раз при самых различных обстоятельствах, о том, первом дне вспомнил я теперь, в мой последний приезд…». [97]Снова гром аплодисментов, и, когда чтение закончилось, распорядитель провозгласил:
— Мистер Во не смог присутствовать сегодня вечером, потому я прошу, чтобы от его имени награду принял Себастьян!. [98]
Зарокотал барабан, прозвучал короткий туш, и Себастьян выбрался из-за своего столика и поднялся по ступенькам на возвышение. Он тепло чмокнул меня в щеку и пожал руку распорядителю.
— Господи! — сказал он, отхлебнув из прихваченного с собой стакана. — Для меня великая честь принимать эту награду от имени мистера Во. Я знаю, он хотел бы, чтобы я поблагодарил Чарльза, от имени которого ведется весь рассказ, лорда Марчмейна за великолепную сцену смерти, мою мать, конечно же, а также Джулию, Кордc…
— А меня? — послышался голосок из-за стола персонажей «Возвращения».
— Я как раз хотел упомянуть тебя, Алоизиус.
Он прокашлялся и отпил еще глоток.
— Конечно, я также хотел бы сказать, что мы в «Брайдсхеде» сами немногого добились бы. Я хочу поблагодарить всех персонажей предыдущих романов, столько сделавших для закладки фундамента нашей книги. Особенно хотел бы отметить капитана Граймса, Марго Метроленд и лорда Конпера. [99]Еще хотелось бы…
Так он зудел еще минут двадцать, благодаря всех и каждого, кто только приходил ему на ум, прежде чем взять статуэтку «Букви» и вернуться на свое место. Распорядитель поблагодарил меня, и я спустилась со сцены, испытывая огромное облегчение. За спиной у меня снова заговорил распорядитель:
— Для объявления победителя в следующей категории, «Самый невразумительный сюжет во всех жанрах», мы с удовольствием вызываем персонаж, который любезно выкроил несколько часов из плотного графика тиранического управления Галактикой! Леди, джентльмены и существа, его высочайшее святейшество император Зарк!
— Идите, — шепнула я императору, который пытался унять нервы, судорожно затягиваясь сигаретой в кулисах.
— Как я выгляжу? — спросил он. — Достаточно жутко, чтобы вселить ужас в сердца миллионов безжалостных жизненных форм?
— Сногсшибательно, — заверила его я. — Конверт при вас?
Он охлопывал себя поверх тяжелого черного плаща, пока не нашел искомое. Подняв конверт над головой, он бледно улыбнулся, глубоко вздохнул и решительно шагнул на сцену под вопли ужаса и улюлюканье.
Я вернулась в Звездный зал, когда за самый невразумительный сюжет в пятый раз подряд получил награду «Волхв». [100]Я взглянула на часы. До объявления последней и самой престижной награды — «Самый волнительный романтический мужской персонаж» — оставался еще целый час. Конкуренция была жесткой, и ставки менялись каждый день. Хитклиф шел явным фаворитом при семи к двум. Он выигрывал этот приз уже семьдесят шесть раз подряд и, всегда помня об обилии желающих перехватить его приоритет, незаметно менял манеру поведения и речь, дабы удержать корону. Его соперники предпринимали аналогичные усилия. Джуд Фаули [101]уже пытался оживить собственную историю, добавив ей драматичности, и даже Гамлет не избежал некоторых подвижек в сюжете: он так увлекся симуляцией безумия, что пришлось отправить его в круиз для приведения нервов в порядок.
Я прошла мимо столика, за которым сидели одни кролики.
— Официант! — позвал один из них, барабаня по столу задней лапой, дабы привлечь внимание. — Пожалуйста, сэр, еще одуванчиковых листиков на столик номер восемь!
— Добрый вечер, мисс Нонетот.
Это были супруги Брэдшоу. Я была рада, что их не смутило столь многолюдное собрание. Миссис Брэдшоу в конце концов решила появиться на публике.
— Добрый вечер, командор, добрый вечер, миссис Брэдшоу. Какое на вас прелестное платье!
— Вы так считаете? — чуть нервно спросила миссис Брэдшоу. — Траффорд хотел, чтобы я надела что-нибудь длинное, но я подумала, что маленькое черное платье лучше, вы согласны?
— Черное очень идет к вашим глазам, — сказала я, и она скромно улыбнулась.
— Я принес то, что вы просили сохранить для вас, — шепнул Брэдшоу. — Люблю девушек, которые знают, кому давать поручения: только слово скажите, и это будет у вас!
— Я жду объявления СуперСлова™, — прошептала я в ответ. — Твид дышит мне в спину. Пресекайте любые его поползновения!
— Ну, уж этим себе головку не забивайте, — сказал он и кивнул в сторону миссис Брэдшоу. — Мемсахиб в курсе: выглядит-то она скромненько, но если ее разъярить, то, клянусь святым Георгием, в гневе она страшна.
Он подмигнул мне, и я с колотящимся сердцем двинулась дальше. Хип стоял на сцене, но его место занял Легри и подозрительно поглядывал на меня через семьсот столиков. Технология темпорального перемещения работала сейчас на него — все столики находились рядом друг с другом.
Внезапно я ощутила крепкий запах пивного перегара.
— Мисс Нонетот!
— Сэр Джон, добрый вечер.
Фальстаф смерил меня взглядом. Я не так часто носила платья, поэтому смущенно прижала к груди руки.
— Великолепно, дорогая моя, потрясающе! — воскликнул он, изображая из себя специалиста по женщинам.
— Спасибо.
Обычно я избегала Фальстафа, но, когда за тобой следят, имеет смысл общаться как можно с большим количеством людей: если Твид и ГТУ считают меня способной испортить им обедню, я не стану им помогать и выставлять напоказ своих настоящих помощников.
— Знаю я тут одну комнатку, госпожа Нонетот, укромное местечко — niche d’amour. [102]He возражаете, если я подожду вас там, чтобы рассказать, как я получил прозвище Фальстаф?
— В другой раз.
— Правда? — спросил он, удивленный моим, пусть и случайным, согласием.
— Нет, неправда, сэр Джон, — торопливо поправилась я.
— Пф! — фыркнул он, отирая лоб. — Было бы и в половину не так интересно, согласись вы возлечь со мной. Сопротивление, госпожа Нонетот, воистину распаляет!
— Если вы ищете только сопротивления, — улыбаясь, сказала я, — то вам никогда не найти более подходящей женщины для ухаживаний!
— С удовольствием выпью за это!
Он сочно рассмеялся (наверное, это выражение придумали как раз для него).
— Вынуждена покинуть вас, сэр Джон. Не более галлона пива в час, запомнили?
Я похлопала его по объемистому брюху, тугому и крепкому, как пивной бочонок.
— Слово даю! — ответил он, отирая с бороды пивную пену.
Я подошла к столику беллетриции. Беатриче с Бенедиктом по своему обыкновению ругались.
— А! — воскликнул Бенедикт, как только я села. — Женщины часто гордятся своей красотой, но, видит Бог, Беатриче мало ее досталось!
— Да ну? — отозвалась Беатриче. — Уж на тебя-то и голодный каннибал не польстился бы, при твоей-то физиономии!
— Вы не видели Глашатая? — спросила я.
Они ответили, что не видели, и я оставила их пикироваться, когда рядом со мной присел Фойл. Я встречала его время от времени в Норленд-парке. Он тоже служил в беллетриции.
— Привет, — сказал он, — нас не представляли друг другу. Гулли Фойл меня зовут, если это имеет значение. В глубоком космосе я живу, и смерть — мое назначение. Я курирую научную фантастику.
Я пожала ему руку.
— Четверг Нонетот. Из Суиндона. Как вам церемония?
— Здорово, — ответил он. — Какое разочарование, что Гамлет получил награду в номинации «Шекспировский персонаж, которому больше всего хочется дать по морде», — я ставил на Отелло.
— Ну, — сказала я, — Отелло уже получил «Самого тормозного шекспировского персонажа», а больше одной награды не дают.
— Вот оно как? — задумчиво проговорил мой собеседник. — Не понимаю я этой системы голосования.
— Говорят, вам поставят в напарники императора Зарка, — сказала я просто ради поддержания разговора.
— Надеюсь, что нет, — ответил Фойл. — Мы давно уже стараемся поднять интеллектуальный и философский уровень научной фантастики, а такие люди, как он, в нашем случае только повредят.
— Почему?
— Как бы вам получше объяснить? — сказал Фойл. — Зарк принадлежит к поджанру, который мы называем «малой НФ», или «развлекательной», или, может быть, даже «классической».
— То есть «дерьмовой»?
— Да, боюсь, что так.
Снова грянули аплодисменты, и распорядитель объявил следующую номинацию.
— Леди, джентльмены и существа! — провозгласил он. — Мы просили Дороти [103]представить следующую награду, но, к несчастью, ее похитили летучие обезьяны прямо перед нашим шоу. Потому эту номинацию буду объявлять я лично.
Распорядитель вздохнул. Отсутствие Дороти было еще не самой серьезной из малых проблем, нарушающих обычно ровное течение церемонии. Сначала Румпельштильцхен рассвирепел и набросился на того, кто отгадал его имя. Затем Мэри Эллиот из «Доводов рассудка» заявила, что слишком нездорова, чтобы принять награду за «Самый скучный персонаж Остин». А Страшилу Редли [104]невозможно было заставить выйти из его гардеробной.
— Итак, — продолжал распорядитель, — номинанты на награду «Самый лучший покойник в художественной литературе»! — Он посмотрел на обратную сторону конверта. — Первый претендент — граф Дракула!
Послышались аплодисменты вперемешку с улюлюканьем.
— Именно! — воскликнул распорядитель. — Сам владыка тьмы, родоначальник целого подчиненного жанра! Он вырвался из своего карпатского замка, и над миром навеки простерлась его тень. Давайте же немного почитаем.
Он положил короткую выдержку из текста в вымыслопередатчик, и я ощутила холодок на загривке, когда описание владыки тьмы хлынуло в мое сознание.
«Там в одном из больших ящиков, которых всего было пятьдесят штук, на куче свежей земли лежал граф! Он или был мертв, или спал, я не мог определить, так как глаза его были открыты и точно окаменели, но без остекленевшего оттенка смерти, щеки были жизненны, несмотря на бледность, а губы красны как всегда. Но лежал он неподвижно, без пульса, без дыхания, без биения сердца. Я наклонился к нему, стараясь найти какой-нибудь признак жизни, но тщетно».Послышались аплодисменты, и свет вспыхнул снова.
— Переходя от неумирающих к вполне мертвым, назовем следующего номинанта, человека, который самоотверженно вернулся из могилы, дабы предупредить своего бывшего бизнес-партнера об ужасах, которые ждут того, если он не изменит образ жизни. Прямо из «Рождественской песни» — Джекоб Марли!
«Да, это было его лицо. Лицо Марли. Да, это был Марли, со своей косицей, в своей неизменной жилетке, панталонах в обтяжку и сапогах. Кисточки на сапогах торчали, волосы на голове торчали, косица торчала, полы сюртука оттопыривались. Длинная цепь опоясывала его и волочилась за ним по полу на манер хвоста. Она была составлена (Скрудж отлично ее рассмотрел) из ключей, висячих замков, копилок, документов, гроссбухов и тяжелых кошельков с железными застежками. Тело призрака было совершенно прозрачно, и Скрудж, разглядывая его спереди, отчетливо видел сквозь жилетку две пуговицы сзади на сюртуке». [106]Я глянула на Марли, сидевшего за столиком «Рождественской песни». Сквозь его полупрозрачное тело я увидела Скруджа и Знаменитого Утенка Тима, которые тянули каждый к себе большое рождественское печенье.
Когда аплодисменты улеглись, распорядитель объявил третьего номинанта.
— Призрак Банко из «Макбета». Убитый друг, кровная месть — все это в сюжете шотландской пьесы о власти и одержимости в одиннадцатом веке, — возгласил он. — Является Макбет владыкой собственной судьбы или есть для него иной путь? Давайте посмотрим.
Дух возвращаетсяМакбет
Сгинь! Скройся с глаз моих! Пускай земляЛеди Макбет
Тебя укроет. Кровь твоя застыла,
Без мозга кости и, как у слепых,
Твои глаза.
Не удивляйтесь, гости.Макбет
Припадок повторился. Жаль, что он
Расстраивает праздник.
Я отважусь— И победителем объявляется… — произнес распорядитель, открывая конверт, — граф Дракула!
На все, что может человек. Явись
Медведем русским, страшным носорогом,
Гирканским тигром, чем-нибудь другим,
И я не дрогну. Можешь появиться
Опять живым и вызови на бой
И выругай девчонкой, если струшу,
Но в этом облике не приходи!
Ступай отсюда! Скройся, мертвый призрак!
Дух исчезает. [107]
Зал разразился просто оглушительными аплодисментами, когда прославленный вампир направился к сцене за своей наградой. Он обменялся рукопожатием с распорядителем и, взяв статуэтку, обратился к зрителям. Его мертвенная бледность заставила меня невольно вздрогнуть.
— Во-первых, — произнес граф мягким шелестящим голосом, — я благодарю Брэма за замечательное описание моих деяний. Я хотел бы также поблагодарить Люси, мистера Харкера и Ван Хельсинга…
— Надеюсь, он не разревется, как в прошлом году, — промурлыкал кто-то мне прямо в ухо. Я обернулась и увидела Чеширского Кота, весьма ненадежно примостившегося на спинке кресла. — Было так неловко!
Но граф разревелся. Скоро он уже захлебывался черными слезами, благодаря всех, кого мог припомнить, и выглядел полнейшим идиотом.
— И как тебе церемония? — спросила я Кота, радуясь дружеской физиономии.
— Ничего, — ответил он. — Думаю, Орландо немного зол, что проиграл Коту в сапогах в категории «Лучший говорящий кот».
— А я ставила на тебя.
— Правда? — еще шире расплылся в улыбке Кот. — Ты и впрямь весьма любезна. Хочешь совет?
— Очень хочу, — ответила я.
Чеширский Кот всегда держался в беллетриции совершенно беспристрастно. Сотни Глашатаев придут и уйдут, но Кот останется всегда, и знает он много. Я наклонилась к нему поближе.
— Хорошо, — величественно изрек он, — вот тебе совет. Ты готова?
— Да.
— Не выходи из автобуса на ходу.
— Очень хороший совет, — медленно проговорила я. — Большое тебе спасибо.
— Да ладно, — отозвался Кот и исчез.
— Привет, Четверг.
— Привет, Рэндольф. Как дела?
— Нормально, — немного неуверенно сказал он. — Лолу не видела?
— Нет.
— Не в ее духе пропускать вечеринку, — пробормотал он. — Как думаешь, с ней все в порядке?
— По-моему, Лола вполне способна о себе позаботиться, — сказала я ему. — А что такое?
— Я хотел сказать ей, что она мне очень нравится, — решительно ответил он.
— А зачем останавливаться на этом?
— В смысле, сказать ей, что она мне по-настоящему нравится?
— Даже больше. Но для начала сойдет.
— Спасибо. Если увидишь ее, передай, что я за столиком еще не пристроенных генератов.
Я пожелала ему удачи, и он ушел. Я встала и направилась к отгороженному занавесом пространству, где принимали ставки несколько букмекеров. Я поставила сотню на Джея Гэтсби [108]в номинации «Самый волнительный романтический мужской персонаж». Я не рассчитывала, что он победит, просто хотела заставить Твида потратить лишнее время в попытках разгадать мой замысел. Сделав ставку, я отыскала столик «Кэвершемских высот» и уселась рядом с Мэри, которая приехала на церемонию.
— Что творится в книге? — возмущенно спросила она. — Джек говорит, что за время моего отсутствия он кое-что изменил!
— Совсем немного, — сказала я, — но ты не беспокойся, мы ничего про тебя не напишем, не посоветовавшись с тобой.
Она бросила взгляд на Арни, который перешучивался с капитаном Немо и Агатой Дизель.
— Ладно.
Вечер продолжался. Знаменитости, объявлявшие номинации, становились все значительнее по мере роста престижности категорий. «Самый романтический мужской персонаж» достался Дарси, а «Лучший женский персонаж в книгах жанра "взросление"» получила Глазастик Финч. Я посмотрела на часы. До объявления победителя в наипрестижнейшей номинации «Самый волнительный романтический мужской персонаж» оставалось десять минут. Женская категория этой награды была хорошо представлена Томасом Харди. Батшеба Эверлин [109]и Тесс д'Эрбервилль [110]обе номинировались на эту награду, но совершенно неожиданно для всех проиграли леди Макбет. Сильвия Плат [111]попала в список, но ее дисквалифицировали из-за того, что она являлась реально существующим лицом.
Я как раз подошла к столу беллетриции, когда под раскаты барабанной дроби объявили последнюю категорию. Глашатай вежливо кивнул мне, и я окинула взглядом комнату. Настала пора действовать. СуперСлово™ не спасет Книгомирье — оно его прикончит, и я надеялась, что Мими на том конце комментофонного провода стоит наготове.
[112]
— А теперь, леди, джентльмены и существа, мы приближаемся к кульминационному моменту девятьсот двадцать третьей церемонии вручения ежегодной награды в категории «Самый волнительный романтический мужской персонаж». Имена номинантов провозгласит не кто иной, как словомагистр Ксавье Либрис, прибывший к нам прямо из Главного текстораспределительного управления!
Я и не ожидала такого шквала аплодисментов: Главное текстораспределителыюе управление особой популярностью не пользовалось. Внезапно меня охватило сомнение. Может, Дин ошибается? Но при мысли о Перкинсе, Ньюхене и Хэвишем решимость вернулась ко мне. Я схватила сумочку и встала, заметив, как подобрался Легри. Он поднялся из-за столика «Хижины дяди Тома», по дороге что-то сказав в манжету. Я двинулась к выходу, он — за мной.
— Спасибо вам большое! — сказал Либрис, вскидывая руки, дабы утихомирить аплодисменты.
Гамлет, Джул Фаули и Хитклиф стояли рядом с ним, нетерпеливо ожидая, когда он наконец перейдет к делу и статуэтка обретет хозяина.
— Я хотел бы сказать несколько слов о новой операционной системе, а потом мы вернемся к вручению наград. — Он набрал побольше воздуха. — О СуперСлове™ было написано много хорошего, и, должен сказать вам, все это — правда. Его преимущества ощутит все Книгомирье, от самых низших Д-генератов в самом жалком чтиве до самых лучших А-генератов в настоящей литературе.
Я направилась к краю сцены, где располагалась вращающаяся дверь, ведущая за кулисы. Легри сунулся было за мной, но его перехватила вдова Матиаса. Она поставила копыто ему на грудь и зафиксировала его, а миссис Хаббард [113]и миссис Маффет [114]держали его за руки. Они проделали это так тихо, что никто ничего и не заметил.
— Документальный жанр становится все популярнее, и его вторжение в область, исторически принадлежащую беллетристике, надо вырвать с корнем. Именно для этого я и техники Главного текстораспределительного управления создали СуперСлово™, Книжную операционную систему, обеспечивающую нам больше вариантов выбора, больше сюжетов, больше идей и больше направлений для работы. При помощи этой системы мы с вами создадим новую литературу, столь разнообразную, что читатель пойдет к нам косяком!
— Куда идем, мисси? — спросил Хип, преграждая мне путь.
— С дороги, Урия.
Он вынул из кармана пистолет, но замер на месте, когда сзади раздался голос:
— Знаете, что может сделать мозгоед с А7-генератом вроде вас, Хип?
Из-за горшка с триффидом выступил Брэдшоу со своей верной охотничьей винтовкой. Трусливый Хип выронил пистолет и принялся умолять о пощаде.
Я миновала вращающуюся дверь и достала свой мобильный комментофон. За кулисами было пусто, но у входа на сцену мне попался Твид. Я видела, как Либрис вещает со сцены на многомилионную аудиторию, а та ловит каждое его слово.
— Конечно, — продолжал словомагистр, — новая система потребует перестройки рабочего процесса, но мы дадим вам всем достаточно времени на изучение нашей полной семисотстраничной инструкции. Все рабочие места сохранятся, статус генератов останется прежним. Через несколько минут я попрошу вас проголосовать за пуск новой системы, как того требует устав Совета жанров. Но прежде позвольте мне еще раз обратить ваше внимание на основные пункты. Во-первых, СуперСлово™ поддерживает возможность существования книг класса «ничего лишнего», для обслуживания которых выделяется всего сорок три лексические единицы не длиннее шести букв каждая. Разработанные для читающих с трудом, они…
Пока Либрис продолжал убалтывать зрителей, я наклонилась к Твиду.
— Вы именно для того собрали всех С- и Д-генератов, Харрис?
— В смысле?
— Чтобы продавить решение. Ваша ложь производит сильнейшее впечатление на тех, у кого мало веса в Кладезе: дайте им власть повлиять хоть на что-то, и они покорно пойдут за вами. Когда Либрис закончит, я предъявлю контраргументы, и СуперСлово™ канет в историю.
Твид уставился на меня, а Либрис перешел к третьему пункту.
— СуперСлово™ вам не по зубам, — ухмыльнулся Твид. — Я согласен, некоторые аспекты программы довольно спорны, но выгоды намного перевешивают недостатки.
— Чьи выгоды, Твид? Ваши и Гана?
— Конечно. И ваши, если не будете лезть не в свое дело.
— И чем купил вас Гаи?
— Он не купил меня, Нонетот. Мы слились. Его связи По Ту Сторону и мое положение в беллетриции. Вымышленный персонаж в реальном мире и настоящий — в мире вымысла. Лучшее партнерства; трудно придумать!
— Выслушав мои доводы, — спокойно проговорила я, — они ни за что не отдадут вам голосов.
Твид презрительно усмехнулся и посторонился.
— Вы хотите высказаться, Четверг? Давайте. Выставьте себя на посмешище. Но запомните: мы сумеем парировать любые ваши обвинения. В нашей власти модифицировать правила, изменить факты, опровергнуть правду — все при помощи письменных доказательств. В этом вся красота СуперСлова™: текст можно передавать напрямую из Главного текстораспределительного управления, а там, как вы точно подметили, все контролируется Ганом, Либрисом и мной. Изменить факты не сложнее, чем написать несчастный случай с осью «блюберда», открыть клетку или выпустить очепяточный вирус. Всего-то нажать несколько клавиш, Нонетот. Великая библиотека у нас под контролем: поскольку источник текста принадлежит нам, мы можем все. И история будет к нам благосклонна, потому что напишем ее именно мы! — Он расхохотался. — Давайте, плывите на каноэ в водопад! — Он покровительственно похлопал меня по плечу и добавил: — На случай, если вы припасли козырь в рукаве, семь тысяч отлично вышколенных миссис Дэнверс прибудут сюда по одному моему слову. Если захотим, мы даже мятеж напишем, и Совет не отличит настоящего от написанного. Мы получим свои голоса, Четверг.
— Возможно, — согласилась я. — Я хочу только одного: чтобы прежде, чем голосовать, персонажи услышали все доводы, а не только ваши.
Я глянула в сторону распинавшегося на сцене Либриса.
— Пункт десятый, — продолжал словомагистр, в то время как Хитклиф нетерпеливо поглядывал на часы, — все персонажи, где бы они ни жили, раз в год получат четырехнедельный отпуск в любой книге по выбору.
Раздался восторженный рев: он говорил им то, что они желали услышать, покупал жителей Книгомирья пустыми обещаниями.
— Мисс Нонетот просит слова, — проговорил Твид в свой мобильный комментофон.
Либрис коснулся уха и, обернувшись, смерил меня надменным взглядом.
— Но прежде чем мы начнем голосование, — добавил он, — прежде чем вы скажете свое слово и мы шагнем в светлое будущее, мы должны выслушать агента беллетриции, желающего выдвинуть контраргументы к моим заявлениям. Это ее право. А ваше право — требовать доказательств, если вы того пожелаете. Леди, джентльмены и существа — мисс Четверг Нонетот!
Я прошептала в свой мобильный комментофон:
— Давай, Мими, давай!
[115]
Все в Звездном зале слегка вздрогнули, услышав отдаленный взрыв. Твид выпрямился и в ярости обернулся ко мне.
— Что это было?
Я покровительственно похлопала его по плечу.
— Это называется «уравнять шансы», Харрис.
Глава 33
СуперСлово™
Литшифровалъная машина: Название вымыслопередатчиков, используемых Главным текстораспределительным управлением для передачи книг Великой библиотеки читателям на Той Стороне. На одном машинном этаже в ГТУ находится пятьсот таких колоссов из чугуна, полированной бронзы и красного дерева. Одна машина способна одновременно обслуживать тысячу параллельных прочтений одной и той же книги и передавать вымысел со скоростью шесть слов в секунду каждому читателю. Имея сотню таких этажей, ГТУ может одновременно поддерживать пятьдесят миллионов прочтений, хотя нижние тридцать этажей, как правило, задействуются только по выходе долгожданного бестселлера. При помощи системы СуперСлово™ для поддержания ста миллионов одновременных прочтений при скорости до двенадцати слов в секунду понадобится всего двенадцать таких машин.