Страница:
Той зимой в Риме у нас сложилась тесная компания соотечественников, и без нее я ощущал бы себя неприкаянно, ибо отцу с двумя детьми не так-то просто попасть в римское общество. Правда, у меня тут завелось несколько друзей, но семьями мы не встречались, и девочкам не подобало проводить с ними время. Я честно стараюсь описать ту римскую зиму непредвзято и рассказать все самое хорошее, но у меня не получается, ибо, по правде говоря, хорошего было мало. Не успели мы толком устроиться, как я заболел и мое дурное самочувствие отравило всю поездку. Не знаю, что со мной стряслось, но мои внутренности взбунтовались, меня терзала горячка, да и вообще здоровье мое совсем расстроилось. Случалось ли вам заболеть в чужом краю, читатель? Да минует вас чаша сия! Как жаль, что я не собрался с духом и не поспешил домой или хотя бы в Париж, едва лишь ощутил первые признаки недомогания, но, если подобное несчастье постигнет меня вновь, клянусь, я прикажу привязать себя к носилкам, закутать в одеяла и с курьерской скоростью отправить в Англию. Анни и Минни искренне старались облегчить мою участь и были прекрасными маленькими сиделками, но, глядя на них, я мучился еще больше: от жизни взаперти они день ото дня бледнели, а ведь я привез их в Рим, чтобы они погрелись на солнышке и вознаградили себя за терпение, с которым прошлой зимой дежурили у постели деда. Но главным огорчением была работа: не успел я по-настоящему взяться за "Ньюкомов", в счет которых мы и позволили себе эту римскую поездку, как меня свалила болезнь, и мне уже не удержать пера в руке. Я лежал и истязал себя, воображая, что будет, если я не поспею к сроку, о последствиях страшно было и думать. В те редкие минуты, когда мне доставало, сил, я брел к столу, чтоб приписать строку-другую, боясь, что потеряю слабенькую нить повествования и не смогу потом продолжить свой рассказ, но часто, очень часто ничто на свете не заставило бы меня подняться и выжать из себя хоть слово, мне только и оставалось, что охать да стонать в постели. Тогда на помощь приходила Анни, и, если я оказывался способен продиктовать "одну-две фразы, она садилась за мраморный столик у окна, всем своим видом возвращая мне спокойствие, и писала под неумолчную возню и воркование голубей в глубоких оконных нишах и дудочки piflerari где-то далеко на улице.
Веселенький переплет, вы не находите? Когда я представлял себе, как мои лондонские знакомые, выглядывая в ненастный декабрьский день в окно, завидуют старине Теккерею, который наслаждается зимним римским солнцем, меня смех разбирал. С таким же успехом я мог бы наслаждаться теплом Аида. Когда похолодало, мне стало чуть полегче, и пока позволяло здоровье, я лихорадочно набросился на "Ньюкомов". Тем самым одной заботой стало меньше, но мрачные мысли и уныние меня не покидали, хоть ради девочек я притворялся, будто мне хорошо, но получалось не очень убедительно.
В какую-то минуту я чуть не сбежал из Рима, благо представился прекрасный случай. В конце января 1854 года я почувствовал себя бодрее, но все еще не выздоровел, и тут мне сообщили из Парижа, что скончалась моя тетка миссис Ритчи, та самая, которая приютила меня, когда я приехал ребенком из Индии. Я очень взволновался и ощутил сильнейшее желание поспешить в Париж, чтоб поддержать мою кузину Шарлотту и хоть немного ее утешить. Теперь мне кажется, что мое горе и беспокойство проистекали не столько от сочувствия к кузине, сколько от того, что я инстинктивно связывал тетушкину судьбу со своей собственной. Когда мы подавлены, как было тогда со мной, и нездоровы - а я еще не оправился от тяжелой болезни, - смерть родственников лишь предвещает нашу собственную, и ужас от сознания своей бренности заставляет нас преувеличивать тяжесть понесенной утраты. Горюя об ушедших, мы горюем и о себе, и оба эти чувства так тесно переплетаются в душе, что мы и сами не знаем, кого оплакиваем. Я целый день судорожно пытался собраться в путь, но вскоре сдался и сказал себе, что неразумно срываться с места среди зимы, да и приедем мы слишком поздно, чтоб утирать чьи-либо слезы, и лучше ограничиться молитвами и письмами, отложив все остальное до весны.
Как жаль, что я послушался тогда унылых доводов рассудка. Насколько было бы лучше, если бы, как иногда бывало, я поддался порыву и поспешил домой, презрев все трудности, - я увернулся бы от следующей порции жизненных ударов и сохранил хоть несколько недель этого злосчастного отдыха. Но я остался в Италии и даже перебрался в Неаполь в надежде, что перемена обстановки благотворно отразится на работе. Я убедил себя, что в Риме мне не пишется и нужно из него вырваться в новое, более вдохновляющее место, где я воскресну душой и телом и к моему перу вернется легкость. Поэтому мы переехали в Неаполь - поближе к теплу и сняли славные комнаты с видом на остров Капри, но тут дела пошли из рук вон плохо. Вам надоели мои жалобы, и вы теряете терпение? Но вы послушайте, какой подарок мне припасла судьба, и если вы не заплачете со мной, значит, у вас каменное сердце. Не успел я приехать, как тотчас заболел - все то же самое жар, боль в желудке; и тут же одна за другой заболели скарлатиной обе мои дочки. Что это был за ужас едва я поднялся на ноги, как бедняжка Анни слегла с такой горячкой, что мои недомогания показались мне безделками. День ото дня ей становилось хуже, перепуганный до смерти, я не отпускал от себя Минни, зная, что вскоре настанет ее черед, а при ее хрупкости опасность была гораздо больше. И все это в чужом доме, в незнакомом городе, где я не успел познакомиться ни с кем из соотечественников или итальянцев, и рядом ни одной женщины, которая ухаживала бы за девочками. Нет, я не могу найти ничего утешительного во всей той ужасной полосе неудач, разве только то, что мы не мучились от бедности.
О работе нечего было и думать. Но все же невозможно сидеть сложа руки. Женщина, наверное, занялась бы рукоделием, но как бы ни позабавили бедных больных крошек мои попытки справиться с иголкой или спицами, такое было явно не по мне, и я взялся за карандаш, чтобы, рисуя, отвлечь себя и их. Людей я рисую лучше, чем пейзажи, и пока я водил карандашом по бумаге, ко мне пришли разные занятные мысли и стали незаметно складываться в детскую сказку "Кольцо и роза". Книжица, конечно, получилась пустяковая, но она мне очень помогла скоротать время, и я ее люблю. К моей радости, дочки не потеряли к ней интереса и после того, как кончился карантин, понравилась она и другим детям, с которыми они свели знакомство. Я придумывал сюжет и рисовал картинки, благодаря чему не помешался, хотя порой все шло к тому: задача быть отцом и матерью сразу мне явно не по плечу, и, что греха таить, я ею тяготился. Впрочем, надеюсь, это было незаметно - хорошенькая была бы история, если бы мои бедняжки, и без того измученные болезнью, страдали и от угрызений совести. До чего я умилялся, наблюдая, как дочки ухаживают друг за другом, не брезгуя самой черной работой, - сколько в них было смирения и милосердия! Особенно меня восхищала преданность Минни старшей сестре, и я стал думать, что, пожалуй, недооценил силу характера своей маленькой проказницы. Я постоянно беспокоился, как беспокоюсь до сих пор, что Минни недостаточно вынослива, чтобы противостоять жизненным бедам и испытаниям, но, встречаясь с ними, она, как и сестра, всегда оказывается на высоте.
Мне нечего сказать вам о Неаполе - я его почти и не видел, и посему перейду к нашему возвращению домой в апреле 1854 года. По пути мы заехали в Париж к родителям, а, оказавшись в Кенсингтоне, я с головой ушел в работу, чтоб наверстать упущенное время. Казалось бы, в разгар такой рабочей лихорадки я ни о чем другом не стану думать и предоставлю жизни идти своим ходом, но не тут-то было: не успели мы добраться до улицы Янг, я тотчас затеял переезд в особняк на Онслоу-сквер, и до самого Нового года мы жили весьма неуютно - на два дома. Есть люди, которые умеют переехать за день: утром они спокойно и неторопливо завтракают в старом доме среди заботливо уложенных и аккуратно надписанных вещей, глядишь - и вечером того же дня они невозмутимо садятся за обед в свежеокрашенной и полностью обставленной столовой в новом доме. Такие люди, конечно, не испытывают мелких неудобств, вроде незанавешенных окон: к их новым нишам прекрасно подходят прежние гардины, либо их украшают недавно сшитые - заранее измеренные и заказанные. Полы в таких домах устланы коврами: скрип пыльных голых половиц не раздражает слуха, кровати и рояли беспрепятственно внесены наверх, ибо о ширине дверных проемов позаботились заранее. Но эта неземная добродетель мне не свойственна, и наш переезд напоминал стихийное бедствие. Но почему так получилось? Не я ли клялся и божился, что не тронусь с места, пока работы в новом доме не закончатся, а вместо того в один прекрасный июньский день выгрузил свое имущество в холле, где стучали молотками плотники и лежал строительный мусор, а в комнатах, из которых лишь две были готовы, но предназначались не мне, еще трудились маляры. К тому же, приглядывать за всеми работами мне было некогда - пришлось подвинуть в сторону рулоны скатанных ковров, чтобы добраться до письменного стола, стоявшего в чехле на лестничной площадке, и сесть работать. Если читая "Ньюкомов", вы заметите, что в том или ином месте не все вяжется, знайте: эти главы написаны во время переезда, в страшной суете. Как оказалось, каждую мелочь я должен решать сам - от девочек проку было мало: многолетняя привычка угождать папеньке совершенно лишила их самостоятельности, не поглядев в его сердитое лицо, они и сами не знали, каково их мнение. И я боролся в одиночку: корпел над "Ньюкомами", срывался и бежал в спальню, чтоб проследить за цветом стен, затем садился вновь за прерванную страницу, чтоб тут же отложить перо и побыстрей ответить на вопрос, куда нести большой комод. Куда ни падал взор, всюду что-нибудь было не в порядке, даже наш славный, влажный, зеленый сад раздражал меня - в нем столько нужно было сделать, но никто не собирался прикладывать к нему рук, кроме Минни, которая отважно и безуспешно ковыряла землю тяпкой. Моя мечта выдержать дом в светлозеленых тонах, чтоб он напоминал затененную листвой беседку, оказалась под угрозой: некому было перепоручить надзор за ее исполнением. Бессмысленно было говорить себе, что со временем все образуется само собой и мои планы воплотятся в жизнь, я знал, что этого не случится, если я твердо не буду направлять в нужную сторону маленькую армию мастеровых, каждый из которых был занят своим делом и не имел понятия об общем замысле.
В конечном счете, все устроилось. Уж это мне "в конечном счете"! В эти три слова вмещается любой отрезок времени, и с языка они соскальзывают так легко, словно ничего особенного за эту пору не случилось. Но как понять, что они в самом деле значат? Как сосчитать дни и недели, как вычислить минуту, когда они обретают смысл? Я не могу сказать. В английском языке полнымполно таких успокоительных словечек, которые, по сути, означают ровно противоположное, что не мешает мне, как всем и каждому, беспрестанно ими пользоваться. "В конечном счете" - говорю я, делая небрежный жест рукой, "в конечном счете" - заявляю я рассеянно, как человек, который долго мучился, но позабыл, в чем было дело, "в конечном счете" - восклицаю я и завершаю тем свою тираду, о чем бы я ни говорил. Итак, в конечном счете, мой новый дом был готов, и я успокоился, хотя и не совсем: он не был воплощением моей мечты, но все же приближался к ней.
Пожалуй, это же стремление встряхнуться подвигло меня и на покупку лошади: я начал ежедневно ездить верхом. Пожалуйста, не смейтесь, а если не можете сдержаться, то, умоляю вас, - улыбнитесь беззлобно. Несмотря на лихорадку, трепавшую меня в Италии, которая, казалось, должна была бы довести меня до измождения, я очень погрузнел в последнее время и, поразмыслив, решил, что все мои недуги проистекают от лени. Я мало ходил и ничего не делал, чтоб горы снеди и напитков, которые я поглощал, не причиняли вреда моему организму, и более подвижный образ жизни - не просто несколько кварталов, которые я вышагивал до клуба, где тотчас погружался в кресло, - пошел бы мне на пользу. Не воображайте, пожалуйста, будто я гарцевал на вороном жеребце: пар из ноздрей, горящие глаза, стремительный галоп - нет, ничего похожего, у меня была смирная гнедая животина, вполне под стать ее неповоротливому всаднику: Я купил эту коренастую кобылку у своего нового соседа Карло Марочегти, который уверял, что именно такая мне и нужна. Очень может быть, но ей это не помешало бросить меня оземь в ту самую минуту, как я на нее взобрался. Правду сказать, под моим весом оборвался ремешок, державший стремя, но мне гораздо лучше запомнились последствия, а не причина: ваш покорный слуга был изукрашен ссадинами и синяками и весьма обескуражен. Но храбро и неустрашимо доблестный Титмарш, едва оправившись, вновь взгромоздился на лошадку и часто трусил рысцой в парке, уверенный, в своей неотразимости, гуляющие провожали его взглядами. Не сомневаюсь, вы бы тоже были очарованы. От ветра на его щеках горели розы, в седле он держался прямо, вытянувшись в струнку, - он знал, что на него обращены все взоры, - и расточал улыбки во все стороны, ибо и в самом деле радовался движению и свежему воздуху, которому приписывал великую целительную силу. О ломоте в суставах и насморке, а также обо всем прочем мы здесь не станем вспоминать, а скажем только то, что он любил прогулки в парке.
Когда-нибудь столь модное теперь искусство фотографии достаточно созреет, чтоб сохранять для нас картины прошлого, и сценки вроде вышеописанной мы сможем разглядывать подолгу и вклеивать в альбом как доказательство своей правдивости. Положим, кто-нибудь меня тогда бы неприметно сфотографировал: вот я сижу на вышеупомянутой кобылке, рот до ушей, приветственно размахиваю шляпой; положим, снимок бы раскрасили, и он запечатлел бы мой румянец и голубое небо за спиной; положим, это маленькое чудо было возможно - и что тогда? Да то, что карточка, даже самая правдивая, вас все равно бы обманула: я получился бы на ней счастливым, беззаботным и веселым, но это и была бы ложь. Я постоянно поражаюсь, как мало наши впечатления о людях похожи на то, что нам о них известно. Взгляните, например, на эту женщину: веселая и оживленная, она идет по улице, ведет на поводке собачку и то и дело улыбается знакомым. Кто заподозрит, что старуха-мать, с которой она делит кров, прикована к постели и самодурством отравляет дочери жизнь? И кто заметит, что в ее душе царит отчаяние: сейчас окончится этот кусочек улицы, а с ним и вся свобода, отпущенная на сегодня. Да, люди не похожи на то, чем кажутся, и автор этих строк и сам притворщик, каких мало.
Тогда, в 1854 году, осилив переезд на Онслоу-сквер и сделав все возможное, чтобы стряхнуть оцепенение, готовое меня сковать, я ощутил сильнейший страх, дописывая "Ньюкомов", - перед глазами стояло слово "ПРОВАЛ", написанное большими буквами. К тому же я не знал, за что приняться дальше. Мной овладела ненависть к писательскому ремеслу, от одного вида пера, бумаги и чернил мне делалось не по себе, я еле сдерживался, чтоб не отправить их в окно. Мне очень неприятно сознаваться, как мало удовольствия порою доставляла мне работа и до чего бывало трудно писать без страсти, без внутренней уверенности. Но эта мука оказалась благом, и без нее мне было б не понять, как глубоко и неизбывно мое желание творить, - пиши я легко, играючи, я б никогда не оценил тот скромный дар, который отпущен мне судьбой, и не пытался бы упорно выразить его сейчас в "Дени Дювале", пока у меня еще есть время. "Старайтесь следовать своим стремлениям, а не тому, что вам легко дается", - замечу я сурово и подкреплю свои слова кивком - ни дать, ни взять Великий Моралист, которому мы посвятим и следующую главу.
18
Я вновь посещаю Америку, которая оказывается не так уж хороша
В четверг, 28 июня, в семь часов вечера я дописал "Ньюкомов" и, опустившись на колени, сотворил молитву. Перевернуть последнюю страницу длинного романа, хорош он или плох, любили вы его или писали с отвращением, - великая минута для автора. Как я ни клял злосчастных "Ньюкомов" пока работал, закончив, я пришел в волнение и сам не знал, радоваться мне или печалиться. Я отдал им два года жизни, два скучных и нелегких года, гордиться, правда, было нечем, но все-таки ушло два года. Описывая смерть полковника Ньюкома, я плакал - сидел в залитой солнцем парижской квартире, и слезы сами текли у меня из глаз; хотя я до сих пор считал своих героев пустыми и бессодержательными, теперь, когда пришла пора прощаться, оказалось, что я к ним очень привязан, мне даже стало стыдно - я их всегда недооценивал, и если раньше я презирал себя за то, что пишу неведомо о чем, сейчас я понял, что был несправедлив и в "Ньюкомах" есть содержание. Стоило мне посмотреть на книгу непредвзято, чего я прежде был не в силах сделать, и я увидел, что она написана о важном: о современной ярмарке невест. Нет-нет, я ничего не присочиняю, прочтите сами и убедитесь, что эта тема - из ведущих в "Ньюкомах", хотя, возможно, и не главная. Быть может, в ваше время она порядком устареет - вам будет непонятен гнев и отвращение, с которым я гляжу на молодых особ, кочующих из одной великосветской гостиной в другую в поисках титула и десяти тысяч фунтов годового дохода. Над ними витает дух мамоны и, потирая сальные руки, алчно глядит на толпы верных слуг, готовый раздавить своей пятой их брошенные в прах кровоточащие сердца. Я признавался вам, что писал "Ньюкомов", не чувствуя огня в душе и не имея ясной цели, за что сурово себя осуждал, но вспомнив, сколько раз я содрогался, наблюдая чудовищное торжище невест, я осознал, что многие страницы этой книги подсказаны мне истинным вдохновением. Подчас, любуясь той или иной прелестной и нарядной юной барышней, я замечал, как она поднимает над краем своего бокала большие, ясные глаза - чудесное украшение тонкого и умного лица - и ищет взглядом юношу, который неотрывно смотрит на нее из дальнего угла гостиной. Я улыбался снисходительно, подметив нежные секреты юности, и, скромно опустив седую голову, мысленно желал им счастья. Но что это? Не удержавшись от соблазна еще раз насладиться зрелищем чужого счастья, я снова поднимаю голову - и вижу, что моя барышня, растерянная и опечаленная, с трудом выдавливает из себя улыбку и шлет ее уже в другую сторону! Но что это за улыбка: застывшая, вымученная, черты лица напоминаю! перекошенную маску, - и предназначена она уродливому старикашке, который годится ей в отцы. Хотите знать, в чем дело? Все очень просто: любезный ее сердцу юноша начинающий художник без гроша за душой, а старик - вдовец, сэр Как-там-бишь, задумавший жениться, и десять тысяч фунтов годовых помогут ему очень быстро обрести желаемое. Барышня выйдет за него замуж - да-да, не сомневайтесь, можете смело биться об заклад - она за него выйдет, за что ее дружно похвалят окружающие, и в полном соответствии с нравами нашего времени совершит правильный выбор. Возможно, она не будет слишком мучиться и даже не поймет, чего лишилась, или научится считать, что ее первая любовь была предосудительной слабостью, которую, благодаренье богу, вовремя заметили старшие. На мой взгляд, милостивый государь и милостивая - государыня, это и есть безнравственность, о чем вам прямо заявляю,, хотя мне и известно, что к вашей младшей дочери, восемнадцатилетней Арабелле, посватался сэр Мерзок Кроули, пятидесяти двух лет от роду, и вы, довольные удачной партией, сегодня огласили их помолвку. Поэтому, достопочтенные мои читатели, ругайте "Ньюкомов", как вам заблагорассудится, - я лишь поддакну: да, верно, книга скучная, запутанная, рыхлая, но у нее есть и достоинства - их я не уступлю без боя, и в их числе - разоблачение торжища невест. Впрочем, у меня сейчас мелькнула мысль, что я, по сути, возвратился к теме "Ярмарки тщеславия" и Бекки и Этель - две стороны одной медали, должно быть, это у меня навязчивая идея, и вам смешно, что я подсовываю перепевы старых песен. Однако браки по расчету и ныне совершаются на белом свете, и я готов изобличать их вновь и вновь, если только мне хватит таланта изобразить их новыми красками.
Скажи мне кто-нибудь летом 1855 года, что в недалеком будущем я напишу два толстых романа, я бы не поверил. Я честно думал, что больше не возьмусь, за сочинительство. С романами покончено - такое мной владело чувство. Меня обуяла мысль, что будущее, внушавшее мне столько опасений, само собой устроится, если я получу казенную должность. А, собственно, почему не гак лучить? Вокруг, казалось, все только и делали, что поступали на государственную службу. Когда освободилось место секретаря нашей миссии в Вашингтоне, я тут же попросил своего доброго знакомого - "друга" было бы слишком сильно сказано - министра иностранных дел лорда Кларендона назначить меня на этот пост. Как я и ожидал, последовал отказ. Ничуть не обескураженный, я обратился к леди Стенли с просьбой выхлопотать для меня место ревизора герцогства Ланкаширского, полагая, что семисот фунтов в год при том, что делать ничего бы не пришлось, - мне будет предостаточно. Наверное, можно было бы не говорить, что повезло кому-то другому. Но, правду сказать, что бы я делал в Вашингтоне, если бы стал секретарем посольства? Наверное, сходил бы медленно с ума или, прослужив без году неделю, сбежал домой. Неужто мне понравилось бы подсчитывать звонкую монету герцогства Ланкаширского? Да ни за что на свете! Нет, такие синекуры не по мне, и попади я в парламент, я добивался бы их упразднения.
Как раз в то время "Блэквуд Мэгэзин" поместил ряд статей о Диккенсе, Булвере-Литтоне и вашем покорном слуге (причем последнему достались неумеренные похвалы) и под конец провел нечто вроде опроса читательского мнения, чтобы вручить одному из нас пальму первенства; прежде чем эта сомнительная честь досталась Булверу-Литтону, чаша весов едва не склонилась в мою сторону, Я говорю "сомнительная", ибо подобные сравнения всегда бессмыслица - кому дано измерить достоинства писателя? Мне совершенно ясно, что гениальным даром - не одаренностью и не способностями - из нас троих наделен лишь Диккенс, но критики сочли иначе. Должно быть, в данном случае огромная известность повредила Диккенсу: литературные жрецы решили, будто глас толпы не может совпадать с изощренным критическим суждением, но если так, они ошиблись. Их оттолкнули лавры Диккенса и армия поклонников, но это было неразумно с их стороны. Его слава никогда не вызывала у меня недоброго чувства (хотя я мог бы упрекнуть его в другом...), и когда однажды мне случилось убедиться, как он владычествует над сердцами, я лишь развеселился. Как-то раз меня в числе других пригласили в одно поместье поохотиться на кроликов и зайцев.
Собралось большое общество, ожидали и Диккенса, но когда мы все вместе в прекрасном расположении духа собрались тронуться в путь из "Гаррика", от Диккенса пришла записка с просьбой известить хозяйку, что он прибыть не может и приносит извинения. Мне поручили передать это хозяйке; узнав новость, она поспешила в кухню, и я услышал, как она крикнула повару: "Мартин, не жарьте рябчиков, мистера Диккенса не будет". Кажется, ни разу в жизни я не был так унижен: значит, рябчики предназначались только Дэвиду Копперфилду, Артуру Пенденнису рябчиков не положено, тут уж важничать не приходится.
Среди планов, которые я пытался осуществить в 1855 году, был один, особенно дорогой моему сердцу, но из него так ничего и не вышло. Догадайтесь, чем мне всегда больше всего хотелось заниматься? Издавать какой-нибудь почтенный журнал или газету! В 1855 году мне предложили подумать, не хочу ли я возглавить литературно-критическую газету, наподобие "Зрителя" или "Болтуна" Аддисона и Стила. Называться она должна была "Игра по правилам", и если бы затея состоялась, я раньше и удачнее вступил бы на стезю, на которую мне суждено было встать слишком поздно. Что если бы уже тогда то был бы "Корнхилл Мэгэзин"? Да, если бы я стал в то время редактором газеты, мне не пришлось бы снова плыть в Америку, впрочем, не знаю, было ли бы то к лучшему. А так мне ничего не оставалось, кроме как снова читать лекции в Америке, никакого другого надежного дела не подвернулось, а у Америки были свои приятные стороны: там можно было повидать старых друзей и заработать кучу денег. Правда, я сам не знал, какому предмету будут посвящены мои новые лекции. Какой позор: я собирался выступать, не подготовив курса! Без ясной цели я копался в событиях прошлого века в надежде наткнуться на что-нибудь подходящее. У меня уже были заказаны билеты на 13 октября, а в сентябре я еще лихорадочно читал и делал выписки в Британском музее, так и не решив, какая тема мне по вкусу.
Веселенький переплет, вы не находите? Когда я представлял себе, как мои лондонские знакомые, выглядывая в ненастный декабрьский день в окно, завидуют старине Теккерею, который наслаждается зимним римским солнцем, меня смех разбирал. С таким же успехом я мог бы наслаждаться теплом Аида. Когда похолодало, мне стало чуть полегче, и пока позволяло здоровье, я лихорадочно набросился на "Ньюкомов". Тем самым одной заботой стало меньше, но мрачные мысли и уныние меня не покидали, хоть ради девочек я притворялся, будто мне хорошо, но получалось не очень убедительно.
В какую-то минуту я чуть не сбежал из Рима, благо представился прекрасный случай. В конце января 1854 года я почувствовал себя бодрее, но все еще не выздоровел, и тут мне сообщили из Парижа, что скончалась моя тетка миссис Ритчи, та самая, которая приютила меня, когда я приехал ребенком из Индии. Я очень взволновался и ощутил сильнейшее желание поспешить в Париж, чтоб поддержать мою кузину Шарлотту и хоть немного ее утешить. Теперь мне кажется, что мое горе и беспокойство проистекали не столько от сочувствия к кузине, сколько от того, что я инстинктивно связывал тетушкину судьбу со своей собственной. Когда мы подавлены, как было тогда со мной, и нездоровы - а я еще не оправился от тяжелой болезни, - смерть родственников лишь предвещает нашу собственную, и ужас от сознания своей бренности заставляет нас преувеличивать тяжесть понесенной утраты. Горюя об ушедших, мы горюем и о себе, и оба эти чувства так тесно переплетаются в душе, что мы и сами не знаем, кого оплакиваем. Я целый день судорожно пытался собраться в путь, но вскоре сдался и сказал себе, что неразумно срываться с места среди зимы, да и приедем мы слишком поздно, чтоб утирать чьи-либо слезы, и лучше ограничиться молитвами и письмами, отложив все остальное до весны.
Как жаль, что я послушался тогда унылых доводов рассудка. Насколько было бы лучше, если бы, как иногда бывало, я поддался порыву и поспешил домой, презрев все трудности, - я увернулся бы от следующей порции жизненных ударов и сохранил хоть несколько недель этого злосчастного отдыха. Но я остался в Италии и даже перебрался в Неаполь в надежде, что перемена обстановки благотворно отразится на работе. Я убедил себя, что в Риме мне не пишется и нужно из него вырваться в новое, более вдохновляющее место, где я воскресну душой и телом и к моему перу вернется легкость. Поэтому мы переехали в Неаполь - поближе к теплу и сняли славные комнаты с видом на остров Капри, но тут дела пошли из рук вон плохо. Вам надоели мои жалобы, и вы теряете терпение? Но вы послушайте, какой подарок мне припасла судьба, и если вы не заплачете со мной, значит, у вас каменное сердце. Не успел я приехать, как тотчас заболел - все то же самое жар, боль в желудке; и тут же одна за другой заболели скарлатиной обе мои дочки. Что это был за ужас едва я поднялся на ноги, как бедняжка Анни слегла с такой горячкой, что мои недомогания показались мне безделками. День ото дня ей становилось хуже, перепуганный до смерти, я не отпускал от себя Минни, зная, что вскоре настанет ее черед, а при ее хрупкости опасность была гораздо больше. И все это в чужом доме, в незнакомом городе, где я не успел познакомиться ни с кем из соотечественников или итальянцев, и рядом ни одной женщины, которая ухаживала бы за девочками. Нет, я не могу найти ничего утешительного во всей той ужасной полосе неудач, разве только то, что мы не мучились от бедности.
О работе нечего было и думать. Но все же невозможно сидеть сложа руки. Женщина, наверное, занялась бы рукоделием, но как бы ни позабавили бедных больных крошек мои попытки справиться с иголкой или спицами, такое было явно не по мне, и я взялся за карандаш, чтобы, рисуя, отвлечь себя и их. Людей я рисую лучше, чем пейзажи, и пока я водил карандашом по бумаге, ко мне пришли разные занятные мысли и стали незаметно складываться в детскую сказку "Кольцо и роза". Книжица, конечно, получилась пустяковая, но она мне очень помогла скоротать время, и я ее люблю. К моей радости, дочки не потеряли к ней интереса и после того, как кончился карантин, понравилась она и другим детям, с которыми они свели знакомство. Я придумывал сюжет и рисовал картинки, благодаря чему не помешался, хотя порой все шло к тому: задача быть отцом и матерью сразу мне явно не по плечу, и, что греха таить, я ею тяготился. Впрочем, надеюсь, это было незаметно - хорошенькая была бы история, если бы мои бедняжки, и без того измученные болезнью, страдали и от угрызений совести. До чего я умилялся, наблюдая, как дочки ухаживают друг за другом, не брезгуя самой черной работой, - сколько в них было смирения и милосердия! Особенно меня восхищала преданность Минни старшей сестре, и я стал думать, что, пожалуй, недооценил силу характера своей маленькой проказницы. Я постоянно беспокоился, как беспокоюсь до сих пор, что Минни недостаточно вынослива, чтобы противостоять жизненным бедам и испытаниям, но, встречаясь с ними, она, как и сестра, всегда оказывается на высоте.
Мне нечего сказать вам о Неаполе - я его почти и не видел, и посему перейду к нашему возвращению домой в апреле 1854 года. По пути мы заехали в Париж к родителям, а, оказавшись в Кенсингтоне, я с головой ушел в работу, чтоб наверстать упущенное время. Казалось бы, в разгар такой рабочей лихорадки я ни о чем другом не стану думать и предоставлю жизни идти своим ходом, но не тут-то было: не успели мы добраться до улицы Янг, я тотчас затеял переезд в особняк на Онслоу-сквер, и до самого Нового года мы жили весьма неуютно - на два дома. Есть люди, которые умеют переехать за день: утром они спокойно и неторопливо завтракают в старом доме среди заботливо уложенных и аккуратно надписанных вещей, глядишь - и вечером того же дня они невозмутимо садятся за обед в свежеокрашенной и полностью обставленной столовой в новом доме. Такие люди, конечно, не испытывают мелких неудобств, вроде незанавешенных окон: к их новым нишам прекрасно подходят прежние гардины, либо их украшают недавно сшитые - заранее измеренные и заказанные. Полы в таких домах устланы коврами: скрип пыльных голых половиц не раздражает слуха, кровати и рояли беспрепятственно внесены наверх, ибо о ширине дверных проемов позаботились заранее. Но эта неземная добродетель мне не свойственна, и наш переезд напоминал стихийное бедствие. Но почему так получилось? Не я ли клялся и божился, что не тронусь с места, пока работы в новом доме не закончатся, а вместо того в один прекрасный июньский день выгрузил свое имущество в холле, где стучали молотками плотники и лежал строительный мусор, а в комнатах, из которых лишь две были готовы, но предназначались не мне, еще трудились маляры. К тому же, приглядывать за всеми работами мне было некогда - пришлось подвинуть в сторону рулоны скатанных ковров, чтобы добраться до письменного стола, стоявшего в чехле на лестничной площадке, и сесть работать. Если читая "Ньюкомов", вы заметите, что в том или ином месте не все вяжется, знайте: эти главы написаны во время переезда, в страшной суете. Как оказалось, каждую мелочь я должен решать сам - от девочек проку было мало: многолетняя привычка угождать папеньке совершенно лишила их самостоятельности, не поглядев в его сердитое лицо, они и сами не знали, каково их мнение. И я боролся в одиночку: корпел над "Ньюкомами", срывался и бежал в спальню, чтоб проследить за цветом стен, затем садился вновь за прерванную страницу, чтоб тут же отложить перо и побыстрей ответить на вопрос, куда нести большой комод. Куда ни падал взор, всюду что-нибудь было не в порядке, даже наш славный, влажный, зеленый сад раздражал меня - в нем столько нужно было сделать, но никто не собирался прикладывать к нему рук, кроме Минни, которая отважно и безуспешно ковыряла землю тяпкой. Моя мечта выдержать дом в светлозеленых тонах, чтоб он напоминал затененную листвой беседку, оказалась под угрозой: некому было перепоручить надзор за ее исполнением. Бессмысленно было говорить себе, что со временем все образуется само собой и мои планы воплотятся в жизнь, я знал, что этого не случится, если я твердо не буду направлять в нужную сторону маленькую армию мастеровых, каждый из которых был занят своим делом и не имел понятия об общем замысле.
В конечном счете, все устроилось. Уж это мне "в конечном счете"! В эти три слова вмещается любой отрезок времени, и с языка они соскальзывают так легко, словно ничего особенного за эту пору не случилось. Но как понять, что они в самом деле значат? Как сосчитать дни и недели, как вычислить минуту, когда они обретают смысл? Я не могу сказать. В английском языке полнымполно таких успокоительных словечек, которые, по сути, означают ровно противоположное, что не мешает мне, как всем и каждому, беспрестанно ими пользоваться. "В конечном счете" - говорю я, делая небрежный жест рукой, "в конечном счете" - заявляю я рассеянно, как человек, который долго мучился, но позабыл, в чем было дело, "в конечном счете" - восклицаю я и завершаю тем свою тираду, о чем бы я ни говорил. Итак, в конечном счете, мой новый дом был готов, и я успокоился, хотя и не совсем: он не был воплощением моей мечты, но все же приближался к ней.
Пожалуй, это же стремление встряхнуться подвигло меня и на покупку лошади: я начал ежедневно ездить верхом. Пожалуйста, не смейтесь, а если не можете сдержаться, то, умоляю вас, - улыбнитесь беззлобно. Несмотря на лихорадку, трепавшую меня в Италии, которая, казалось, должна была бы довести меня до измождения, я очень погрузнел в последнее время и, поразмыслив, решил, что все мои недуги проистекают от лени. Я мало ходил и ничего не делал, чтоб горы снеди и напитков, которые я поглощал, не причиняли вреда моему организму, и более подвижный образ жизни - не просто несколько кварталов, которые я вышагивал до клуба, где тотчас погружался в кресло, - пошел бы мне на пользу. Не воображайте, пожалуйста, будто я гарцевал на вороном жеребце: пар из ноздрей, горящие глаза, стремительный галоп - нет, ничего похожего, у меня была смирная гнедая животина, вполне под стать ее неповоротливому всаднику: Я купил эту коренастую кобылку у своего нового соседа Карло Марочегти, который уверял, что именно такая мне и нужна. Очень может быть, но ей это не помешало бросить меня оземь в ту самую минуту, как я на нее взобрался. Правду сказать, под моим весом оборвался ремешок, державший стремя, но мне гораздо лучше запомнились последствия, а не причина: ваш покорный слуга был изукрашен ссадинами и синяками и весьма обескуражен. Но храбро и неустрашимо доблестный Титмарш, едва оправившись, вновь взгромоздился на лошадку и часто трусил рысцой в парке, уверенный, в своей неотразимости, гуляющие провожали его взглядами. Не сомневаюсь, вы бы тоже были очарованы. От ветра на его щеках горели розы, в седле он держался прямо, вытянувшись в струнку, - он знал, что на него обращены все взоры, - и расточал улыбки во все стороны, ибо и в самом деле радовался движению и свежему воздуху, которому приписывал великую целительную силу. О ломоте в суставах и насморке, а также обо всем прочем мы здесь не станем вспоминать, а скажем только то, что он любил прогулки в парке.
Когда-нибудь столь модное теперь искусство фотографии достаточно созреет, чтоб сохранять для нас картины прошлого, и сценки вроде вышеописанной мы сможем разглядывать подолгу и вклеивать в альбом как доказательство своей правдивости. Положим, кто-нибудь меня тогда бы неприметно сфотографировал: вот я сижу на вышеупомянутой кобылке, рот до ушей, приветственно размахиваю шляпой; положим, снимок бы раскрасили, и он запечатлел бы мой румянец и голубое небо за спиной; положим, это маленькое чудо было возможно - и что тогда? Да то, что карточка, даже самая правдивая, вас все равно бы обманула: я получился бы на ней счастливым, беззаботным и веселым, но это и была бы ложь. Я постоянно поражаюсь, как мало наши впечатления о людях похожи на то, что нам о них известно. Взгляните, например, на эту женщину: веселая и оживленная, она идет по улице, ведет на поводке собачку и то и дело улыбается знакомым. Кто заподозрит, что старуха-мать, с которой она делит кров, прикована к постели и самодурством отравляет дочери жизнь? И кто заметит, что в ее душе царит отчаяние: сейчас окончится этот кусочек улицы, а с ним и вся свобода, отпущенная на сегодня. Да, люди не похожи на то, чем кажутся, и автор этих строк и сам притворщик, каких мало.
Тогда, в 1854 году, осилив переезд на Онслоу-сквер и сделав все возможное, чтобы стряхнуть оцепенение, готовое меня сковать, я ощутил сильнейший страх, дописывая "Ньюкомов", - перед глазами стояло слово "ПРОВАЛ", написанное большими буквами. К тому же я не знал, за что приняться дальше. Мной овладела ненависть к писательскому ремеслу, от одного вида пера, бумаги и чернил мне делалось не по себе, я еле сдерживался, чтоб не отправить их в окно. Мне очень неприятно сознаваться, как мало удовольствия порою доставляла мне работа и до чего бывало трудно писать без страсти, без внутренней уверенности. Но эта мука оказалась благом, и без нее мне было б не понять, как глубоко и неизбывно мое желание творить, - пиши я легко, играючи, я б никогда не оценил тот скромный дар, который отпущен мне судьбой, и не пытался бы упорно выразить его сейчас в "Дени Дювале", пока у меня еще есть время. "Старайтесь следовать своим стремлениям, а не тому, что вам легко дается", - замечу я сурово и подкреплю свои слова кивком - ни дать, ни взять Великий Моралист, которому мы посвятим и следующую главу.
18
Я вновь посещаю Америку, которая оказывается не так уж хороша
В четверг, 28 июня, в семь часов вечера я дописал "Ньюкомов" и, опустившись на колени, сотворил молитву. Перевернуть последнюю страницу длинного романа, хорош он или плох, любили вы его или писали с отвращением, - великая минута для автора. Как я ни клял злосчастных "Ньюкомов" пока работал, закончив, я пришел в волнение и сам не знал, радоваться мне или печалиться. Я отдал им два года жизни, два скучных и нелегких года, гордиться, правда, было нечем, но все-таки ушло два года. Описывая смерть полковника Ньюкома, я плакал - сидел в залитой солнцем парижской квартире, и слезы сами текли у меня из глаз; хотя я до сих пор считал своих героев пустыми и бессодержательными, теперь, когда пришла пора прощаться, оказалось, что я к ним очень привязан, мне даже стало стыдно - я их всегда недооценивал, и если раньше я презирал себя за то, что пишу неведомо о чем, сейчас я понял, что был несправедлив и в "Ньюкомах" есть содержание. Стоило мне посмотреть на книгу непредвзято, чего я прежде был не в силах сделать, и я увидел, что она написана о важном: о современной ярмарке невест. Нет-нет, я ничего не присочиняю, прочтите сами и убедитесь, что эта тема - из ведущих в "Ньюкомах", хотя, возможно, и не главная. Быть может, в ваше время она порядком устареет - вам будет непонятен гнев и отвращение, с которым я гляжу на молодых особ, кочующих из одной великосветской гостиной в другую в поисках титула и десяти тысяч фунтов годового дохода. Над ними витает дух мамоны и, потирая сальные руки, алчно глядит на толпы верных слуг, готовый раздавить своей пятой их брошенные в прах кровоточащие сердца. Я признавался вам, что писал "Ньюкомов", не чувствуя огня в душе и не имея ясной цели, за что сурово себя осуждал, но вспомнив, сколько раз я содрогался, наблюдая чудовищное торжище невест, я осознал, что многие страницы этой книги подсказаны мне истинным вдохновением. Подчас, любуясь той или иной прелестной и нарядной юной барышней, я замечал, как она поднимает над краем своего бокала большие, ясные глаза - чудесное украшение тонкого и умного лица - и ищет взглядом юношу, который неотрывно смотрит на нее из дальнего угла гостиной. Я улыбался снисходительно, подметив нежные секреты юности, и, скромно опустив седую голову, мысленно желал им счастья. Но что это? Не удержавшись от соблазна еще раз насладиться зрелищем чужого счастья, я снова поднимаю голову - и вижу, что моя барышня, растерянная и опечаленная, с трудом выдавливает из себя улыбку и шлет ее уже в другую сторону! Но что это за улыбка: застывшая, вымученная, черты лица напоминаю! перекошенную маску, - и предназначена она уродливому старикашке, который годится ей в отцы. Хотите знать, в чем дело? Все очень просто: любезный ее сердцу юноша начинающий художник без гроша за душой, а старик - вдовец, сэр Как-там-бишь, задумавший жениться, и десять тысяч фунтов годовых помогут ему очень быстро обрести желаемое. Барышня выйдет за него замуж - да-да, не сомневайтесь, можете смело биться об заклад - она за него выйдет, за что ее дружно похвалят окружающие, и в полном соответствии с нравами нашего времени совершит правильный выбор. Возможно, она не будет слишком мучиться и даже не поймет, чего лишилась, или научится считать, что ее первая любовь была предосудительной слабостью, которую, благодаренье богу, вовремя заметили старшие. На мой взгляд, милостивый государь и милостивая - государыня, это и есть безнравственность, о чем вам прямо заявляю,, хотя мне и известно, что к вашей младшей дочери, восемнадцатилетней Арабелле, посватался сэр Мерзок Кроули, пятидесяти двух лет от роду, и вы, довольные удачной партией, сегодня огласили их помолвку. Поэтому, достопочтенные мои читатели, ругайте "Ньюкомов", как вам заблагорассудится, - я лишь поддакну: да, верно, книга скучная, запутанная, рыхлая, но у нее есть и достоинства - их я не уступлю без боя, и в их числе - разоблачение торжища невест. Впрочем, у меня сейчас мелькнула мысль, что я, по сути, возвратился к теме "Ярмарки тщеславия" и Бекки и Этель - две стороны одной медали, должно быть, это у меня навязчивая идея, и вам смешно, что я подсовываю перепевы старых песен. Однако браки по расчету и ныне совершаются на белом свете, и я готов изобличать их вновь и вновь, если только мне хватит таланта изобразить их новыми красками.
Скажи мне кто-нибудь летом 1855 года, что в недалеком будущем я напишу два толстых романа, я бы не поверил. Я честно думал, что больше не возьмусь, за сочинительство. С романами покончено - такое мной владело чувство. Меня обуяла мысль, что будущее, внушавшее мне столько опасений, само собой устроится, если я получу казенную должность. А, собственно, почему не гак лучить? Вокруг, казалось, все только и делали, что поступали на государственную службу. Когда освободилось место секретаря нашей миссии в Вашингтоне, я тут же попросил своего доброго знакомого - "друга" было бы слишком сильно сказано - министра иностранных дел лорда Кларендона назначить меня на этот пост. Как я и ожидал, последовал отказ. Ничуть не обескураженный, я обратился к леди Стенли с просьбой выхлопотать для меня место ревизора герцогства Ланкаширского, полагая, что семисот фунтов в год при том, что делать ничего бы не пришлось, - мне будет предостаточно. Наверное, можно было бы не говорить, что повезло кому-то другому. Но, правду сказать, что бы я делал в Вашингтоне, если бы стал секретарем посольства? Наверное, сходил бы медленно с ума или, прослужив без году неделю, сбежал домой. Неужто мне понравилось бы подсчитывать звонкую монету герцогства Ланкаширского? Да ни за что на свете! Нет, такие синекуры не по мне, и попади я в парламент, я добивался бы их упразднения.
Как раз в то время "Блэквуд Мэгэзин" поместил ряд статей о Диккенсе, Булвере-Литтоне и вашем покорном слуге (причем последнему достались неумеренные похвалы) и под конец провел нечто вроде опроса читательского мнения, чтобы вручить одному из нас пальму первенства; прежде чем эта сомнительная честь досталась Булверу-Литтону, чаша весов едва не склонилась в мою сторону, Я говорю "сомнительная", ибо подобные сравнения всегда бессмыслица - кому дано измерить достоинства писателя? Мне совершенно ясно, что гениальным даром - не одаренностью и не способностями - из нас троих наделен лишь Диккенс, но критики сочли иначе. Должно быть, в данном случае огромная известность повредила Диккенсу: литературные жрецы решили, будто глас толпы не может совпадать с изощренным критическим суждением, но если так, они ошиблись. Их оттолкнули лавры Диккенса и армия поклонников, но это было неразумно с их стороны. Его слава никогда не вызывала у меня недоброго чувства (хотя я мог бы упрекнуть его в другом...), и когда однажды мне случилось убедиться, как он владычествует над сердцами, я лишь развеселился. Как-то раз меня в числе других пригласили в одно поместье поохотиться на кроликов и зайцев.
Собралось большое общество, ожидали и Диккенса, но когда мы все вместе в прекрасном расположении духа собрались тронуться в путь из "Гаррика", от Диккенса пришла записка с просьбой известить хозяйку, что он прибыть не может и приносит извинения. Мне поручили передать это хозяйке; узнав новость, она поспешила в кухню, и я услышал, как она крикнула повару: "Мартин, не жарьте рябчиков, мистера Диккенса не будет". Кажется, ни разу в жизни я не был так унижен: значит, рябчики предназначались только Дэвиду Копперфилду, Артуру Пенденнису рябчиков не положено, тут уж важничать не приходится.
Среди планов, которые я пытался осуществить в 1855 году, был один, особенно дорогой моему сердцу, но из него так ничего и не вышло. Догадайтесь, чем мне всегда больше всего хотелось заниматься? Издавать какой-нибудь почтенный журнал или газету! В 1855 году мне предложили подумать, не хочу ли я возглавить литературно-критическую газету, наподобие "Зрителя" или "Болтуна" Аддисона и Стила. Называться она должна была "Игра по правилам", и если бы затея состоялась, я раньше и удачнее вступил бы на стезю, на которую мне суждено было встать слишком поздно. Что если бы уже тогда то был бы "Корнхилл Мэгэзин"? Да, если бы я стал в то время редактором газеты, мне не пришлось бы снова плыть в Америку, впрочем, не знаю, было ли бы то к лучшему. А так мне ничего не оставалось, кроме как снова читать лекции в Америке, никакого другого надежного дела не подвернулось, а у Америки были свои приятные стороны: там можно было повидать старых друзей и заработать кучу денег. Правда, я сам не знал, какому предмету будут посвящены мои новые лекции. Какой позор: я собирался выступать, не подготовив курса! Без ясной цели я копался в событиях прошлого века в надежде наткнуться на что-нибудь подходящее. У меня уже были заказаны билеты на 13 октября, а в сентябре я еще лихорадочно читал и делал выписки в Британском музее, так и не решив, какая тема мне по вкусу.