Страница:
Но она уже так испугалась, что дошла до предела собственного страха, а потому лишь молча подобрала юбки и стала выбираться из болота. Тот, кого нельзя называть, не пытался ей помешать, но, когда она уже взбиралась на холм, сказал ей вслед голосом тихим, но звучным: «Я не стану тебе препятствовать, но настанет день, когда ты сама придешь ко мне, и тогда я спрошу за свою обиду такую цену, какую ты только сможешь заплатить». И пропал, точно язык пламени, а она побежала к дому, который, как она теперь увидела, был совсем рядом.
Она ничего никому не сказала и в урочный час сыграла свадьбу со своим суженым, и жизнь пошла своим чередом. Молодой супруг оказался человеком ласковым и покладистым, и любил ее и баловал так, как ей того хотелось, но, конечно, из далеких краев богатые господа уже не приезжали посмотреть на ее красоту — она прикрывала волосы и одевалась скромно, как полагается замужней особе, так что былому веселью пришел конец. Однако долгое время супруги, хотя и жили душа в душу, были бездетны, и уж как она радовалась, когда, прожив десять лет в супружестве, поняла, что наконец оказалась в тягости. Ребенка своего, первого и единственного, она полюбила пуще всего остального и не могла на него нарадоваться, потому что он был красивым и здоровым младенчиком. Однако счастье ее длилось недолго, потому что малыш вскоре начал чахнуть и кашлял так, что задыхался и синел, и старуха, которая приходила поить его травами, в конце концов сказала, что эта болезнь не из тех, что проходят сами по себе, и что на младенчика, скорее всего, навели порчу. «Знаешь ли ты какого-нибудь врага, который радовался бы твоему горю?» — спросила старуха. Молодая женщина удивилась — она была нраву легкого и ладила со всеми, а если кто из подруг завидовал ей когда-то, нынче все это давно минуло и позабылось. «Нет, — сказала старуха, — я говорю не о тех, кто ходит по этой земле, а о тех, кто ходит под ней. Может, ты прогневала кого из них?» И тут молодая мать в ужасе вспомнила тo, что она постаралась позабыть как дурной сон. Ночью она, оставив спящего мужа и неспящее в колыбели дитя, тайком выбралась из дому и побежала в запретную рощу не разбирая дороги, потому что жизнь ее была в ее ребенке и угасала вместе с ним. Посрывав с себя украшения, которыми когда-то одарил ее муж (а они, хоть и подарены были из любви, ничего не стоили по сравнению с теми, что когда-то, давным-давно, предлагал ей тот, кого нельзя называть), она бросила их на землю, упала на колени и стала ждать.
Наконец деревья вокруг вспыхнули, точно свадебные свечи, и она увидела своего давнего знакомого: он вновь предстал перед ней в облике прекрасного юноши, но, когда он заговорил с ней, голос его был холоден и нелюбезен.
«Что тебе здесь надо? — спросил он. — Когда-то ты убежала отсюда не разбирая дороги».
Она, плача, рассказала, что так, мол, и так, и не может ли он помочь ее горю — она втайне полагала, что он и был причиной ее бед, но говорить это прямо побоялась.
«Раньше просил я, — сказал он, — а теперь ты просишь меня. Согласись, это совсем другое дело».
«Я прошу о милости, — ответила она, — и готова за нее расплатиться. Если я все еще желанна тебе, я готова бросить все и уйти с тобой и жить с тобой, пока не рухнет небо. Только сделай так, чтобы мой малыш больше не болел».
«Когда —давным-давно или краткий миг назад, что для меня одно и то же, — я говорил с тобой, — возразил он, — ты была красивее всех женщин, когда-либо ступавших по этой земле. Теперь ты просто одна из многих. Время не щадит никого из живущих под этим небом. Ты не исключение. Зачем ты мне нужна?» В ней пробудилась былая гордость, и она сказала: «Муж говорит, что я все еще красива».
«Ах да, — сказал он, — муж. Что ж, жизнь за жизнь. Глупый ребенок за глупого мужчину. Убей его своей рукой — и твой малыш больше не будет болеть».
Она, бедняжка, задрожала, и упала на землю, и стала молить его о пощаде, но он был непреклонен.
«Жизнь за жизнь, — сказал он, — унижение за унижение. Но я проявлю сострадание; я дам тебе некое снадобье, от которого он просто заснет и не проснется. Иначе твое дитя не переживет этой ночи».
«Хорошо же ты отплатил мне за прошлые обиды, — сказала она грустно. — Ты оставляешь меня вдовой с малышом на руках, да еще и убийцей любимого мужа». «Верно, — сказал он, — об этом я не подумал. Это не входит в мою цену. Что ж, раз ты боишься оставаться одна (а родители ее к тому времени уже умерли), приходи сюда — я отведу тебя в такое место, где ты не будешь знать горя и твой ребенок больше не будет болеть».
И с этими словами он пропал, и как она ни билась, как ни умоляла, запретная роща оставалась пустой. Когда она поняла, что на сострадание ей рассчитывать не приходится (жалость — удел тех, кто ходит по земле, а не тех, кто ходит под ней), она встала и побрела домой и уже на пороге дома заметила, что сжимает в руке склянку с каким-то снадобьем, а как оно попало к ней в руку — неизвестно. Муж уже проснулся и сидел у колыбели малыша, потому что дитя как раз зашлось в кашле. «Ты ходишь по ночам невесть куда, — сказал он, — пока сын наш умирает. Недаром мне говорили про тебя, что ты перед самой свадьбой бегала знаться с духами воздуха и воды и тебя видели там, где женщину видеть негоже». И в голосе его послышался упрек, и она не выдержала и, поцеловав его в последний раз, кинула незаметно щепотку из склянки в кружку с вином, которая стояла на столе. После чего сказала, что сама посидит у колыбели, а он отхлебнул вино и отправился спать, и она задремала, сидя у колыбели, а проснулась от того, что ребенок засмеялся, размахивая кулачками, словно бы он не болел никогда, и, взглянув в ужасе на постель, она увидела, что муж ее лежит холодный и неподвижный. И столь непосильно для нее было увидеть упрек на его лице, что она, обезумев, выхватила малыша из колыбельки и кинулась в запретную рощу, хотя уже рассвело, и туман поднимался с дальних плесов, и те птицы, что перекликались в тумане, уже не были ночными птицами. И там, под белым деревом, на котором были развешаны все ее украшения — и те, что она повесила в ночь перед свадьбой, и те, что кинула на землю нынче ночью, — под белым деревом стоял тот, кого нельзя называть.
«Ты пришла, — сказал он, — хорошо. Больше тебе нечего бояться».
«Я и не боюсь, — возразила она, — потому что я дошла до самого края».
«Ты не нужна мне, — сказал он, — но в память о былом желании я сделаю так, чтобы ты никогда не знала горя. Я отведу тебя в такое место, где твой ребенок никогда больше не будет болеть, а тебе будет хорошо и спокойно».
И она вдруг почувствовала, как неведомая сила подхватила ее и перенесла в совсем иное место. Она очутилась на крохотной лесной прогалине, где меж камней тек прозрачный ручей, а рядом с ним стоял домик, крохотный, но уютный, весь увитый плющом, и дверь домика была открыта, и было видно, как там, внутри, горит очаг и слабо качается пустая колыбелька. «Должно быть, он все-таки пожалел меня, раз устроил все таким образом, — подумала она, — или посчитал, что я достаточно расплатилась за то, что когда-то отказала ему, — ведь те, кто ходит под землей, не помнят добра, но не прощают обиды». Держа на руках ребенка, она переступила порог.
…Через десять лет егеря владетеля Ворланского, деда нынешнего лорда, преследуя раненого оленя, набрели на крохотный домик над ручьем. Он казался нежилым, потому что порос мхом, и дверь, покосившись, свисала на одной петле, — но в доме, у колыбели, беспрерывно покачивая ее, сидела седая женщина, счастливо смеялась и что-то говорила. Когда ее попробовали увести, она умерла, цепляясь за колыбель, в которой лежал крохотный скелетик ребенка.
— Ну не настолько уж, — Берг спрятал руки в широкие рукава — в комнате было зябко. — В конце концов за нами стоит сильная держава. Но, мне кажется, для всех будет лучше, если мы на время… устранимся. Лучше, чем если бы, например, мы вдруг очутились в Ретре…
— А!
— Или представьте, например, такую картину… Терра, не дождавшись от нас вестей, присылает миссию, спрашивает о нас… Маркграф, его светлость, — человек прямой. Он хитрить не умеет. Что он ответит?
— А! — вновь повторил Ансард.
— С другой стороны… разве вам самому никогда не понадобится поддержка? И благоволение сильной руки? С Террой лучше быть в мире, знаете ли…
— Я вас понял. — На лице Ансарда ничего не отразилось. — Хорошо… Итак, насколько я понял, вы просите отряд, который сопровождал бы вас…
— До определенного места.
— Не до Ретры, надеюсь.
— О нет.
— Кто мне поручится?
— Не знаю, — сказал Берг, — не знаю, чего нынче стоит честное слово… Но, помилуйте, разве у вас нет своих лазутчиков? Вы будете осведомлены о нашем местонахождении, даже если мы и попытаемся его скрыть. Так что за вами преимущество, милорд.
Какое-то время Ансард смотрел на свои сплетенные пальцы, раздумывая.
— Хорошо, — сказал он наконец, — я дам вам сопровождение. Моего Варрена и отряд с ним. Возможно, вы правы. Мой сиятельный родич сейчас на краю отчаяния, а отчаяние толкает на поступки не… — Он замялся.
— Недальновидные? — подсказал Берг.
— Вот именно.
Ансард выглянул за дверь, бросил караульному:
— Позови Варрена. Скажи ему, пусть готовит людей. И вы, — он обернулся в сторону Берга, — будьте готовы уйти на рассвете. Налегке. Повозкой я вас снабдить не могу — слишком… вызывающе…
«Это ерунда, — подумал Берг, — вещи — небольшая плата за свободу». С оборудованием он не разберется, даже не сообразит, что это оборудование, а на Фембре полно всего. А остальное… Что ж, Ансарду же что-то нужно поиметь с этого…
— Разумеется, — сказал он, — что такое нынче имущество? Прах под ногами…
— Вот именно, — рассеянно отозвался Ансард.
— Да, — согласился Леон, — вернее, убегаем. Собери самое необходимое.
— А ваши вещи? Такие замечательные вещи!
— Останутся здесь. Я же сказал — самое необходимое.
— И она тоже, сударь? — он покосился на Сорейль, которая неподвижно сидела в кресле, напоминая вырезанную из мрамора статую. Губы ее были полуоткрыты, глаза неотрывно глядели на Берга.
— Да, — неохотно отозвался Леон, — она тоже. Айльф покачал головой, но ничего не сказал. Он аккуратно выложил на кушетку походную одежду, извлек сапоги для верховой езды.
— Почистить надо бы, — пробормотал он, обтирая замшу рукавом.
— Зачем? — удивился Леон. — Все равно выпачкаются. Ты только погляди, что на дворе творится!
— Положено так, сударь. — Он сгреб сапоги за голенища и выскользнул в прихожую, но тут же вернулся.
— Там вас кое-кто спрашивает, сударь, — вполголоса произнес он, покосившись на Сорейль. — Вас или амбассадора Берга.
— Кто? — удивился Берг.
— Не велел говорить.
— Ладно, — сказал Берг, в свою очередь не отводя взгляда от Сорейль, — погляди, что там, Леон. Вот тайны Мадридского двора, ей-богу!
Леон вышел в полутемную прихожую. Она казалась пустой, и он невольно вздрогнул, когда от стены отделилась темная фигура.
— Варрен! — удивленно воскликнул он. — Что так рано?
— Планы изменились, сударь, — тихо отозвался Варрен. — Лучше бы уйти во вторую стражу…
— Что ж, ночью скакать? А как же отряд? Варрен приблизился к нему вплотную, схватил за рукав. Даже сквозь грубую ткань Леон почувствовал жар его ладони.
— Не… надо… Я сам вас выведу. Это…
Он запнулся, глаза его сверкали в полумраке.
— Но лорд Ансард велел, — нерешительно возразил Леон.
— Я всегда делал так, как он велел, — неопределенно отозвался Варрен, — нынче же… Что дороже ценится там, в небесах, — рыцарская верность или рыцарская честь?
Решительно ничего не поняв, Леон пожал плечами: — Это одно и то же, Варрен.
— Не всегда, сударь мой Леон… — угрюмо отозвался Варрен. —Ладно, да что там… Не знаю, может, Двое давно уж отвернулись от нас, что бы там нынче ни гвердил святой отец, но если они все же не совсем нас оставили… то пускай видят…
— Да что с тобой, Варрен? — Леон осторожно высвободил руку. — Пойдем, поговоришь с амбассадором Бергом…
Варрен затряс головой:
— Нет… Сам ему и скажешь. Коль хочет уйти из Солера, пусть будет во дворе к концу первой стражи. Я более ждать не могу!
— Но отряд…
Легкий сквозняк тронул его лицо. Портьера шелохнулась.
— Ты что, Сорейль?
Девушка стояла в дверях, темная фигура на фоне сумрака. Варрен вновь отпрянул в тень, слившись со стеной.
— Леди Герсенда… — прошептала она тихонько. — Она пошлет меня искать… если я не приду в срок…
— Хорошо, — рассеянно сказал Леон, — только не задерживайся там. Как только она отпустит — возвращайся сюда. Амбассадор Берг тебе все объяснил?
— Да, сударь.
Она скользнула мимо и пропала во тьме коридора. Леон вновь обернулся к Варрену:
— Так что же…
Но тот, в свою очередь, ринулся к двери, лишь, обернувшись на пороге, добавил многозначительно: — Я все сказал, мессир Леон. И тоже исчез в сером сумраке, заливающем замок.
— К началу второй стражи? — переспросил Берг. — Почему?
— Понятия не имею…
— У Ансарда изменились планы?
— Не знаю, — Леон растерянно пожал плечами. — Я вообще не уверен, что Ансард имеет к этому какое-то отношение. Это собственная инициатива Варрена.
— Предлагает вывести нас в одиночку? А сопровождение? Отряд? — Он недоуменно пожал плечами. — Быть может, Варрен затеял какую-то свою собственную игру?
— Он на что-то намекал такое, — неуверенно отозвался Леон, — не пойму, на что… Что-то насчет рыцарской чести… Впрочем, если он действительно поведет нас в одиночку — что он сможет нам сделать?
— С отрядом было бы безопаснее… Как ты думаешь, не доложить ли Ансарду…
Леон закусил губу, пытаясь справиться с царящей в голове неразберихой. Потом сказал:
— А знаешь, так даже лучше. Ты же хотел уйти по-английски. А так никто не будет знать — ни Ансард, ни его светлость. Что мы, вдвоем с Варреном не справимся, если что?
— Если он действительно будет один.
— Ну, это-то мы сможем проверить…
— А если какие-то его дружки поджидают нас в засаде…
— Тогда бы он не толковал о рыцарской чести. Он бы вел себя иначе… льстиво… А он выглядел так, как будто что-то его гложет… Послушай, Берг, ну что мы теряем? Ансард, по-твоему, достоин большего доверия?
— Нет… но, по крайней мере, известно, чего он хочет.
— Он хочет власти, Берг.
— Ну, это хоть понятно…
Он нахмурился, рассеянно глядя в огонь. Потом сказал:
— Ладно. Может, ты и прав. Рискнем. До Фембры не так уж далеко. А, это ты, Сорейль, — сказал он уже совсем другим голосом.
Леон обернулся. Девушка стояла в дверях. Как это Берг заметил ее появление — ведь он же стоял к ней спиной.
— Собирайся, — сказал Берг, уже обернувшись, — я увезу тебя отсюда. Тут становится опасно.
— О, сударь, — белое горло Сорейль дрогнуло, — вы забираете меня в свою дивную страну!
— Ну… — замялся Берг, потом решительно сказал: — Да. Мы переждем немного, укроемся в безопасном месте, а потом уедем далеко-далеко…
— У меня так мало вещей, сударь, — девушка неслышно подошла к нему, заглянула в глаза снизу иверх… — Я готова уйти хоть сейчас.
— Ну и хорошо. — Берг вновь повернулся к Леону, вид у него был отсутствующий, он чуть заметно потряс головой, заставляя себя вернуться к реальности. — Этот полудурок собрал все в дорогу?
— За него не беспокойся, — сухо отозвался Леон.
— Надеюсь, он не привлек к себе излишнего внимания?
— Кто? Айльф? Не смеши…
— Ладно, — заключил Берг, — решено. Только я сам сначала поговорю с Варреном… Если тут нет никакого подвоха… Впрочем, чем быстрей, тем лучше. Уйдем, пока не поздно, а там уж…
Леон покачал головой. «Откуда такой холод, — подумал он. — Вроде бы угли в жаровне еще не остыли!»
— У меня такое ощущение, — неохотно ответил он, — что мы уже опоздали.
Они двинулись по лестнице в нижние помещения, стараясь держаться ближе к краю, чтобы деревянные ступени поменьше скрипели. В коридорах первого этажа было пусто — слуги спали в людской, а черный ход вел через пустынную кухню с давно остывшим очагом в наружный двор… Тут, на выходе, их и должен был ждать Варрен.
— Ну что? — шепотом спросил Берг. Сорейль бесшумно двигалась у него за спиной, точно белая тень.
Леон выскользнул за тяжелую дверь, покрутил головой, оглядываясь, — окликнуть он не решался…
Снаружи густела тьма, одинокий факел на стене замка шипел и плевался — дождь не залетал под нависающий карниз, но воздух был насыщен влагой. Случайные отблески пламени плясали в черной воде, которая сплошь заливала мощенный брусчаткой двор.
Леон отпрянул, вновь обернулся к Бергу:
— Никого.
Тьма была вокруг, тьма на душе…
— Не понимаю, — сквозь зубы пробормотал он.
— Говорил же я, это ловушка… — Берг жарко дышал ему в ухо.
— Нет, не думаю. Он выглядел вполне искренним.
Он вновь оглядел двор — грязная брусчатка, заляпанная жидким конским навозом, втоптанным в гнилую солому. И дальше — вновь тьма, тьма до самого горизонта…
Что-то шевельнулось в грязи. Леон вгляделся, осторожно выбрался из-под навеса. Он не набросил на голову капюшон, словно тот мог быть помехой, и мелкая водяная пыль тут же набилась ему в волосы, осела на ресницах… Он поморщился. Стон…
— Что там? — напирал сзади Берг. Леон остановил его рукой:
— Погоди…
Он осторожно приблизился. Варрен лежал в грязи, грязной рукой зажимая рану на груди, кровь, протекая меж судорожно стиснутых пальцев, мешалась с дождевой водой.
— Не… — он приоткрыл рот, и струйка крови потекла по щеке, — не…
Он попытался приподняться — Леон наклонился над ним, опустился на колени, грубая ткань штанов тут же пропиталась бурой навозной водой.
— Берг!
— Вижу, — сказал Берг сквозь зубы.
— Нужно его забрать отсюда…
Варрен вновь дернулся, изо рта толчком выплеснулась кровь.
— Это он… тогда велел мне… вы…
— Сейчас, сейчас, — успокаивающе пробормотал Леон, мягко, точно перепуганному животному, — помолчи…
— Берегитесь… его…
— Кого это его, как ты думаешь? — шепотом спросил Берг, темной массой возвышаясь за плечом у Леона.
По телу Варрена пробежала дрожь, глаза закатились.
— Уходите отсюда, — выдохнул он, — скорее… бежать…
Кадык на шее выпятился, тело стало неожиданно тяжелым, обвиснув у Леона на руках. Таким тяжелым, что у Леона невольно разжались руки. Голова Варрена скатилась набок, струйка крови стала меньше, дождь, стекающий по белому лицу, смыл ее…
— Все… — растерянно проговорил Леон, обращаясь не столько к Бергу, сколько к равнодушному черному небу. — Он умер…
— Проклятье, — в голосе у Берга звучало не столько сострадание, сколько отчаяние, — и что же теперь?
— По крайней мере, — Леон медленно выпрямился, — он не врал. Он действительно пытался нас вывести. И погиб из-за этого…
— И кто ж его уделал?
— Господи, Берг, да какая разница?
— Верно, — мрачно согласился тот, — нет никакой разницы. Что ж… раз так… Он был прав, бедняга, нужно уходить — и как можно скорее… Где этот твой бродячий паршивец?
— Должен был ждать нас с лошадьми… — У Леона вдруг неприятно замерло под ложечкой. — Неужто и он тоже…
Внезапно из тьмы выплыла черная бесформенная масса — нечто огромное дышало и шевелилось в ночи. Леон вздрогнул и отпрянул, и тут же загадочное трехголовое чудовище распалось — три лошади топтались у стены оружейной, их бока ходили ходуном. Юркая тень отделилась от них и обернулась Айльфом — он держал поводья, каким-то незаметным глазу образом успокаивая животных.
— А, ты здесь, — вполголоса сказал Леон, — хорошо. Ты видел?
— Он вывалился из двери и сразу упал, — деловито пояснил Айльф. — Его там пришили, внутри…
— Что ж ты не подошел к нему, ах ты, мелкий… Он же нуждался в помощи!
— Ни в какой помощи он уже не нуждался, — отмахнулся Айльф, — я, как увидел, сразу понял, что ему лишь панихида поможет, и то вряд ли… Он в последнее время ходил сам не свой… грех какой-то был у него на душе, что ли… Не знаю уж, кто его порешил, да только, кто бы то ни был, далеко он не ушел… Я и решил затаился…
— Похвальная осторожность, — сухо сказал Берг. — Ладно, поехали. Из замка нас точно выпустят — никто не вправе остановить амбассадоров, а вот из города… Что ж, попробуем подкупить караульных… Иди сюда, Сорейль, я подсажу.
Он обернулся и застыл, недоуменно моргая светлыми ресницами.
— Где она?
— Не знаю, — растерянно отозвался Леон, — только что была тут…
— Спряталась? Испугалась при виде мертвеца? Сорейль! — позвал Берг.
Леон схватил его за рукав.
— С ума сошел! — прошипел он. — Что ты орешь!
— Ее здесь нет!
— Сам вижу, — холодно сказал Леон.
— Послушай… погоди тут, — Берг решительно повернулся к замку.
— Я сейчас…
— Берг! Да ты совсем рехнулся!
Айльф нетерпеливо переступил с ноги на ногу.
— Ох, не к добру это, сударь, — зловеще пробормотал он, — валить отсюда надо… И чем скорее…
— Берг…
— Никуда я без нее не поеду! Хочешь, удирай сам… Как знаешь…
— Берг, послушай… — Леон заступил ему дорогу.
Но Берг оттолкнул Леона и нырнул во тьму замка — тяжелая дверь скрипнула и смолкла.
— Истинно помешался, — восхищенно пробормотал Айльф.
Леон покачал головой; все было так нелепо, что казалось нереальным. Он стоит под дождем, рядом с мертвым телом, валяющимся в луже, рядом топчутся оседланные кони, а Берг, обезумев, носится по замку, разыскивая эту странную девушку… Точно, дурной сон.
Лошадь рядом с ним шумно вздохнула. От мокрой шкуры шел пар. Айльф вновь раздраженно переступил с ноги на ногу — точь-в-точь как лошадь.
— Странные дела творятся, сударь, — тихонько сказал он.
— Сам вижу, — устало ответил Леон.
— Совсем амбассадор Берг потерял голову из-за этой девицы. А ведь с ней нужно поосторожней, сударь. У нее дар привораживать.
— Она красивая девушка, вот и все, — ответил Леон, стараясь, чтобы его голос звучал как можно равнодушней.
«Будь оно проклято, это понятие о честной игре, — подумал он, — стараюсь быть объективным просто потому, что иначе уличу сам себя в предвзятости… Еще бы, неудачливый соперник…»
— Не скажите, сударь, красивых девушек полно. А эта… леди Герсенда души в ней не чает, взяла в доверенные камеристки, а ведь она никто и пришла ниоткуда. Амбассадор Берг совсем разума лишился. Вы тоже, помню, плясали под ее дудку… стоило лишь ей…
Она ничего никому не сказала и в урочный час сыграла свадьбу со своим суженым, и жизнь пошла своим чередом. Молодой супруг оказался человеком ласковым и покладистым, и любил ее и баловал так, как ей того хотелось, но, конечно, из далеких краев богатые господа уже не приезжали посмотреть на ее красоту — она прикрывала волосы и одевалась скромно, как полагается замужней особе, так что былому веселью пришел конец. Однако долгое время супруги, хотя и жили душа в душу, были бездетны, и уж как она радовалась, когда, прожив десять лет в супружестве, поняла, что наконец оказалась в тягости. Ребенка своего, первого и единственного, она полюбила пуще всего остального и не могла на него нарадоваться, потому что он был красивым и здоровым младенчиком. Однако счастье ее длилось недолго, потому что малыш вскоре начал чахнуть и кашлял так, что задыхался и синел, и старуха, которая приходила поить его травами, в конце концов сказала, что эта болезнь не из тех, что проходят сами по себе, и что на младенчика, скорее всего, навели порчу. «Знаешь ли ты какого-нибудь врага, который радовался бы твоему горю?» — спросила старуха. Молодая женщина удивилась — она была нраву легкого и ладила со всеми, а если кто из подруг завидовал ей когда-то, нынче все это давно минуло и позабылось. «Нет, — сказала старуха, — я говорю не о тех, кто ходит по этой земле, а о тех, кто ходит под ней. Может, ты прогневала кого из них?» И тут молодая мать в ужасе вспомнила тo, что она постаралась позабыть как дурной сон. Ночью она, оставив спящего мужа и неспящее в колыбели дитя, тайком выбралась из дому и побежала в запретную рощу не разбирая дороги, потому что жизнь ее была в ее ребенке и угасала вместе с ним. Посрывав с себя украшения, которыми когда-то одарил ее муж (а они, хоть и подарены были из любви, ничего не стоили по сравнению с теми, что когда-то, давным-давно, предлагал ей тот, кого нельзя называть), она бросила их на землю, упала на колени и стала ждать.
Наконец деревья вокруг вспыхнули, точно свадебные свечи, и она увидела своего давнего знакомого: он вновь предстал перед ней в облике прекрасного юноши, но, когда он заговорил с ней, голос его был холоден и нелюбезен.
«Что тебе здесь надо? — спросил он. — Когда-то ты убежала отсюда не разбирая дороги».
Она, плача, рассказала, что так, мол, и так, и не может ли он помочь ее горю — она втайне полагала, что он и был причиной ее бед, но говорить это прямо побоялась.
«Раньше просил я, — сказал он, — а теперь ты просишь меня. Согласись, это совсем другое дело».
«Я прошу о милости, — ответила она, — и готова за нее расплатиться. Если я все еще желанна тебе, я готова бросить все и уйти с тобой и жить с тобой, пока не рухнет небо. Только сделай так, чтобы мой малыш больше не болел».
«Когда —давным-давно или краткий миг назад, что для меня одно и то же, — я говорил с тобой, — возразил он, — ты была красивее всех женщин, когда-либо ступавших по этой земле. Теперь ты просто одна из многих. Время не щадит никого из живущих под этим небом. Ты не исключение. Зачем ты мне нужна?» В ней пробудилась былая гордость, и она сказала: «Муж говорит, что я все еще красива».
«Ах да, — сказал он, — муж. Что ж, жизнь за жизнь. Глупый ребенок за глупого мужчину. Убей его своей рукой — и твой малыш больше не будет болеть».
Она, бедняжка, задрожала, и упала на землю, и стала молить его о пощаде, но он был непреклонен.
«Жизнь за жизнь, — сказал он, — унижение за унижение. Но я проявлю сострадание; я дам тебе некое снадобье, от которого он просто заснет и не проснется. Иначе твое дитя не переживет этой ночи».
«Хорошо же ты отплатил мне за прошлые обиды, — сказала она грустно. — Ты оставляешь меня вдовой с малышом на руках, да еще и убийцей любимого мужа». «Верно, — сказал он, — об этом я не подумал. Это не входит в мою цену. Что ж, раз ты боишься оставаться одна (а родители ее к тому времени уже умерли), приходи сюда — я отведу тебя в такое место, где ты не будешь знать горя и твой ребенок больше не будет болеть».
И с этими словами он пропал, и как она ни билась, как ни умоляла, запретная роща оставалась пустой. Когда она поняла, что на сострадание ей рассчитывать не приходится (жалость — удел тех, кто ходит по земле, а не тех, кто ходит под ней), она встала и побрела домой и уже на пороге дома заметила, что сжимает в руке склянку с каким-то снадобьем, а как оно попало к ней в руку — неизвестно. Муж уже проснулся и сидел у колыбели малыша, потому что дитя как раз зашлось в кашле. «Ты ходишь по ночам невесть куда, — сказал он, — пока сын наш умирает. Недаром мне говорили про тебя, что ты перед самой свадьбой бегала знаться с духами воздуха и воды и тебя видели там, где женщину видеть негоже». И в голосе его послышался упрек, и она не выдержала и, поцеловав его в последний раз, кинула незаметно щепотку из склянки в кружку с вином, которая стояла на столе. После чего сказала, что сама посидит у колыбели, а он отхлебнул вино и отправился спать, и она задремала, сидя у колыбели, а проснулась от того, что ребенок засмеялся, размахивая кулачками, словно бы он не болел никогда, и, взглянув в ужасе на постель, она увидела, что муж ее лежит холодный и неподвижный. И столь непосильно для нее было увидеть упрек на его лице, что она, обезумев, выхватила малыша из колыбельки и кинулась в запретную рощу, хотя уже рассвело, и туман поднимался с дальних плесов, и те птицы, что перекликались в тумане, уже не были ночными птицами. И там, под белым деревом, на котором были развешаны все ее украшения — и те, что она повесила в ночь перед свадьбой, и те, что кинула на землю нынче ночью, — под белым деревом стоял тот, кого нельзя называть.
«Ты пришла, — сказал он, — хорошо. Больше тебе нечего бояться».
«Я и не боюсь, — возразила она, — потому что я дошла до самого края».
«Ты не нужна мне, — сказал он, — но в память о былом желании я сделаю так, чтобы ты никогда не знала горя. Я отведу тебя в такое место, где твой ребенок никогда больше не будет болеть, а тебе будет хорошо и спокойно».
И она вдруг почувствовала, как неведомая сила подхватила ее и перенесла в совсем иное место. Она очутилась на крохотной лесной прогалине, где меж камней тек прозрачный ручей, а рядом с ним стоял домик, крохотный, но уютный, весь увитый плющом, и дверь домика была открыта, и было видно, как там, внутри, горит очаг и слабо качается пустая колыбелька. «Должно быть, он все-таки пожалел меня, раз устроил все таким образом, — подумала она, — или посчитал, что я достаточно расплатилась за то, что когда-то отказала ему, — ведь те, кто ходит под землей, не помнят добра, но не прощают обиды». Держа на руках ребенка, она переступила порог.
…Через десять лет егеря владетеля Ворланского, деда нынешнего лорда, преследуя раненого оленя, набрели на крохотный домик над ручьем. Он казался нежилым, потому что порос мхом, и дверь, покосившись, свисала на одной петле, — но в доме, у колыбели, беспрерывно покачивая ее, сидела седая женщина, счастливо смеялась и что-то говорила. Когда ее попробовали увести, она умерла, цепляясь за колыбель, в которой лежал крохотный скелетик ребенка.
* * *
— Я искренне расположен к вам, амбассадор Берг, — мягко сказал Ансард, — и к амбассадору Леону. Должен сказать, вы попали в затруднительное положение.— Ну не настолько уж, — Берг спрятал руки в широкие рукава — в комнате было зябко. — В конце концов за нами стоит сильная держава. Но, мне кажется, для всех будет лучше, если мы на время… устранимся. Лучше, чем если бы, например, мы вдруг очутились в Ретре…
— А!
— Или представьте, например, такую картину… Терра, не дождавшись от нас вестей, присылает миссию, спрашивает о нас… Маркграф, его светлость, — человек прямой. Он хитрить не умеет. Что он ответит?
— А! — вновь повторил Ансард.
— С другой стороны… разве вам самому никогда не понадобится поддержка? И благоволение сильной руки? С Террой лучше быть в мире, знаете ли…
— Я вас понял. — На лице Ансарда ничего не отразилось. — Хорошо… Итак, насколько я понял, вы просите отряд, который сопровождал бы вас…
— До определенного места.
— Не до Ретры, надеюсь.
— О нет.
— Кто мне поручится?
— Не знаю, — сказал Берг, — не знаю, чего нынче стоит честное слово… Но, помилуйте, разве у вас нет своих лазутчиков? Вы будете осведомлены о нашем местонахождении, даже если мы и попытаемся его скрыть. Так что за вами преимущество, милорд.
Какое-то время Ансард смотрел на свои сплетенные пальцы, раздумывая.
— Хорошо, — сказал он наконец, — я дам вам сопровождение. Моего Варрена и отряд с ним. Возможно, вы правы. Мой сиятельный родич сейчас на краю отчаяния, а отчаяние толкает на поступки не… — Он замялся.
— Недальновидные? — подсказал Берг.
— Вот именно.
Ансард выглянул за дверь, бросил караульному:
— Позови Варрена. Скажи ему, пусть готовит людей. И вы, — он обернулся в сторону Берга, — будьте готовы уйти на рассвете. Налегке. Повозкой я вас снабдить не могу — слишком… вызывающе…
«Это ерунда, — подумал Берг, — вещи — небольшая плата за свободу». С оборудованием он не разберется, даже не сообразит, что это оборудование, а на Фембре полно всего. А остальное… Что ж, Ансарду же что-то нужно поиметь с этого…
— Разумеется, — сказал он, — что такое нынче имущество? Прах под ногами…
— Вот именно, — рассеянно отозвался Ансард.
* * *
— Так мы уезжаем, сударь? — в голосе Айльфа не слышалось страха, лишь обычное жизнерадостное любопытство.— Да, — согласился Леон, — вернее, убегаем. Собери самое необходимое.
— А ваши вещи? Такие замечательные вещи!
— Останутся здесь. Я же сказал — самое необходимое.
— И она тоже, сударь? — он покосился на Сорейль, которая неподвижно сидела в кресле, напоминая вырезанную из мрамора статую. Губы ее были полуоткрыты, глаза неотрывно глядели на Берга.
— Да, — неохотно отозвался Леон, — она тоже. Айльф покачал головой, но ничего не сказал. Он аккуратно выложил на кушетку походную одежду, извлек сапоги для верховой езды.
— Почистить надо бы, — пробормотал он, обтирая замшу рукавом.
— Зачем? — удивился Леон. — Все равно выпачкаются. Ты только погляди, что на дворе творится!
— Положено так, сударь. — Он сгреб сапоги за голенища и выскользнул в прихожую, но тут же вернулся.
— Там вас кое-кто спрашивает, сударь, — вполголоса произнес он, покосившись на Сорейль. — Вас или амбассадора Берга.
— Кто? — удивился Берг.
— Не велел говорить.
— Ладно, — сказал Берг, в свою очередь не отводя взгляда от Сорейль, — погляди, что там, Леон. Вот тайны Мадридского двора, ей-богу!
Леон вышел в полутемную прихожую. Она казалась пустой, и он невольно вздрогнул, когда от стены отделилась темная фигура.
— Варрен! — удивленно воскликнул он. — Что так рано?
— Планы изменились, сударь, — тихо отозвался Варрен. — Лучше бы уйти во вторую стражу…
— Что ж, ночью скакать? А как же отряд? Варрен приблизился к нему вплотную, схватил за рукав. Даже сквозь грубую ткань Леон почувствовал жар его ладони.
— Не… надо… Я сам вас выведу. Это…
Он запнулся, глаза его сверкали в полумраке.
— Но лорд Ансард велел, — нерешительно возразил Леон.
— Я всегда делал так, как он велел, — неопределенно отозвался Варрен, — нынче же… Что дороже ценится там, в небесах, — рыцарская верность или рыцарская честь?
Решительно ничего не поняв, Леон пожал плечами: — Это одно и то же, Варрен.
— Не всегда, сударь мой Леон… — угрюмо отозвался Варрен. —Ладно, да что там… Не знаю, может, Двое давно уж отвернулись от нас, что бы там нынче ни гвердил святой отец, но если они все же не совсем нас оставили… то пускай видят…
— Да что с тобой, Варрен? — Леон осторожно высвободил руку. — Пойдем, поговоришь с амбассадором Бергом…
Варрен затряс головой:
— Нет… Сам ему и скажешь. Коль хочет уйти из Солера, пусть будет во дворе к концу первой стражи. Я более ждать не могу!
— Но отряд…
Легкий сквозняк тронул его лицо. Портьера шелохнулась.
— Ты что, Сорейль?
Девушка стояла в дверях, темная фигура на фоне сумрака. Варрен вновь отпрянул в тень, слившись со стеной.
— Леди Герсенда… — прошептала она тихонько. — Она пошлет меня искать… если я не приду в срок…
— Хорошо, — рассеянно сказал Леон, — только не задерживайся там. Как только она отпустит — возвращайся сюда. Амбассадор Берг тебе все объяснил?
— Да, сударь.
Она скользнула мимо и пропала во тьме коридора. Леон вновь обернулся к Варрену:
— Так что же…
Но тот, в свою очередь, ринулся к двери, лишь, обернувшись на пороге, добавил многозначительно: — Я все сказал, мессир Леон. И тоже исчез в сером сумраке, заливающем замок.
— К началу второй стражи? — переспросил Берг. — Почему?
— Понятия не имею…
— У Ансарда изменились планы?
— Не знаю, — Леон растерянно пожал плечами. — Я вообще не уверен, что Ансард имеет к этому какое-то отношение. Это собственная инициатива Варрена.
— Предлагает вывести нас в одиночку? А сопровождение? Отряд? — Он недоуменно пожал плечами. — Быть может, Варрен затеял какую-то свою собственную игру?
— Он на что-то намекал такое, — неуверенно отозвался Леон, — не пойму, на что… Что-то насчет рыцарской чести… Впрочем, если он действительно поведет нас в одиночку — что он сможет нам сделать?
— С отрядом было бы безопаснее… Как ты думаешь, не доложить ли Ансарду…
Леон закусил губу, пытаясь справиться с царящей в голове неразберихой. Потом сказал:
— А знаешь, так даже лучше. Ты же хотел уйти по-английски. А так никто не будет знать — ни Ансард, ни его светлость. Что мы, вдвоем с Варреном не справимся, если что?
— Если он действительно будет один.
— Ну, это-то мы сможем проверить…
— А если какие-то его дружки поджидают нас в засаде…
— Тогда бы он не толковал о рыцарской чести. Он бы вел себя иначе… льстиво… А он выглядел так, как будто что-то его гложет… Послушай, Берг, ну что мы теряем? Ансард, по-твоему, достоин большего доверия?
— Нет… но, по крайней мере, известно, чего он хочет.
— Он хочет власти, Берг.
— Ну, это хоть понятно…
Он нахмурился, рассеянно глядя в огонь. Потом сказал:
— Ладно. Может, ты и прав. Рискнем. До Фембры не так уж далеко. А, это ты, Сорейль, — сказал он уже совсем другим голосом.
Леон обернулся. Девушка стояла в дверях. Как это Берг заметил ее появление — ведь он же стоял к ней спиной.
— Собирайся, — сказал Берг, уже обернувшись, — я увезу тебя отсюда. Тут становится опасно.
— О, сударь, — белое горло Сорейль дрогнуло, — вы забираете меня в свою дивную страну!
— Ну… — замялся Берг, потом решительно сказал: — Да. Мы переждем немного, укроемся в безопасном месте, а потом уедем далеко-далеко…
— У меня так мало вещей, сударь, — девушка неслышно подошла к нему, заглянула в глаза снизу иверх… — Я готова уйти хоть сейчас.
— Ну и хорошо. — Берг вновь повернулся к Леону, вид у него был отсутствующий, он чуть заметно потряс головой, заставляя себя вернуться к реальности. — Этот полудурок собрал все в дорогу?
— За него не беспокойся, — сухо отозвался Леон.
— Надеюсь, он не привлек к себе излишнего внимания?
— Кто? Айльф? Не смеши…
— Ладно, — заключил Берг, — решено. Только я сам сначала поговорю с Варреном… Если тут нет никакого подвоха… Впрочем, чем быстрей, тем лучше. Уйдем, пока не поздно, а там уж…
Леон покачал головой. «Откуда такой холод, — подумал он. — Вроде бы угли в жаровне еще не остыли!»
— У меня такое ощущение, — неохотно ответил он, — что мы уже опоздали.
Они двинулись по лестнице в нижние помещения, стараясь держаться ближе к краю, чтобы деревянные ступени поменьше скрипели. В коридорах первого этажа было пусто — слуги спали в людской, а черный ход вел через пустынную кухню с давно остывшим очагом в наружный двор… Тут, на выходе, их и должен был ждать Варрен.
— Ну что? — шепотом спросил Берг. Сорейль бесшумно двигалась у него за спиной, точно белая тень.
Леон выскользнул за тяжелую дверь, покрутил головой, оглядываясь, — окликнуть он не решался…
Снаружи густела тьма, одинокий факел на стене замка шипел и плевался — дождь не залетал под нависающий карниз, но воздух был насыщен влагой. Случайные отблески пламени плясали в черной воде, которая сплошь заливала мощенный брусчаткой двор.
Леон отпрянул, вновь обернулся к Бергу:
— Никого.
Тьма была вокруг, тьма на душе…
— Не понимаю, — сквозь зубы пробормотал он.
— Говорил же я, это ловушка… — Берг жарко дышал ему в ухо.
— Нет, не думаю. Он выглядел вполне искренним.
Он вновь оглядел двор — грязная брусчатка, заляпанная жидким конским навозом, втоптанным в гнилую солому. И дальше — вновь тьма, тьма до самого горизонта…
Что-то шевельнулось в грязи. Леон вгляделся, осторожно выбрался из-под навеса. Он не набросил на голову капюшон, словно тот мог быть помехой, и мелкая водяная пыль тут же набилась ему в волосы, осела на ресницах… Он поморщился. Стон…
— Что там? — напирал сзади Берг. Леон остановил его рукой:
— Погоди…
Он осторожно приблизился. Варрен лежал в грязи, грязной рукой зажимая рану на груди, кровь, протекая меж судорожно стиснутых пальцев, мешалась с дождевой водой.
— Не… — он приоткрыл рот, и струйка крови потекла по щеке, — не…
Он попытался приподняться — Леон наклонился над ним, опустился на колени, грубая ткань штанов тут же пропиталась бурой навозной водой.
— Берг!
— Вижу, — сказал Берг сквозь зубы.
— Нужно его забрать отсюда…
Варрен вновь дернулся, изо рта толчком выплеснулась кровь.
— Это он… тогда велел мне… вы…
— Сейчас, сейчас, — успокаивающе пробормотал Леон, мягко, точно перепуганному животному, — помолчи…
— Берегитесь… его…
— Кого это его, как ты думаешь? — шепотом спросил Берг, темной массой возвышаясь за плечом у Леона.
По телу Варрена пробежала дрожь, глаза закатились.
— Уходите отсюда, — выдохнул он, — скорее… бежать…
Кадык на шее выпятился, тело стало неожиданно тяжелым, обвиснув у Леона на руках. Таким тяжелым, что у Леона невольно разжались руки. Голова Варрена скатилась набок, струйка крови стала меньше, дождь, стекающий по белому лицу, смыл ее…
— Все… — растерянно проговорил Леон, обращаясь не столько к Бергу, сколько к равнодушному черному небу. — Он умер…
— Проклятье, — в голосе у Берга звучало не столько сострадание, сколько отчаяние, — и что же теперь?
— По крайней мере, — Леон медленно выпрямился, — он не врал. Он действительно пытался нас вывести. И погиб из-за этого…
— И кто ж его уделал?
— Господи, Берг, да какая разница?
— Верно, — мрачно согласился тот, — нет никакой разницы. Что ж… раз так… Он был прав, бедняга, нужно уходить — и как можно скорее… Где этот твой бродячий паршивец?
— Должен был ждать нас с лошадьми… — У Леона вдруг неприятно замерло под ложечкой. — Неужто и он тоже…
Внезапно из тьмы выплыла черная бесформенная масса — нечто огромное дышало и шевелилось в ночи. Леон вздрогнул и отпрянул, и тут же загадочное трехголовое чудовище распалось — три лошади топтались у стены оружейной, их бока ходили ходуном. Юркая тень отделилась от них и обернулась Айльфом — он держал поводья, каким-то незаметным глазу образом успокаивая животных.
— А, ты здесь, — вполголоса сказал Леон, — хорошо. Ты видел?
— Он вывалился из двери и сразу упал, — деловито пояснил Айльф. — Его там пришили, внутри…
— Что ж ты не подошел к нему, ах ты, мелкий… Он же нуждался в помощи!
— Ни в какой помощи он уже не нуждался, — отмахнулся Айльф, — я, как увидел, сразу понял, что ему лишь панихида поможет, и то вряд ли… Он в последнее время ходил сам не свой… грех какой-то был у него на душе, что ли… Не знаю уж, кто его порешил, да только, кто бы то ни был, далеко он не ушел… Я и решил затаился…
— Похвальная осторожность, — сухо сказал Берг. — Ладно, поехали. Из замка нас точно выпустят — никто не вправе остановить амбассадоров, а вот из города… Что ж, попробуем подкупить караульных… Иди сюда, Сорейль, я подсажу.
Он обернулся и застыл, недоуменно моргая светлыми ресницами.
— Где она?
— Не знаю, — растерянно отозвался Леон, — только что была тут…
— Спряталась? Испугалась при виде мертвеца? Сорейль! — позвал Берг.
Леон схватил его за рукав.
— С ума сошел! — прошипел он. — Что ты орешь!
— Ее здесь нет!
— Сам вижу, — холодно сказал Леон.
— Послушай… погоди тут, — Берг решительно повернулся к замку.
— Я сейчас…
— Берг! Да ты совсем рехнулся!
Айльф нетерпеливо переступил с ноги на ногу.
— Ох, не к добру это, сударь, — зловеще пробормотал он, — валить отсюда надо… И чем скорее…
— Берг…
— Никуда я без нее не поеду! Хочешь, удирай сам… Как знаешь…
— Берг, послушай… — Леон заступил ему дорогу.
Но Берг оттолкнул Леона и нырнул во тьму замка — тяжелая дверь скрипнула и смолкла.
— Истинно помешался, — восхищенно пробормотал Айльф.
Леон покачал головой; все было так нелепо, что казалось нереальным. Он стоит под дождем, рядом с мертвым телом, валяющимся в луже, рядом топчутся оседланные кони, а Берг, обезумев, носится по замку, разыскивая эту странную девушку… Точно, дурной сон.
Лошадь рядом с ним шумно вздохнула. От мокрой шкуры шел пар. Айльф вновь раздраженно переступил с ноги на ногу — точь-в-точь как лошадь.
— Странные дела творятся, сударь, — тихонько сказал он.
— Сам вижу, — устало ответил Леон.
— Совсем амбассадор Берг потерял голову из-за этой девицы. А ведь с ней нужно поосторожней, сударь. У нее дар привораживать.
— Она красивая девушка, вот и все, — ответил Леон, стараясь, чтобы его голос звучал как можно равнодушней.
«Будь оно проклято, это понятие о честной игре, — подумал он, — стараюсь быть объективным просто потому, что иначе уличу сам себя в предвзятости… Еще бы, неудачливый соперник…»
— Не скажите, сударь, красивых девушек полно. А эта… леди Герсенда души в ней не чает, взяла в доверенные камеристки, а ведь она никто и пришла ниоткуда. Амбассадор Берг совсем разума лишился. Вы тоже, помню, плясали под ее дудку… стоило лишь ей…