Страница:
донатисты, враги частной собственности, но в их действиях не было тайны,
их империя подавляла вооруженной силой.
Византийский политический сыск охранял личность и власть
п р а в я щ е г о базилевса, в этом была его особенность. После свержения
или смены базилевса другим способом, политический сыск, так же как все
остальные части имперского аппарата, безразлично подчинялся новому
базилевсу и служил ему точно так же, как предыдущему, теми же приемами
стараясь нащупать врагов, желающих его свергнуть, чтоб заменить другим.
При всех усилиях властей, византийцы бунтовали часто и с яростью.
Сыску приходилось освещать настроение национально и социально пестрой
массы столичных жителей. Взрывы мятежей зачастую происходили стихийно, то
есть не были результатом заговоров, предварительной подготовки,
организации. Власть старалась упростить положение, находила "зачинщиков",
связывая причины бедствия с действиями злонамеренных лиц. Так было и с
мятежом "Ника". Но не обязательно власть хотела обмануть самое себя. Через
некоторое время после казни Ипатия и Помпея Юстиниан вернул их семьям
конфискованное имущество. Это был акт своеобразной реабилитации, ибо по
действовавшему в империи закону семьи государственных преступников
лишались достояния и гражданских прав.
Но то был конкретный случай, когда обстоятельства дела были известны
самому базилевсу. В целом же имперские власти обманывались, не зная того.
На самом деле, в областях таможенной, налоговой, уголовной, даже в более
сложной - уличая иноземного лазутчика, - тайный сыск имел дело с
конкретными лицами и деяниями, и донос по необходимости проверялся в ходе
следственного разбирательства. Иначе бывало с освещением намерений,
мнений, убеждений. Материальные улики и свидетели отсутствовали, и
профессиональному агенту каждоминутно угрожала опасность сделаться, с
позволенья сказать, невинной жертвой своей профессии. Ведь именно
профессия заставляла агента весьма нацеленно отбирать из всего им
услышанного отдельные высказывания, именно профессия вынуждала агента
выискивать, подчеркивать интересное, опуская рядовое, бесцветное. Конечно,
что-то может дать и случай, но нужно подталкивать случай. Вознаграждение,
денежное регулярное или разовое, или в форме поблажек, вынуждало агента не
праздничать - нужно обеспечивать заказчика. Подслушивал ли агент, вел ли
он сам разговор, - с его стороны вызывающий, - он произвольно,
бесконтрольно, зато с естественной личной заинтересованностью, вводил в
последующее сообщение отдельные, вырванные из контекста фразы, чем уже
искажался общий смысл. Сверх того, агент мог кое-что переиначить,
домыслить за собеседника. Разумеется, и в числе встречаемых агентом людей
подавляющее большинство относилось к власти пассивно, думая лишь о
собственных делах. О таких не упоминалось, ибо тайный сыск не общественный
опрос. Сыску нужны были враги империи, то есть базилевса, и он умел их
находить.
Стекаясь в канцелярии, донесения низовых агентов превращались в сырье
для обработки. Результатом являлась изложенная в той или иной форме
оценка, пользуясь современной фразеологией, политико-морального состояния
столицы, армии, империи, наконец. А так как воплощением империи был
базилевс, зримо утверждающий этот факт с высоты кафизмы, то помянутая выше
оценка давала меру отношения подданных к данному базилевсу.
Естественно, более того, фатально оценки кренились в худшую сторону.
Столица мнилась готовой к восстанию, заговорщики кишели, о диадеме
базилевса мечтали многие, в среде сановников велись опасно двусмысленные
беседы и так далее.
Конечно, во главе секретных служб и на ее решающих звеньях
оказывались порой люди опытные, уравновешенные, ценящие донос по
достоинству. Такие умели вносить в неизбежно мрачную картину трезвые
поправки. Но и тогда сильная, хорошо организованная система тайного
наблюдения способствовала поддержке в Палатии атмосферы нервозности,
страха; психология островитян, чье убежище готовятся смыть волны бури,
которая уже бушует за горизонтом.
И п п о д р о м. Арена староримского цирка была свободна. Середину
овальной арены византийского ипподрома, где главным развлечением были
бега, естественно заняло длинное возвышение, которое огибали
соревнующиеся... Хребет арены - великолепное выражение того времени - был
украшен статуями и редкостями. Среди них наиболее замечателен жертвенник,
взятый из храма Оракула - Аполлона Дельфийского.
Ровно за 1001 год до мятежа ополчение союза эллинских городов,
сражаясь под командой стратегов Аристида и Павзания, разбило под Платеей
вторгшихся в Элладу персов. В память о победе на деньги тридцати шести
городов-республик был поднесен подарок Оракулу - золотой жертвенник на
опоре из бронзовых змей. Через двести лет в Элладу ворвались галлы. Дельфы
под Парнасом были захвачены, но ни храм Оракула, ни жертвенник, ни прочие
ценности Аполлона не пострадали. Интересное и значительное обстоятельство:
"варвары" сочли ниже своего достоинства грабить святыни врага.
До последнего времени в Стамбуле из земли, похоронившей хребет арены,
торчала безголовая бронзовая спираль. Судьба самого жертвенника
неизвестна.
В о й с к о и р а б с т в о. Вопреки разнице в анатомическом
строении эллины и римляне перенесли ярмо, почти его не изменяя, с плеч и
подгрудка быка на шею лошади. Неподходящая упряжь душила коня. Поэтому
появились парные и четверные упряжки-квадриги. Даже в стеснительной упряжи
лошади могли быстро везти легкую повозку с возницей и хозяином по отлично
гладким имперским дорогам. Но тяжелые грузы перемещались на волах.
Скоропортящиеся продукты, например морскую рыбу из Остии в Рим, доставляли
рабы-носильщики.
В походе легионер тащил на себе свыше 40 килограммов оружия,
продовольствия, снаряжения, лагерного оборудования. Для своих солдат у
римлян было дружески-насмешливое прозвище: мулы или варикозусы, то есть
страдающие расширением вен. Армейский транспорт ограничивался одним, много
двумя четвероногими мулами на центурию. Суточный переход пехоты
ограничивался 16 километрами. Если эта норма превышалась в течение
нескольких дней, говорили: "Летят, как на крыльях".
Война на суше, война на море - быт прошлого. Но ничто не изменялось в
военной технике: ни качество металла, ни способы изготовления оружия, ни
само оружие. Более того, наблюдался регресс. Еще в VI веке жители Рима
хранили древний деревянный корабль, считая его принадлежавшим
Энею-троянцу. Современник, человек опытный в мореплавании и в военном
деле, описывает корабль Энея как чудо: "Все части цельные, из одного
материала. Может быть, природа сама согнула эти деревья, или выпуклость
балок была приведена к нужной форме искусством людей, или - другим
способом (!)". Дело в том, что в те времена средиземноморские
кораблестроители разучились распаривать и выгибать части для шпангоута.
Византийцы строили корабли размером больше Колумбовых, но шпангоуты
собирались из косяков, сколоченных гвоздями, поэтому непрочные корпуса
судов легко ломались.
И упряжке лошадей, и кораблестроению, и многому другому империя могла
бы поучиться у варваров. Но с косностью, о причинах которой чуть ниже, и
эллины, и римляне, и византийцы умели н е в и д е т ь т е х н и к у.
Это продолжалось веками. Построенные математиком-философом Архимедом
особые машины сделали неприступным сицилийский город Сиракузы, павший по
оплошности осажденных. Солдаты и полководцы первоклассной римской армии,
ничего не позаимствовав, уничтожили машины, как обиженные мальчишки.
За тысячелетие было сделано только два капитальных военных открытия.
В IV веке до н. э. в Македонии было создано боевое подразделение -
фаланга-паук. Тогда же Рим усовершенствовал свой легион. Это было
результатом развития плоскостной геометрии, примененной в военном деле.
Отныне стратег был обязан принудить противника к бою на относительно
гладком поле, где, осуществляя единство удара во всех направлениях,
фаланга или легион сломают любое войско. Так, солдаты Александра
Македонского неизменно успешно встречались с войсками, превосходящими их
численно во много раз. Это не помешало большинству из тридцати пяти тысяч
молодых людей, отправившихся с Александром на завоевание Индии, дожить до
старости в строю фаланги.
То были победы воинского порядка над ополченческим беспорядком, но не
бойца над бойцом, торжество выучки каждого солдата и общей организации
военного строя, но не личной доблести или физической силы бойцов. Под
Герговией галлы внезапно бросились на один из легионов Юлия Цезаря, не
успевший построиться. В коротенькой схватке пало только убитыми 46
командующих и 700 легионеров - потери весьма тяжкие по тому времени. Через
пятьдесят лет полководец Вар погубил целиком три легиона (целую армию!),
легкомысленно подставив их под удар херусков на марше по узким тропам
Тевтобургского леса, где было невозможно боевое построение.
Здесь не место искать эпоху, когда в империи военное искусство прошло
свою кульминацию. Во всяком случае, к VI веку оно заметно упало. Не
полагаясь на собственное войско, обученное по старым нормам, империя все
шире прибегает к найму варваров. Из них составляются и отдельные
подразделения, целиком укомплектованные наемниками-профессионалами. Они
привлекаются и как отряды "союзников", под командой племенных вождей. В
бою они пользуются с а м о б ы т н ы м и приемами. Имперские начальники
лишь координируют их действия в составе армии, не вмешиваясь ни в боевую
подготовку, ни во внутреннее управление.
В чем причина не только застоя, но и упадка военного дела?
Аристотель, определив человека как существо мыслящее, замкнул творчество в
размышлениях-словах. Платон относился с презрением к любому физическому
труду, а в рабе видел низшее существо. Отнюдь не благословив труд -
наказание за первородный грех, христианская церковь обещала как награду
избранным освобождение от бремени труда в раю; а рабство церковь признала
естественным состоянием для тех, кого светская власть лишила свободы.
Принудительный труд разлучил мозг человека с его агентом - рукой.
Организаторы труда - надсмотрщики были не мастерами-десятниками наших лет,
но консервативными, невежественными погонялами-истязателями. Так душилась
сама возможность развития какой-либо техники, в том числе и военной.
В свое время македонская фаланга и римский легион формировались из
свободных людей, умевших также и р а б о т а т ь, способных с охотой
отдаваться тяжелому, сложному многогодичному обучению. При своем рождении
совершенная боевая машина была одухотворена содержанием. Впоследствии в
Риме не только разрастается рабство как результат тех же побед, но и
вообще тают гражданские свободы. Нет более свободного римского
земледельца-квирита, и от легиона остается хрупкая внешность.
К а к т а я л а с в о б о д а. Начиная с XV-XVI веков европейцы
привыкают отмечать высокую культуру Греции и Рима в области скульптуры,
архитектуры, слова, философии. Однако же народные массы взаимодействуют с
государством не через искусство и сочинения философов.
Легко уличить и языческую и христианскую империю в одинаковой
тщательности истребления непокорных, всяких явных и тайных мятежников.
Пусть многое и осталось до сих пор мало отмеченным, все же исторические
картины ярки и образы впечатляющи: смерть в схватках, на баррикадах, на
плахе даже, эффектнее медленного угасания от дистрофии.
Более действенная, куда более истребительная война империи с
подданными происходила без свидетелей, в густом тумане законов, временных
указаний, разъяснений, дополнений, тысячу раз измеренных, тысячу раз
преломленных через произвол, личную выгоду, личные свойства законодателей
и исполнителей. Эта война была полна недозволенных приемов и развращала
обе стороны расхождением между словом и делом, растлевающей ложью хроник,
клятвопреступлением, бесстыдством манифестов и всеми видами обманов,
которые можно назвать профессиональными. В итоге расширялось
р а б с т в о.
Результатом бесправия было и другое зловещее явление - падение числа
подданных, замеченное еще при первом императоре, Октавиане Августе.
Изобретались "решительные мероприятия", но подданные все более стремились
к безбрачию - не к воздержанию. "Убыль" подданных продолжалась и в
христианской империи. Государство же, стараясь сохранить свои доходы, еще
туже затягивало петлю податей. Так называемый "свободный" подданный,
земледелец, ремесленник, лично заинтересованный в увеличении выпуска своей
продукции, но опутанный сетями налоговых обязательств, обремененный
недоимками и связанными с ними ограничениями в правах, все менее отличался
от раба и все более работал по-рабски. Подданные не годились ни в
легионеры, ни в работники. Снижалась производительность труда, падало
качество. В годы правления Юстиниана явления регресса имперской экономики
проявились во всей яркости.
О с л о в е "в а р в а р". Приобретя гораздо позднее оскорбительное
значение, вначале оно обозначало "неэллин, неримлянин". Принято считать,
что "варвар" буквально: "бородатый". Однако в эпоху Перикла, когда
складывался греческий язык, эллины сами носили бороды, и борода не могла
служить отличительным признаком иностранца. Высказывают предположение, что
"варвар" значит "подбритый", лингвистически: от "брадобрей", а не от
"борода". Поиск истинного корня не имел бы интереса, если бы современная
археология не разрушила ранее бытовавшего мнения о низком уровне
материальной культуры Северо-Восточной Европы. Ее обитатели владели
хорошей сталью и могли бриться. Во времена Гомера Северо-Восточная Европа
называлась Великой Фракией. Фракийцам-неэллинам посвящена строка в
"Илиаде" Гомера: "Фракийцы с ч у б о м н а г о л о в е наставили
длинные копья".
Г о т ы. По данным византийских источников, готы во II веке н. э.
обитали в степной и лесостепной полосе к северу от Черного моря. Историки
делили готов на восточных (остготов) и западных (вестготов), последние
были ближе к Дунаю. В середине II века вестготы нанесли поражение
имперским войскам. В середине следующего, IV столетия, гунны начали
двигаться с востока на запад. Какое-то количество восточных готов,
вероятно, пристало к гуннам. Остальные отходили к Дунаю, куда уже жались
вестготы. Базилевс соглашался принять вестготов на правах федератов
(союзников), но переговоры затянулись. Империю тревожила численность
готов, около миллиона, в том числе тысяч двести боеспособных мужчин.
Отдельные роды, входившие в племенное объединение, пытались самочинно
переправляться через Дунай. Их отбросили после кровавых стычек.
По заключении договора обиды могли бы и забыться. Но имперские
сановники наживались на продовольствии, назначенном для новых союзников
как вспоможение на устройство. Доведенные до отчаяния, готы нападали на
склады, на старожилов. Для усмирения пришлось снять часть пограничных
войск. Остготы, не включенные в договор, воспользовались ослаблением
охраны на Дунае и тоже переправились в империю. Вождей готов заманили
якобы для переговоров и перебили, дабы "обезглавить" варваров. Готы все же
организовались. В 378 году под Адрианополем они разбивают имперскую армию.
Базилевс Валент пал в битве.
Указанная выше численность вестготов - около одного миллиона, в том
числе двести тысяч боеспособных мужчин, - принята историками и входит в
труды большей части ученых на основании показаний византийских источников.
Существует и критика источников, довольно убедительно снижающая данные в
них цифры в несколько раз. Так, например, по описаниям современников
император Валент увидел под Адрианополем лагерь готов, замкнутый
укреплением из тесно составленных телег. Критика источников указывает, что
десятки тысяч телег, составляющие обоз стотысячного войска, не могут быть
расставлены в виде круговой стены, ибо для такого громадного укрепления
попросту нет удобного места. Должно было быть или несколько лагерей,
устроенных из телег, или один - но тогда и войска, и телег не могло быть
так много. Так же и движение походной колонны в сто тысяч готов со
своевременным сбором под Адрианополем совершенно не вяжется с
возможностями времени и места. Для организации такого марша нужны опытные
генштабисты и интенданты, хорошо оснащенные средствами связи, управления и
транспорта. Император Валент располагал в лучшем для него случае тридцатью
тысячами войск. С запада на помощь Валенту шел с армией его племянник
Гонорий. Валент мог бы дождаться Гонория. Критика считает невероятным,
чтобы Валент развязал сражение в условиях трех-четырехкратного численного
превосходства готов, и находит, что армия Валента скорее превосходила
числом силы готов.
Автор не нашел удобным вносить в роман критику. Автор стремился
отразить дух эпохи, то есть ощущение жителей империи во время нашествия
варваров: через границы переливались бурные волны, и если воображение
преувеличивало высоту волн, то не следует винить современников - и сам
факт наводнения, и его бедственные последствия остаются реальностью.
В пользу критики, снижающей принятую большинством историков
численность готов, говорит их поведение после разгрома армии империи под
Адрианополем и гибели императора Валента. Тут со всей очевидностью
выяснилось, что готы не задавались целью завоевания империи, они защищали
справедливость так, как они ее понимали. Поэтому преемник Валента Феодосий
договорился с готами о мире на первоначальных условиях. Готы получали
вспоможение и мирно усаживались на отводимых им землях.
Г о т ы в и м п е р и и. Очень быстро готы оказались и в армии, и
на государственной службе. Гот Гаина получил высшее воинское звание
главнокомандующего Востока, гот Аларих - главнокомандующего провинции
Иллирик, гот Стилихон - главнокомандующего Италии.
Готское сделалось модным. Византийские щеголи персидской хной красили
волосы в огненно-рыжий цвет, носили, чтобы походить на готов, штаны и
хитоны "готского покроя".
Империя содержала около 70 мириадов - 700 тысяч войск. Старые
подданные составляли не более 15 мириадов в рядах армии. Остальные же были
либо наемниками из числа варваров, либо союзниками - племенными отрядами
федератов под командой родовых вождей. На время Византия пополнила
недостаток населения. Во имя этого можно забыть язычество одних готов и
арианский схизматизм других.
Современники называли готов не германцами, но скифами. Римляне
старого закала били в набат. Сохранилось интересное воззвание Синезия,
епископа Птолемаиды:
"Есть страшные предвестники. От зловредных примесей империя больна.
Прежде нанятия скифов на военную службу следует набрать своих, кто
занимается земледелием, извлечь философа от книг, ремесленника из
мастерской, торговца с рынка и тех из праздного демоса, кто предпочли
всему зрелища театров. Мы отдаем чужеземцам дела, свойственные мужчинам.
По-моему, и выиграй они битву, нам будет стыдно пользоваться плодами. По
малейшей причине они сделаются нашими владыками, ибо мы, не имея искусства
военного дела, не сумеем сражаться с чужеродным войском. Нужно, не медля
временем, очистить дворцы и сенат от диких скифов. Они же повсюду. В
каждом доме мы видим скифа-раба, ибо они самой судьбой обречены быть
подножием римлян. Но каждый раб есть враг своего господина. Сегодня, на
наше несчастье, нашлись и полководцы и легионы, единокровные нашим рабам.
Стоит им пожелать, и к ним пристанут рабы. Тогда они все вместе вволю
потешатся над римлянами. Итак, должно уничтожить эту опасную для римлян
защиту, устранить эту болезнь прежде, чем раскроется нарыв..."
Преосвященный Синезий был чрезмерно тонким наблюдателем. Готы не
собирались захватывать империю. Но "по малейшей причине", пользуясь языком
Синезия, могла произойти и катастрофа. О применении силы не приходилось и
думать. Наиболее агрессивны были вестготы. Византийская дипломатия
добилась их перемещения в Элладу. Восточная империя безжалостно
пожертвовала этой провинцией по двум причинам: ее малодоходности и ее
удаленности от столицы. Кроме того, Эллада была нелюбима - по подозрению в
скрытой приверженности к язычеству. Рекс готов Аларих подверг Элладу
разграблению и увел оттуда такие толпы пленников, что многие историки в
дальнейшем сочли, будто в те годы Эллада потеряла все коренное население.
Затем Алариха назначили дуком - правителем провинции Иллирик, сопредельной
с Западной империей. Иначе говоря, византийская дипломатия вела вестготов
в Италию.
Наполеон I, прибыв в армию в 1796 году, воодушевил оборванных и
голодных солдат видениями "богатства и славы, которые ждут в
плодороднейших долинах Италии". Таковы были аргументы и византийских
дипломатов в последние годы IV века; приблизительно столько же переходов
было до "плодороднейших" долин в от альпийских перевалов и от Иллирика.
В 400 году рекс Аларих, присоединив к своим вестготам родственные
племена, осевшие в соседней с Иллириком Паннонии, вторгся в Италию. Но в
этом году Восточной империи не довелось избавиться от вестготов.
Италийская армия под командой Стилихона заставила Алариха отступить. В
следующем году Аларих терпит вторую неудачу. Еще через год панновские готы
самостоятельно входят в Италию и подвергаются разгрому. С Аларихом же
Стилихон заключает мир ценой обещания ежегодного "подарка" - сорока одного
кентинария золотых монет - несколько больше ста пудов.
Не удается византийским дипломатам избавиться от вестготов. Интрига
перебрасывается в Италию. Договор с Аларихом представлен как позорный для
Западной империи. Нашептывают об измене Стилихона. Слабый умом и волей
император Гонорий прибегает к приему, обычному для ничтожеств. Стилихона
предательски убивают, Алариху посылают "гордый отказ".
Аларих вторгается в Италию, проходит мимо неприступной столицы
Равенны, где сидит император. Зимой 408 года Аларих подступает к Риму и
берет громадный выкуп. От равеннского императора Аларих требует узаконения
завоевания: для себя освобожденные Стилихоном титул и власть
главнокомандующего, для своих готов - земельные участки по праву
завоевания. Переговоры затянулись. Раздраженный Аларих в 410 году берет
Рим, грабит Вечный Город. Отойдя в Кампанию, Аларах умирает от болезни
тридцати четырех лет от роду. Первый варвар, который доказал химеричность
Западной империи, был погребен на дне какой-то реки. Отведенную на время
воду опять пустили, и тайна могилы Алариха не раскрыта и поныне.
Г у н н ы. Еще не входя в непосредственное соприкосновение с
Восточной и Западной частями империи, гунны уже были причиной описанных
выше событий. Кем были гунны, откуда они пришли? Высказывалось много
интересных предположений. Но неизвестно, на каком языке говорили гунны,
как они сами себя называли. Очевидно, гунны были ядром, которое легко
обрастало другими племенами в силу общности жизненного уклада. Эта
подвижная, многоплеменная, исторически "случайная" организация была чужда
какой-либо религиозной, тем более расовой нетерпимости. Источники,
принадлежа перу подданных империи, склонны чернить гуннов до нелепости.
Например, гунны "носят одежду из крысиных шкур". На самом деле "крысы"
были кротами или сурками, чей мех ценится и ныне. Вопреки пристрастию иные
авторы-современники сообщают о справедливости гуннских судей, о
неподкупности правящих, о легкости налогов. Отдав долг обязательной
агитации, такие авторы с завистью глядели на гуннские порядки.
Слухи о гуннах опередили их появление почти на столетие. В 441 году
конные разведывательные отряды гуннов прорываются в Месопотамию, Армению,
Сирию, появляются во Фракии, Македонии и Иллирике. И вновь Византия не
оказалась целью новых пришельцев. Византия покупает мир с гуннами ценой
ежегодной дани в двадцать один кентинарий золота. В 451 году вождь гуннов
Аттила после неудачи на Каталаунских полях возвращается в свою столицу на
реке Тиссе, близ нынешнего Токая (Венгрия) и вскоре умирает.
Случайная империя гуннов рассыпается, племя исчезает в тумане
изменчивых названий и самоназваний. Остались странные созвучия между
некоторыми военными терминами современного французского языка и корнями
монгольских слов. Так, французское armee (армия, войско) схоже с
монгольским "урма", "урмас" (сила, храбрость). Слово brigade (бригада)
напоминает "бриге" (соединение). Soldat (солдат) кажется сложенным из двух
монгольских корней - "сульде" (значок военачальника) и "атык" (воин). В
глаголе guerroyer (воевать) звучит "киараху" (убивать, проливать кровь).
В е с т г о т ы в И т а л и и. Преемники Алариха сохранили в Италии
видимость империи. Случайные ставленники вестготов носили эфемерную
корону. Последний "император", сын римлянина Ореста, бывшего секретаря
их империя подавляла вооруженной силой.
Византийский политический сыск охранял личность и власть
п р а в я щ е г о базилевса, в этом была его особенность. После свержения
или смены базилевса другим способом, политический сыск, так же как все
остальные части имперского аппарата, безразлично подчинялся новому
базилевсу и служил ему точно так же, как предыдущему, теми же приемами
стараясь нащупать врагов, желающих его свергнуть, чтоб заменить другим.
При всех усилиях властей, византийцы бунтовали часто и с яростью.
Сыску приходилось освещать настроение национально и социально пестрой
массы столичных жителей. Взрывы мятежей зачастую происходили стихийно, то
есть не были результатом заговоров, предварительной подготовки,
организации. Власть старалась упростить положение, находила "зачинщиков",
связывая причины бедствия с действиями злонамеренных лиц. Так было и с
мятежом "Ника". Но не обязательно власть хотела обмануть самое себя. Через
некоторое время после казни Ипатия и Помпея Юстиниан вернул их семьям
конфискованное имущество. Это был акт своеобразной реабилитации, ибо по
действовавшему в империи закону семьи государственных преступников
лишались достояния и гражданских прав.
Но то был конкретный случай, когда обстоятельства дела были известны
самому базилевсу. В целом же имперские власти обманывались, не зная того.
На самом деле, в областях таможенной, налоговой, уголовной, даже в более
сложной - уличая иноземного лазутчика, - тайный сыск имел дело с
конкретными лицами и деяниями, и донос по необходимости проверялся в ходе
следственного разбирательства. Иначе бывало с освещением намерений,
мнений, убеждений. Материальные улики и свидетели отсутствовали, и
профессиональному агенту каждоминутно угрожала опасность сделаться, с
позволенья сказать, невинной жертвой своей профессии. Ведь именно
профессия заставляла агента весьма нацеленно отбирать из всего им
услышанного отдельные высказывания, именно профессия вынуждала агента
выискивать, подчеркивать интересное, опуская рядовое, бесцветное. Конечно,
что-то может дать и случай, но нужно подталкивать случай. Вознаграждение,
денежное регулярное или разовое, или в форме поблажек, вынуждало агента не
праздничать - нужно обеспечивать заказчика. Подслушивал ли агент, вел ли
он сам разговор, - с его стороны вызывающий, - он произвольно,
бесконтрольно, зато с естественной личной заинтересованностью, вводил в
последующее сообщение отдельные, вырванные из контекста фразы, чем уже
искажался общий смысл. Сверх того, агент мог кое-что переиначить,
домыслить за собеседника. Разумеется, и в числе встречаемых агентом людей
подавляющее большинство относилось к власти пассивно, думая лишь о
собственных делах. О таких не упоминалось, ибо тайный сыск не общественный
опрос. Сыску нужны были враги империи, то есть базилевса, и он умел их
находить.
Стекаясь в канцелярии, донесения низовых агентов превращались в сырье
для обработки. Результатом являлась изложенная в той или иной форме
оценка, пользуясь современной фразеологией, политико-морального состояния
столицы, армии, империи, наконец. А так как воплощением империи был
базилевс, зримо утверждающий этот факт с высоты кафизмы, то помянутая выше
оценка давала меру отношения подданных к данному базилевсу.
Естественно, более того, фатально оценки кренились в худшую сторону.
Столица мнилась готовой к восстанию, заговорщики кишели, о диадеме
базилевса мечтали многие, в среде сановников велись опасно двусмысленные
беседы и так далее.
Конечно, во главе секретных служб и на ее решающих звеньях
оказывались порой люди опытные, уравновешенные, ценящие донос по
достоинству. Такие умели вносить в неизбежно мрачную картину трезвые
поправки. Но и тогда сильная, хорошо организованная система тайного
наблюдения способствовала поддержке в Палатии атмосферы нервозности,
страха; психология островитян, чье убежище готовятся смыть волны бури,
которая уже бушует за горизонтом.
И п п о д р о м. Арена староримского цирка была свободна. Середину
овальной арены византийского ипподрома, где главным развлечением были
бега, естественно заняло длинное возвышение, которое огибали
соревнующиеся... Хребет арены - великолепное выражение того времени - был
украшен статуями и редкостями. Среди них наиболее замечателен жертвенник,
взятый из храма Оракула - Аполлона Дельфийского.
Ровно за 1001 год до мятежа ополчение союза эллинских городов,
сражаясь под командой стратегов Аристида и Павзания, разбило под Платеей
вторгшихся в Элладу персов. В память о победе на деньги тридцати шести
городов-республик был поднесен подарок Оракулу - золотой жертвенник на
опоре из бронзовых змей. Через двести лет в Элладу ворвались галлы. Дельфы
под Парнасом были захвачены, но ни храм Оракула, ни жертвенник, ни прочие
ценности Аполлона не пострадали. Интересное и значительное обстоятельство:
"варвары" сочли ниже своего достоинства грабить святыни врага.
До последнего времени в Стамбуле из земли, похоронившей хребет арены,
торчала безголовая бронзовая спираль. Судьба самого жертвенника
неизвестна.
В о й с к о и р а б с т в о. Вопреки разнице в анатомическом
строении эллины и римляне перенесли ярмо, почти его не изменяя, с плеч и
подгрудка быка на шею лошади. Неподходящая упряжь душила коня. Поэтому
появились парные и четверные упряжки-квадриги. Даже в стеснительной упряжи
лошади могли быстро везти легкую повозку с возницей и хозяином по отлично
гладким имперским дорогам. Но тяжелые грузы перемещались на волах.
Скоропортящиеся продукты, например морскую рыбу из Остии в Рим, доставляли
рабы-носильщики.
В походе легионер тащил на себе свыше 40 килограммов оружия,
продовольствия, снаряжения, лагерного оборудования. Для своих солдат у
римлян было дружески-насмешливое прозвище: мулы или варикозусы, то есть
страдающие расширением вен. Армейский транспорт ограничивался одним, много
двумя четвероногими мулами на центурию. Суточный переход пехоты
ограничивался 16 километрами. Если эта норма превышалась в течение
нескольких дней, говорили: "Летят, как на крыльях".
Война на суше, война на море - быт прошлого. Но ничто не изменялось в
военной технике: ни качество металла, ни способы изготовления оружия, ни
само оружие. Более того, наблюдался регресс. Еще в VI веке жители Рима
хранили древний деревянный корабль, считая его принадлежавшим
Энею-троянцу. Современник, человек опытный в мореплавании и в военном
деле, описывает корабль Энея как чудо: "Все части цельные, из одного
материала. Может быть, природа сама согнула эти деревья, или выпуклость
балок была приведена к нужной форме искусством людей, или - другим
способом (!)". Дело в том, что в те времена средиземноморские
кораблестроители разучились распаривать и выгибать части для шпангоута.
Византийцы строили корабли размером больше Колумбовых, но шпангоуты
собирались из косяков, сколоченных гвоздями, поэтому непрочные корпуса
судов легко ломались.
И упряжке лошадей, и кораблестроению, и многому другому империя могла
бы поучиться у варваров. Но с косностью, о причинах которой чуть ниже, и
эллины, и римляне, и византийцы умели н е в и д е т ь т е х н и к у.
Это продолжалось веками. Построенные математиком-философом Архимедом
особые машины сделали неприступным сицилийский город Сиракузы, павший по
оплошности осажденных. Солдаты и полководцы первоклассной римской армии,
ничего не позаимствовав, уничтожили машины, как обиженные мальчишки.
За тысячелетие было сделано только два капитальных военных открытия.
В IV веке до н. э. в Македонии было создано боевое подразделение -
фаланга-паук. Тогда же Рим усовершенствовал свой легион. Это было
результатом развития плоскостной геометрии, примененной в военном деле.
Отныне стратег был обязан принудить противника к бою на относительно
гладком поле, где, осуществляя единство удара во всех направлениях,
фаланга или легион сломают любое войско. Так, солдаты Александра
Македонского неизменно успешно встречались с войсками, превосходящими их
численно во много раз. Это не помешало большинству из тридцати пяти тысяч
молодых людей, отправившихся с Александром на завоевание Индии, дожить до
старости в строю фаланги.
То были победы воинского порядка над ополченческим беспорядком, но не
бойца над бойцом, торжество выучки каждого солдата и общей организации
военного строя, но не личной доблести или физической силы бойцов. Под
Герговией галлы внезапно бросились на один из легионов Юлия Цезаря, не
успевший построиться. В коротенькой схватке пало только убитыми 46
командующих и 700 легионеров - потери весьма тяжкие по тому времени. Через
пятьдесят лет полководец Вар погубил целиком три легиона (целую армию!),
легкомысленно подставив их под удар херусков на марше по узким тропам
Тевтобургского леса, где было невозможно боевое построение.
Здесь не место искать эпоху, когда в империи военное искусство прошло
свою кульминацию. Во всяком случае, к VI веку оно заметно упало. Не
полагаясь на собственное войско, обученное по старым нормам, империя все
шире прибегает к найму варваров. Из них составляются и отдельные
подразделения, целиком укомплектованные наемниками-профессионалами. Они
привлекаются и как отряды "союзников", под командой племенных вождей. В
бою они пользуются с а м о б ы т н ы м и приемами. Имперские начальники
лишь координируют их действия в составе армии, не вмешиваясь ни в боевую
подготовку, ни во внутреннее управление.
В чем причина не только застоя, но и упадка военного дела?
Аристотель, определив человека как существо мыслящее, замкнул творчество в
размышлениях-словах. Платон относился с презрением к любому физическому
труду, а в рабе видел низшее существо. Отнюдь не благословив труд -
наказание за первородный грех, христианская церковь обещала как награду
избранным освобождение от бремени труда в раю; а рабство церковь признала
естественным состоянием для тех, кого светская власть лишила свободы.
Принудительный труд разлучил мозг человека с его агентом - рукой.
Организаторы труда - надсмотрщики были не мастерами-десятниками наших лет,
но консервативными, невежественными погонялами-истязателями. Так душилась
сама возможность развития какой-либо техники, в том числе и военной.
В свое время македонская фаланга и римский легион формировались из
свободных людей, умевших также и р а б о т а т ь, способных с охотой
отдаваться тяжелому, сложному многогодичному обучению. При своем рождении
совершенная боевая машина была одухотворена содержанием. Впоследствии в
Риме не только разрастается рабство как результат тех же побед, но и
вообще тают гражданские свободы. Нет более свободного римского
земледельца-квирита, и от легиона остается хрупкая внешность.
К а к т а я л а с в о б о д а. Начиная с XV-XVI веков европейцы
привыкают отмечать высокую культуру Греции и Рима в области скульптуры,
архитектуры, слова, философии. Однако же народные массы взаимодействуют с
государством не через искусство и сочинения философов.
Легко уличить и языческую и христианскую империю в одинаковой
тщательности истребления непокорных, всяких явных и тайных мятежников.
Пусть многое и осталось до сих пор мало отмеченным, все же исторические
картины ярки и образы впечатляющи: смерть в схватках, на баррикадах, на
плахе даже, эффектнее медленного угасания от дистрофии.
Более действенная, куда более истребительная война империи с
подданными происходила без свидетелей, в густом тумане законов, временных
указаний, разъяснений, дополнений, тысячу раз измеренных, тысячу раз
преломленных через произвол, личную выгоду, личные свойства законодателей
и исполнителей. Эта война была полна недозволенных приемов и развращала
обе стороны расхождением между словом и делом, растлевающей ложью хроник,
клятвопреступлением, бесстыдством манифестов и всеми видами обманов,
которые можно назвать профессиональными. В итоге расширялось
р а б с т в о.
Результатом бесправия было и другое зловещее явление - падение числа
подданных, замеченное еще при первом императоре, Октавиане Августе.
Изобретались "решительные мероприятия", но подданные все более стремились
к безбрачию - не к воздержанию. "Убыль" подданных продолжалась и в
христианской империи. Государство же, стараясь сохранить свои доходы, еще
туже затягивало петлю податей. Так называемый "свободный" подданный,
земледелец, ремесленник, лично заинтересованный в увеличении выпуска своей
продукции, но опутанный сетями налоговых обязательств, обремененный
недоимками и связанными с ними ограничениями в правах, все менее отличался
от раба и все более работал по-рабски. Подданные не годились ни в
легионеры, ни в работники. Снижалась производительность труда, падало
качество. В годы правления Юстиниана явления регресса имперской экономики
проявились во всей яркости.
О с л о в е "в а р в а р". Приобретя гораздо позднее оскорбительное
значение, вначале оно обозначало "неэллин, неримлянин". Принято считать,
что "варвар" буквально: "бородатый". Однако в эпоху Перикла, когда
складывался греческий язык, эллины сами носили бороды, и борода не могла
служить отличительным признаком иностранца. Высказывают предположение, что
"варвар" значит "подбритый", лингвистически: от "брадобрей", а не от
"борода". Поиск истинного корня не имел бы интереса, если бы современная
археология не разрушила ранее бытовавшего мнения о низком уровне
материальной культуры Северо-Восточной Европы. Ее обитатели владели
хорошей сталью и могли бриться. Во времена Гомера Северо-Восточная Европа
называлась Великой Фракией. Фракийцам-неэллинам посвящена строка в
"Илиаде" Гомера: "Фракийцы с ч у б о м н а г о л о в е наставили
длинные копья".
Г о т ы. По данным византийских источников, готы во II веке н. э.
обитали в степной и лесостепной полосе к северу от Черного моря. Историки
делили готов на восточных (остготов) и западных (вестготов), последние
были ближе к Дунаю. В середине II века вестготы нанесли поражение
имперским войскам. В середине следующего, IV столетия, гунны начали
двигаться с востока на запад. Какое-то количество восточных готов,
вероятно, пристало к гуннам. Остальные отходили к Дунаю, куда уже жались
вестготы. Базилевс соглашался принять вестготов на правах федератов
(союзников), но переговоры затянулись. Империю тревожила численность
готов, около миллиона, в том числе тысяч двести боеспособных мужчин.
Отдельные роды, входившие в племенное объединение, пытались самочинно
переправляться через Дунай. Их отбросили после кровавых стычек.
По заключении договора обиды могли бы и забыться. Но имперские
сановники наживались на продовольствии, назначенном для новых союзников
как вспоможение на устройство. Доведенные до отчаяния, готы нападали на
склады, на старожилов. Для усмирения пришлось снять часть пограничных
войск. Остготы, не включенные в договор, воспользовались ослаблением
охраны на Дунае и тоже переправились в империю. Вождей готов заманили
якобы для переговоров и перебили, дабы "обезглавить" варваров. Готы все же
организовались. В 378 году под Адрианополем они разбивают имперскую армию.
Базилевс Валент пал в битве.
Указанная выше численность вестготов - около одного миллиона, в том
числе двести тысяч боеспособных мужчин, - принята историками и входит в
труды большей части ученых на основании показаний византийских источников.
Существует и критика источников, довольно убедительно снижающая данные в
них цифры в несколько раз. Так, например, по описаниям современников
император Валент увидел под Адрианополем лагерь готов, замкнутый
укреплением из тесно составленных телег. Критика источников указывает, что
десятки тысяч телег, составляющие обоз стотысячного войска, не могут быть
расставлены в виде круговой стены, ибо для такого громадного укрепления
попросту нет удобного места. Должно было быть или несколько лагерей,
устроенных из телег, или один - но тогда и войска, и телег не могло быть
так много. Так же и движение походной колонны в сто тысяч готов со
своевременным сбором под Адрианополем совершенно не вяжется с
возможностями времени и места. Для организации такого марша нужны опытные
генштабисты и интенданты, хорошо оснащенные средствами связи, управления и
транспорта. Император Валент располагал в лучшем для него случае тридцатью
тысячами войск. С запада на помощь Валенту шел с армией его племянник
Гонорий. Валент мог бы дождаться Гонория. Критика считает невероятным,
чтобы Валент развязал сражение в условиях трех-четырехкратного численного
превосходства готов, и находит, что армия Валента скорее превосходила
числом силы готов.
Автор не нашел удобным вносить в роман критику. Автор стремился
отразить дух эпохи, то есть ощущение жителей империи во время нашествия
варваров: через границы переливались бурные волны, и если воображение
преувеличивало высоту волн, то не следует винить современников - и сам
факт наводнения, и его бедственные последствия остаются реальностью.
В пользу критики, снижающей принятую большинством историков
численность готов, говорит их поведение после разгрома армии империи под
Адрианополем и гибели императора Валента. Тут со всей очевидностью
выяснилось, что готы не задавались целью завоевания империи, они защищали
справедливость так, как они ее понимали. Поэтому преемник Валента Феодосий
договорился с готами о мире на первоначальных условиях. Готы получали
вспоможение и мирно усаживались на отводимых им землях.
Г о т ы в и м п е р и и. Очень быстро готы оказались и в армии, и
на государственной службе. Гот Гаина получил высшее воинское звание
главнокомандующего Востока, гот Аларих - главнокомандующего провинции
Иллирик, гот Стилихон - главнокомандующего Италии.
Готское сделалось модным. Византийские щеголи персидской хной красили
волосы в огненно-рыжий цвет, носили, чтобы походить на готов, штаны и
хитоны "готского покроя".
Империя содержала около 70 мириадов - 700 тысяч войск. Старые
подданные составляли не более 15 мириадов в рядах армии. Остальные же были
либо наемниками из числа варваров, либо союзниками - племенными отрядами
федератов под командой родовых вождей. На время Византия пополнила
недостаток населения. Во имя этого можно забыть язычество одних готов и
арианский схизматизм других.
Современники называли готов не германцами, но скифами. Римляне
старого закала били в набат. Сохранилось интересное воззвание Синезия,
епископа Птолемаиды:
"Есть страшные предвестники. От зловредных примесей империя больна.
Прежде нанятия скифов на военную службу следует набрать своих, кто
занимается земледелием, извлечь философа от книг, ремесленника из
мастерской, торговца с рынка и тех из праздного демоса, кто предпочли
всему зрелища театров. Мы отдаем чужеземцам дела, свойственные мужчинам.
По-моему, и выиграй они битву, нам будет стыдно пользоваться плодами. По
малейшей причине они сделаются нашими владыками, ибо мы, не имея искусства
военного дела, не сумеем сражаться с чужеродным войском. Нужно, не медля
временем, очистить дворцы и сенат от диких скифов. Они же повсюду. В
каждом доме мы видим скифа-раба, ибо они самой судьбой обречены быть
подножием римлян. Но каждый раб есть враг своего господина. Сегодня, на
наше несчастье, нашлись и полководцы и легионы, единокровные нашим рабам.
Стоит им пожелать, и к ним пристанут рабы. Тогда они все вместе вволю
потешатся над римлянами. Итак, должно уничтожить эту опасную для римлян
защиту, устранить эту болезнь прежде, чем раскроется нарыв..."
Преосвященный Синезий был чрезмерно тонким наблюдателем. Готы не
собирались захватывать империю. Но "по малейшей причине", пользуясь языком
Синезия, могла произойти и катастрофа. О применении силы не приходилось и
думать. Наиболее агрессивны были вестготы. Византийская дипломатия
добилась их перемещения в Элладу. Восточная империя безжалостно
пожертвовала этой провинцией по двум причинам: ее малодоходности и ее
удаленности от столицы. Кроме того, Эллада была нелюбима - по подозрению в
скрытой приверженности к язычеству. Рекс готов Аларих подверг Элладу
разграблению и увел оттуда такие толпы пленников, что многие историки в
дальнейшем сочли, будто в те годы Эллада потеряла все коренное население.
Затем Алариха назначили дуком - правителем провинции Иллирик, сопредельной
с Западной империей. Иначе говоря, византийская дипломатия вела вестготов
в Италию.
Наполеон I, прибыв в армию в 1796 году, воодушевил оборванных и
голодных солдат видениями "богатства и славы, которые ждут в
плодороднейших долинах Италии". Таковы были аргументы и византийских
дипломатов в последние годы IV века; приблизительно столько же переходов
было до "плодороднейших" долин в от альпийских перевалов и от Иллирика.
В 400 году рекс Аларих, присоединив к своим вестготам родственные
племена, осевшие в соседней с Иллириком Паннонии, вторгся в Италию. Но в
этом году Восточной империи не довелось избавиться от вестготов.
Италийская армия под командой Стилихона заставила Алариха отступить. В
следующем году Аларих терпит вторую неудачу. Еще через год панновские готы
самостоятельно входят в Италию и подвергаются разгрому. С Аларихом же
Стилихон заключает мир ценой обещания ежегодного "подарка" - сорока одного
кентинария золотых монет - несколько больше ста пудов.
Не удается византийским дипломатам избавиться от вестготов. Интрига
перебрасывается в Италию. Договор с Аларихом представлен как позорный для
Западной империи. Нашептывают об измене Стилихона. Слабый умом и волей
император Гонорий прибегает к приему, обычному для ничтожеств. Стилихона
предательски убивают, Алариху посылают "гордый отказ".
Аларих вторгается в Италию, проходит мимо неприступной столицы
Равенны, где сидит император. Зимой 408 года Аларих подступает к Риму и
берет громадный выкуп. От равеннского императора Аларих требует узаконения
завоевания: для себя освобожденные Стилихоном титул и власть
главнокомандующего, для своих готов - земельные участки по праву
завоевания. Переговоры затянулись. Раздраженный Аларих в 410 году берет
Рим, грабит Вечный Город. Отойдя в Кампанию, Аларах умирает от болезни
тридцати четырех лет от роду. Первый варвар, который доказал химеричность
Западной империи, был погребен на дне какой-то реки. Отведенную на время
воду опять пустили, и тайна могилы Алариха не раскрыта и поныне.
Г у н н ы. Еще не входя в непосредственное соприкосновение с
Восточной и Западной частями империи, гунны уже были причиной описанных
выше событий. Кем были гунны, откуда они пришли? Высказывалось много
интересных предположений. Но неизвестно, на каком языке говорили гунны,
как они сами себя называли. Очевидно, гунны были ядром, которое легко
обрастало другими племенами в силу общности жизненного уклада. Эта
подвижная, многоплеменная, исторически "случайная" организация была чужда
какой-либо религиозной, тем более расовой нетерпимости. Источники,
принадлежа перу подданных империи, склонны чернить гуннов до нелепости.
Например, гунны "носят одежду из крысиных шкур". На самом деле "крысы"
были кротами или сурками, чей мех ценится и ныне. Вопреки пристрастию иные
авторы-современники сообщают о справедливости гуннских судей, о
неподкупности правящих, о легкости налогов. Отдав долг обязательной
агитации, такие авторы с завистью глядели на гуннские порядки.
Слухи о гуннах опередили их появление почти на столетие. В 441 году
конные разведывательные отряды гуннов прорываются в Месопотамию, Армению,
Сирию, появляются во Фракии, Македонии и Иллирике. И вновь Византия не
оказалась целью новых пришельцев. Византия покупает мир с гуннами ценой
ежегодной дани в двадцать один кентинарий золота. В 451 году вождь гуннов
Аттила после неудачи на Каталаунских полях возвращается в свою столицу на
реке Тиссе, близ нынешнего Токая (Венгрия) и вскоре умирает.
Случайная империя гуннов рассыпается, племя исчезает в тумане
изменчивых названий и самоназваний. Остались странные созвучия между
некоторыми военными терминами современного французского языка и корнями
монгольских слов. Так, французское armee (армия, войско) схоже с
монгольским "урма", "урмас" (сила, храбрость). Слово brigade (бригада)
напоминает "бриге" (соединение). Soldat (солдат) кажется сложенным из двух
монгольских корней - "сульде" (значок военачальника) и "атык" (воин). В
глаголе guerroyer (воевать) звучит "киараху" (убивать, проливать кровь).
В е с т г о т ы в И т а л и и. Преемники Алариха сохранили в Италии
видимость империи. Случайные ставленники вестготов носили эфемерную
корону. Последний "император", сын римлянина Ореста, бывшего секретаря