Страница:
Какой-то незнакомый симпатичный мужчина улыбнулся хорошенькой женщине со сверкающими глазами и призыв ной улыбкой. На Ханне была серая шелковая блузка, верхний пуговицы которой были специально расстегнуты, чтобы виднелся красивый кружевной лифчик. Скромно, но дико сексуально.
– Может быть, разрешите вас угостить? – с надеждой спросил он.
Ханна искоса взглянула на него. Если Феликсу она не нужна, почему бы не пофлиртовать с другими мужчинами? Ей явно стоит укрепить уверенность в себе!
– Спасибо, – выдохнула она, одарив его многозначительным взглядом.
– Вижу, ты развлекаешься вовсю, – прозвучал знакомый сухой голос.
Ханна оглянулась и увидела нависшую над ней крупную фигуру Дэвида Джеймса. Он был в своем деловом костюме, выглядел усталым и казался не на месте в баре, где все бурно веселились.
– Откуда ты взялся? – Ханна немного смутилась: ведь он застал ее флиртующей с незнакомцем, когда подразумевалось, что она по уши влюблена в Феликса.
– Задержался на работе и зашел на полчаса, – ответил Дэвид, неодобрительно оглядывая ее раскрасневшееся лицо, размазанную помаду и три расстегнутые пуговицы.
– Так что мы будем пить? – спросил мужчина.
– Ничего, – холодно произнес Дэвид. – Она со мной.
– Как пожелаете, – обиженно отозвался незнакомец. Ханна залилась пунцовой краской от стыда и негодования.
– Мне показалось, тебя надо спасать, – заметил Дэвид. – Ничего подобного! – прошипела она, пробираясь через толпу, скопившуюся у бара.
Дэвид догнал ее, схватил за плечо и повернул к себе.
– Извини, Ханна, – сказал он. – Мне показалось, что этот парень к тебе пристает, и я решил, что тебе не понравится.
– Дэвид, мне надоели люди, которые почему-то считают, что знают, что мне понравится, а что не понравится, – устало сказала она. – Я иду домой. Приятного Рождества.
Ханна повернулась и ушла, остановившись только, чтобы взять свое пальто и махнуть на прощание пораженной Донне. Она затылком чувствовала на себе взгляд Дэвида и понимала, что он, скорее всего, обижен ее грубостью. Но у нее не осталось сил притворяться веселой и счастливой. Перед Дэвидом можно извиниться после Рождества. Он был с ней так мил после того дня, когда она заменила Донну; сказал, что она вполне может исполнять обязанности младшего агента. Ханна и мечтать о таком не смела, ей бы радоваться, но настроение было из рук вон плохое. Черт бы побрал этого Феликса!
…На следующее утро пораньше Ханна накупила продуктов, спиртного, подарков – для матери она приобрела большой флакон до смешного дорогих духов – и отправилась в путь. Под пение хоралов она вела машину, не обращая внимания на непрерывный дождь. Потом прослушала последние новости и передачу, в которой приглашенные выступающие обсуждали, что важного произошло в политике за последний год. Она обнаружила, что слушать все это ей легче, чем музыку. То же самое происходило с ней, когда она разошлась с Гарри. Он обожал оперу и постоянно слушал пластинки своей драгоценной Марии Каллас, когда они занимались любовью. Ханна до сих пор не могла выносить оперу – в горле сразу образовывался комок, и она переключала канал. Трагические звуки голоса Марии Каллас были для нее неразрывно связаны с потерей и бедой. С потерей Гарри, а теперь с потерей Феликса. Неужели ей суждено всю жизнь терять?
Прошло четыре часа. Все еще лил дождь, но пейзаж резко изменился. После того как она проехала патриархальную деревеньку Оутерард с-домишками, выкрашенными в пастельные тона, дома стали появляться редко; местность была серой и негостеприимной, на горизонте темнели горы. Среди холмов кое-где виднелись окруженные кирпичными стенами домики, из труб тянулся дымок. Запах горящего торфа всегда был для нее запахом дома. Слева время от времени показывался Атлантический океан. Господи, как красиво, но какая это суровая красота.
Она доехала до перекрестка и остановилась, ожидая возможности повернуть. В этот момент мимо проехал очень на вороченный трактор, водитель которого с энтузиазмом поехахал ей. Ханна не ответила, потому что не узнала его. Она уехала отсюда двенадцать лет назад. Трудно узнать людей, с которыми она вместе училась, – они выросли и наверняка выглядят иначе. Уж она-то точно выглядела иначе.
Раньше Ханна всегда носила длинные волосы, джинсы и бесформенные кардиганы. Теперь у нее волосы едва доходи ли до плеч и мягко обрамляли лицо. Да и одежду она теперь носила, чтобы подчеркнуть фигуру, а не для того, чтобы спрятать.
Через двадцать минут она подъехала к знакомым столбам, на которых когда-то висели ворота. Ворот здесь не было с незапамятных времен – только большие бетонные столбы, к которым до сих пор были привинчены петли, покрытые ржавчиной. Отец многие годы обещал навесить ворота, но это обещание, как и все остальные, осталось невыполненным.
Ханна свернула на дорожку, всю изрытую ямами, и с опаской подумала о подвесках машины. Дом Кэмпбеллов располагался в полумиле от основной дороги, но, к счастью, все обошлось. Маленькая машина, подпрыгивая, проехала по дорожке, свернула, и Ханна увидела дом. Когда-то это было одноэтажное строение с четырьмя окнами по фасаду. Но за те годы, что семья здесь жила, дом достраивался без всякого определенного плана, и нельзя было сказать, что он производит приятное впечатление.
За домом громоздились хозяйственные постройки: свинарник, давно превращенный в сарай для всякого хлама, несколько полуразрушенных строений, где когда-то жили куры и гуси. Мать Ханны уже много лет не разводила кур, слишком тяжело было за ними ухаживать, да и лисы часто наведывались. Но в детстве Ханна очень любила кур, ей даже казалось, что она находит у них большее понимание, чем у членов семьи.
Она не была дома полгода, но абсолютно ничего не изменилось. Только старенького семейного «Форда» не было у крыльца. Прекрасно. Это означало, что отца нет дома, он где-то пьет, а не отсыпается после предыдущей попойки.
Ханна заметила, как отодвинулась занавеска на кухонном окне. Она даже не успела открыть дверцу машины, а мать уже шла ей навстречу.
– Вот это сюрприз, – сказала Анна Кэмпбелл, слегка улыбнувшись. – Надеюсь, ты захватила с собой спальный мешок. Мэри и дети тоже здесь.
Ханна поцеловала мать в щеку, удивляясь, с чего это ее кузина прикатила сюда на праздники. Они с Мэри никогда не были дружны, да и мать не то чтобы очень любила свою племянницу.
Анна выглядела очень усталой. Хотя так она выглядела уже многие годы. Ханна была похожа на мать – такой же овал лица, одинаковый цвет волос. Но лицо дочери светилось изнутри и полные губы часто изгибались в улыбке, мать же всегда была хмурой и какой-то тусклой. Анна Кэмпбелл совсем не красилась, разве что иногда подкрашивала губы, когда ездила в город. Она была значительно худее дочери – слишком тяжело ей приходилось работать, чтобы накормить семью, и слишком много она курила. Ханна знала, что матери часто приходится ходить в супермаркет пешком, потому что отец брал машину и пьяный засыпал в ней в самых неожиданных местах. Она уже к этому привыкла.
В старых брюках и выцветшей синей блузке под зеленым кардиганом Анна выглядела значительно старше своих шестидесяти двух лет.
– Давай свои вещи, – сказала она, открывая багажник и без всяких усилий поднимая чемодан Ханны. – Мэри сказала, что ей и детям нужен приют на пару дней. Почему – не говорит, но Джеки потерял работу на фабрике и, готова поспорить, вымещает досаду на ней. Но я не стала ее расспрашивать.
«И она приехала сюда?» – хотелось спросить Ханне. Вряд ли Рождество в такой глуши, да еще в компании забулдыги, могло показаться привлекательным молодой женщине с двумя детьми. С другой стороны, может, это и предпочтительнее, чем проводить его с Джеки. Ханна не без оснований считала мужа Мэри промежуточным звеном между человеком и обезьяной. И еще она знала, что племяннице матери больше некуда было деваться со своими малышами: родители ее умерли, а брат жил в Англии.
– Как они сюда добрались? – спросила Ханна, вытаскивая остатки своих вещей из машины.
– Ее подвезли. Она говорит, что хочет бросить Джеки. Давно пора! Этот парень не в состоянии удержаться на работе дольше полугода. Его как раз только что повысили, так он сам все испортил. Дурак набитый.
Ханна промолчала. Просто смешно: ее мать дает своим юным родственницам мудрые советы, как поступить с мужьями, а сама живет с алкоголиком, который за много лет не заработал ни пенни. Хорошо еще, что, несмотря на свое беспробудное пьянство, Вилли Кэмпбелл ударил свою жену только раз, о чем все помнили до сих пор. Если бы он буйствовал, мать бы вышвырнула его немедленно, Ханна в этом не сомневалась. Жаль, что он не был агрессивен во хмелю. Иначе она давно бы от него избавилась.
Джеки Уайнн тоже не был буйным, но Ханну он безумно раздражал. Его пристрастие к футболу могло свести с ума любого разумного человека. Если его команда проигрывала, он был безутешен. Ханна еще много лет назад решила, что на месте Мэри она бы давно его бросила.
– Мэри сказала, что собирается устроиться на работу. Не знаю, кто будет присматривать за детьми. – Анна вздохнула. – Только не говори ей ничего: она очень стесняется из-за Джеки. К тому же Мэри всегда считала тебя примером, которому нужно следовать, потому что у тебя в жизни все ясно.
– Ну, разумеется, я ничего ей не скажу, – согласилась Ханна и подумала, что, если бы Мэри знала, насколько ясно все в ее жизни, она бы не подумала стесняться из-за Джеки. У Мэри по крайней мере есть дети. А все, чем может Ханна оправдать свое существование в течение тридцати семи лет – это цепь неудачных романов и быстро развивающийся цинизм. Да, и еще недовольный босс, которому она накануне нагрубила. Ханна никак не могла отделаться от чувства вины за свое поведение.
Как бы то ни было, в присутствии Мэри имелась и положительная сторона: никто не станет докапываться до причин появления Ханны в родительском доме. Все будут заняты обсуждением подонка Джеки и спорами, какого адвоката нужно Мэри нанять, чтобы отнять у Джеки все до последнего пенни, которого у него не было.
Центром дома Кэмпбеллов являлась огромная кухня. Анна до сих пор любила цветастые обои и обивки, так что все большие кресла были в розочках, стены в голубых и желтых цветочках, и кругом изобиловали подушки. Везде, где только можно, стояли цветы в горшках. Такого уюта трудно было ожидать от дома, который так холоден и непригляден снаружи. Но Ханна уже давно поняла, что мать нуждается в этом цветастом гнездышке, чтобы справиться со своей жизнью, полностью лишенной всяких радостей.
В доме было тепло. Рядом с печкой в большом кресле свернулась калачиком Мэри, делая вид, что читает журнал.» Когда Ханна подошла и обняла ее, губы Мэри задрожали.
– Ханна, тебе твоя мама рассказала?.. – спросила она дрожащим голосом, и ее большие голубые глаза наполнились слезами.
– Немного.
Ханна, присела рядом с ней на стул, радуясь, что тяжелая жизнь не сказалась на внешности Мэри. Она по-прежнему была очень хорошенькая – короткие, темные, вьющиеся волосы, розовые щеки в веснушках и глаза, как блюдца, с необычайно длинными ресницами.
Две маленькие девочки, как две капли воды похожие на мать, ворвались в комнату из гостевой спальни. Обе нацепили на себя взрослую одежду, и она волочилась за ними по полу. Младшая, которой, по подсчетам Ханны, было около четырех, намазалась розовыми тенями и яркой помадой.
– Посмотри на меня, мамочка! – радостно взвизгнула она. – Сейчас я буду танцевать.
Она крутанулась и едва не упала, зацепившись за длинный подол. У той, что постарше, получалось лучше. Ей, насколько помнила Ханна, было около шести, и на ее голове красовалась черная шляпа Анны с серыми перьями. Правда, они уныло свисали вниз, вместо того чтобы жизнерадостно развеваться, как было двадцать лет назад, когда эта шляпа была куплена. Анна надевала ее только на свадьбы и похороны.
«Что бы ни случилось дома, на детях это, к счастью, не отразилось», – решила Ханна несколько часов спустя, когда они вдоволь наигрались в переодевание и она прочитала им несколько сказок. Они сразу полюбили Ханну и спорили, чья очередь сидеть у нее на коленях.
– Ты хорошо ладишь с детьми, – ласково заметила Мэри. После чая с фруктовым пирогом она немного повеселела:
Ханна усмехнулась:
– Никто мне раньше такого не говорил.
В восемь часов девочек уложили спать, и Ханна почувствовала, что тоже очень устала: все-таки столько часов за рулем. Но Мэри вовсе не казалась усталой, наоборот, она была странно возбуждена.
– Может, съездим в паб и выпьем по одной? – предложила она Ханне.
– А девочки?
– Я за ними присмотрю, – вызвалась Анна. – А вы идите развлекайтесь.
Ханна пожала плечами. Она не сомневалась, что Мэри хочет рассказать ей все пикантные подробности своего разрыва с Джеки. Но ей совсем не хотелось садиться за руль, кроме того, учитывая строгость местных законов, ей тогда не удастся выпить ни грамма.
– Пошли пешком, – предложила она. – Всего-то миля, да и дождь кончился.
Она натянула старые сапоги матери, на всякий случай , взяла плащ, и они отправились в путь.
– Наверное, в пабе полно народу, – сказала Мэри на редкость жизнерадостным голосом для женщины, переживающей трагедию. Она наложила на ресницы еще один слой туши и намазала губы перламутровой помадой.
– Канун Рождества, уж как водится, – улыбнулась Ханна. – Можно подумать, на Рождество им не дадут выпить, так они напиваются сегодня.
Ханну в пабе радостно приветствовали, и это было очень кстати, иначе они никогда бы не нашли себе места. Мэри решила, что, пока им несут пиво, она сходит в дамскую комнату.
– Одну минутку, – весело сказала она и упорхнула.
В углу около камина какой-то старик мастерски наигрывал на скрипке ритмичную мелодию. Несколько человек отплясывали джигу, умудряясь не сталкиваться друг с другом, хотя все были изрядно пьяны. Ханна сидела, притоптывая ногой в такт и поглядывая, не появится ли Мэри. Она очень удивилась, когда кузина вышла не из туалетной комнаты, а из-за бара слева, где находился телефон.
– Почему ты не позвонила из дома? Мэри стала пунцово-красной.
– Мне неудобно было пользоваться телефоном тети Анны, – смущенно сказала она.
– Почему? Ведь ты же не собираешься возвращаться к Джеки?
Мэри виновато покачала головой.
– Пообещай, что не скажешь? – умоляюще пробормотала она.
– Не скажу.
– Это не Джеки вынудил меня уйти. Я полюбила другого, а Джеки узнал.
– Что?
– Ты обещала, что никому не расскажешь.
– Помню, – сказала Ханна. – Теперь рассказывай.
Глаза кузины сияли, как свечи в темноте, пока она делилась с ней подробностями своего романа с красивым учителем физкультуры, с которым познакомилась на родительском собрании.
– Джеки никогда на эти собрания не ходил, – пожаловалась Мэри, – ни на одном не был. Если бы Кристи была мальчиком, он был обязательно пошел. Сына он попытался бы устроить в школьную футбольную команду лет в шесть. Но девочками он не интересовался. А Луис, – она с обожанием выдохнула это имя, – совсем другой. У него жена со странностями, потому он и ходит на собрания вместо нее. Она работает в разное время суток, так что он присматривает за их девочками, когда ее нет. Старшая на год старше Кристи. Вот так все и началось.
– И давно вы встречаетесь? – спросила Ханна.
– Полгода. Луис хочет уйти от жены, он считает, что мы должны быть вместе. А Джеки обо всем узнал, и разразился скандал.
– Его можно понять, – заметила Ханна. – Но почему ты не призналась маме, что на самом деле случилось? Нечестно вводить ее в заблуждение. Джеки может в любой момент появиться, начать буйствовать, и мама разозлится, когда узнает, что ты ей соврала.
– Я ей не врала.
– Ладно, – согласилась Ханна, – не сказала правды. Мэри поморщилась.
– Я не могла ей сказать, потому что ты у нее – идеальная дочь. Она постоянно говорит о тебе и о том, как у тебя все прекрасно. Так как бы я ей сказала, что у меня любовник и муж об этом узнал?
Ханна чувствовала безмерное удивление. Подумать только, ее мать говорит всем, что она идеальная дочь! Ханна вообще считала, что мать ее жизнью не слишком интересуется. Во всяком случае, так было в детстве. Анна тогда больше занималась ее старшим братом, Стюартом. Брату достаточно было получить средние оценки на экзаменах, как Анна пекла ему в награду пирог. Когда он заявил, что женится, потому что его подружка Пэм залетела, можно было подумать, что он не просто трахнул девчонку, а ему присудили Нобелевскую премию в биологии. Анна вылезла из кожи, чтобы купить ему пристойный свадебный костюм и навязала такую груду детских вещей, что хватило бы на тройню. А теперь Мэри говорит, что Анна всем с гордостью рассказывает о ней. Слишком трудно было в это поверить.
– Ты, очевидно, посоветуешь мне бросить Луиса, вернуться к Джеки и быть примерной маленькой женушкой, «о я…
Ханна засмеялась:
– Ты что, рехнулась? Не мне давать тебе советы, Мэри, к тому – же я не отношусь к тем женщинам, которые ответ на любой вопрос ищут в мужчине. Ты взрослая. Позаботься о себе и девочках. Не слишком полагайся на мужчину – вот и все, что я могу сказать.
– А я считала, что ты влюблена, – заметила кузина. – По тебе не скажешь.
Прежде чем ответить, Ханна отпила глоток пива. Ей не хотелось рассказывать о себе, а если она заявит, что все мужики вруны и дерьмо, у Мэри может зародиться подозрение, что не все так безоблачно в собственной жизни Ханны Кэмпбелл.
– Мужчины, конечно, нужны, – сказала она. – Я к ним неплохо отношусь, но на данный момент я ни в кого не влюблена. Просто встречаюсь с одним, вот и все.
– Настоящая любовь – чудо, – заявила Мэри, глаза которой снова загорелись. – Ты ведь любила Гарри, верно? Что же случилось?
– Я не просто любила его, я ему доверяла, – резко ответила Ханна. – Не делай этой ошибки, Мэри. Ради себя и дочек.
Рождественский день выдался сухим и холодным. Отец так и не появился, но Ханна не стала спрашивать, где он. Сама догадывалась: отсыпается в машине после перепоя. В половине одиннадцатого девочки уже наигрались со своими подарками, и они все вместе поехали к мессе. Ханна, которая не могла вспомнить, когда в последний раз была в церкви, все путала, становилась не там, садилась, когда надо было стоять, забывала вовремя встать на колени, чем заработала осуждающий взгляд Кристи.
– Прости, – прошептала Ханна, с трудом сдерживая смех при виде сурового лица девочки. Кортни, наоборот, полюбила тетку и уселась рядом с ней, держа в одной руке свою новую куклу, которая умела плакать и пачкать пеленки.
Когда они вернулись домой, старый «Форд» стоял во дворе. Отец был дома.
– Не связывайся с ним, Ханна, – предупредила Анна тихим голосом, чтобы Мэри не слышала. – Я не хочу, чтобы вы опять поссорились. Сегодня Христов день, давай сделаем вид, что у нас нормальная семья.
Когда-то Ханна непременно возмутилась бы. «Он так себя ведет, потому что никто ему ничего не говорит! – прошипела бы она. – Если бы он не тратил все до последнего пенни на выпивку, мы бы жили значительно лучше». Но теперь она изменилась. Ей тоже хотелось мира и покоя, и ради этого она даже была готова улыбнуться отцу.
Дети вбежали в дом и в испуге остановились при виде развалившегося в кресле Вилли Кэмпбелла. Насколько его жена была худа, настолько он был толст. Он выглядел даже комично в потрепанном твидовом пиджаке и рубашке, которая когда-то была белой, а сейчас вся покрылась пивными пятнами. Все еще густая шевелюра совсем поседела.
– Мэри! – сказал он слегка заплетающимся языком. – Добро пожаловать. И малышка Ханна приехала… Не поцелуешь старенького папочку?
Ханна смотрела на это безнадежное существо и удивлялась, почему он всегда представлялся ей таким монстром. Она вдруг поняла, что он совсем не плохой, просто слабый. Слабый и пьяница. И не его вина, что ей так не везет с мужчинами и она постоянно выбирает таких, кто ее подводит, как делал всю жизнь ее отец.
– Привет, папа, – сказала она, не собираясь его обнимать. – Давненько не виделись. Счастливого Рождества.
– Счастливого Рождества, дядя Вилли, – сказала Мэри, подталкивая к нему упирающихся девочек.
– Пойдемте, дети, – решительно сказала Анна, беря их за руки. – Вам надо переодеться. А ты, Вилли, умойся и смени рубашку. Все-таки Рождество. Если захочешь отдохнуть, мы разбудим тебя к ужину.
«Ничего не изменилось, – подумала Ханна. – Мать по-прежнему дает ему возможность не опозориться, в завуалированном виде предлагая проспаться, потому что к столу его ждут чистым и трезвым». Когда-то Ханну возмущало слепое принятие матерью его алкоголизма. Ей хотелось крикнуть: «Прекрати искать ему оправдания. Уйди сама или заставь уйти его!» Но мать никогда бы этого не сделала. Кроме брака, у нее ничего не было, а ее учили безропотно принимать все, что дает жизнь.
Когда отец, шаркая ногами, ушел в спальню, Ханна с облегчением вздохнула. Казалось, она сдала трудный экзамен. Мириться с собственной жизнью значит принимать родителей такими, какие они есть. И ей это почти удалось.
Рождественский ужин благодаря девочкам получился веселым. Правда, Кортни сначала закапризничала, заявив, что не будет есть ничего зеленого, и с силой швырнула вилку через стол, когда перед ней поставили брокколи.
– И я не хочу! – поддержала ее Кристи.
– Удивляете вы меня, девочки, – вдруг спокойно произнес Вилли, – не едите свой ужин, а ведь знаете, что Санта за вами наблюдает.
– Мы уже получили подарки, – самодовольно ответила Кристи.
Вилли поднял брови.
– Но ведь он может забрать их назад, правда, Мэри?
Брокколи исчезла за пять минут. Ханна больше всех удивилась, что ее отец счел возможным вмешаться в детские дела. Он ведь никогда не умел обращаться с детьми! Но внезапно в голове ее возникло смутное видение – она сидит у него на коленях, а он читает ей сказку. У них было большое кресло цвета ржавчины, которое он любил, и в его отсутствие она свертывалась в нем калачиком и скучала…
На глаза ей навернулись слезы, и она невольно шмыгнула носом.
– Ты не простудилась, Ханна? – спросила мать.
– Нет, мам, я здорова.
В доме никогда не держали алкоголь, но в этот вечер отец тем не менее казался слегка поддатым, хотя она не видела, чтобы он пил. Видно, где-то припрятал бутылку. На следующий день он уехал и не вернулся, а три женщины прекрасно провели время. Они играли с детьми, ходили на прогулку в горы и вернулись усталые, но довольные, и долго пили чай у огня.
В ту ночь Ханна проснулась в половине второго, услышав, как кто-то возится у входной двери. Она вздрогнула, как вздрагивала когда-то ребенком, когда раздавался скрип ключа в замке. Никогда нельзя было предугадать, в каком он явится настроении: веселом и жизнерадостном или мрачном. Тогда он принимался ворчать и винил всех, кроме себя, в том, что у него нет работы и будущего.
Боясь, что он расшумится и разбудит детей, Ханна молча встала и пошла на кухню. Отец сидел на полу, пытаясь тихонько снять ботинки.
– Ханна, – сказал он театральным шепотом, – не сварганишь ли мне чашечку чая? Тогда я утром не буду мучиться от похмелья.
Он неожиданно показался ей смешным и совсем безвредным. Широкое лицо расплылось в улыбке, ноги расставлены, как у ребенка, играющего на полу. Ему никак не удавалось расшнуровать ботинки.
– Сядь на стул, я тебе помогу со шнурками, – приказала она. – И не шуми.
– Да, Ханна, – послушно сказал он. – Ты точно, как твоя мать. Женщина, на которую можно положиться.
На следующее утро, когда Ханна ставила свой чемодан в багажник машины, она казалась себе совсем другой женщиной – не такой, какая приехала сюда три дня назад. Западная Ирландия всегда так на нее действовала.
Мать стояла у машины, держа в руках груду пакетов и банок, завернутых в газету.
– Тут джем, четыре банки варенья и свежие яйца, я взяла их у соседей через дорогу. Еще черный хлеб и немного вчерашнего бекона. Мэри собирается ехать завтра.
– Куда? – поинтересовалась Ханна, аккуратно укладывая пакеты в багажник.
– К своему любовнику, я в этом не сомневаюсь. От неожиданности Ханна выпрямилась.
– Так она тебе сказала? Я думала, ты разозлишься… Анна пожала плечами:
– Нет смысла. Чего нельзя вылечить, придется вытерпеть. Слышала такую поговорку?
– Ты не перестаешь меня удивлять, мама, – призналась Ханна. – Стоит мне только решить, что я знаю, как ты прореагируешь, так ты поступаешь совсем по-другому.
– Например?
– Например, ты сказала Мэри, что у меня все в жизни прекрасно и что ты мною гордишься… – Она замолчала, уже жалея, что начала весь этот разговор.
– А разве ты не знала, что я тобою горжусь? – резко спросила Анна. – Горжусь тем, что ты сумела выбраться отсюда и наладить свою жизнь? Думаешь, мне самой не хотелось сделать то же самое, если бы я могла? Конечно, я тобой горжусь, вот только ты этого никогда не замечала.
– Ты всегда так сурово со мной обращалась, – возразила Ханна. – Любимчиком был Стюарт.
Мать фыркнула:
– Парни всегда будут любимчиками, так уж жизнь устроена. Они – мужчины и в жизни получают то, к чему стремятся. А если женщина добивается того, чего хочет, ее считают старой девой, которой просто не повезло подцепить мужчину. Стюарт не нуждался в помощи, а тебе она была нужна. Иначе бы ты выросла мягкотелой. Я сурово с тобой обращалась, потому что хотела, чтобы ты стала жесткой и не попала в ту же западню, что и я.
– Может быть, разрешите вас угостить? – с надеждой спросил он.
Ханна искоса взглянула на него. Если Феликсу она не нужна, почему бы не пофлиртовать с другими мужчинами? Ей явно стоит укрепить уверенность в себе!
– Спасибо, – выдохнула она, одарив его многозначительным взглядом.
– Вижу, ты развлекаешься вовсю, – прозвучал знакомый сухой голос.
Ханна оглянулась и увидела нависшую над ней крупную фигуру Дэвида Джеймса. Он был в своем деловом костюме, выглядел усталым и казался не на месте в баре, где все бурно веселились.
– Откуда ты взялся? – Ханна немного смутилась: ведь он застал ее флиртующей с незнакомцем, когда подразумевалось, что она по уши влюблена в Феликса.
– Задержался на работе и зашел на полчаса, – ответил Дэвид, неодобрительно оглядывая ее раскрасневшееся лицо, размазанную помаду и три расстегнутые пуговицы.
– Так что мы будем пить? – спросил мужчина.
– Ничего, – холодно произнес Дэвид. – Она со мной.
– Как пожелаете, – обиженно отозвался незнакомец. Ханна залилась пунцовой краской от стыда и негодования.
– Мне показалось, тебя надо спасать, – заметил Дэвид. – Ничего подобного! – прошипела она, пробираясь через толпу, скопившуюся у бара.
Дэвид догнал ее, схватил за плечо и повернул к себе.
– Извини, Ханна, – сказал он. – Мне показалось, что этот парень к тебе пристает, и я решил, что тебе не понравится.
– Дэвид, мне надоели люди, которые почему-то считают, что знают, что мне понравится, а что не понравится, – устало сказала она. – Я иду домой. Приятного Рождества.
Ханна повернулась и ушла, остановившись только, чтобы взять свое пальто и махнуть на прощание пораженной Донне. Она затылком чувствовала на себе взгляд Дэвида и понимала, что он, скорее всего, обижен ее грубостью. Но у нее не осталось сил притворяться веселой и счастливой. Перед Дэвидом можно извиниться после Рождества. Он был с ней так мил после того дня, когда она заменила Донну; сказал, что она вполне может исполнять обязанности младшего агента. Ханна и мечтать о таком не смела, ей бы радоваться, но настроение было из рук вон плохое. Черт бы побрал этого Феликса!
…На следующее утро пораньше Ханна накупила продуктов, спиртного, подарков – для матери она приобрела большой флакон до смешного дорогих духов – и отправилась в путь. Под пение хоралов она вела машину, не обращая внимания на непрерывный дождь. Потом прослушала последние новости и передачу, в которой приглашенные выступающие обсуждали, что важного произошло в политике за последний год. Она обнаружила, что слушать все это ей легче, чем музыку. То же самое происходило с ней, когда она разошлась с Гарри. Он обожал оперу и постоянно слушал пластинки своей драгоценной Марии Каллас, когда они занимались любовью. Ханна до сих пор не могла выносить оперу – в горле сразу образовывался комок, и она переключала канал. Трагические звуки голоса Марии Каллас были для нее неразрывно связаны с потерей и бедой. С потерей Гарри, а теперь с потерей Феликса. Неужели ей суждено всю жизнь терять?
Прошло четыре часа. Все еще лил дождь, но пейзаж резко изменился. После того как она проехала патриархальную деревеньку Оутерард с-домишками, выкрашенными в пастельные тона, дома стали появляться редко; местность была серой и негостеприимной, на горизонте темнели горы. Среди холмов кое-где виднелись окруженные кирпичными стенами домики, из труб тянулся дымок. Запах горящего торфа всегда был для нее запахом дома. Слева время от времени показывался Атлантический океан. Господи, как красиво, но какая это суровая красота.
Она доехала до перекрестка и остановилась, ожидая возможности повернуть. В этот момент мимо проехал очень на вороченный трактор, водитель которого с энтузиазмом поехахал ей. Ханна не ответила, потому что не узнала его. Она уехала отсюда двенадцать лет назад. Трудно узнать людей, с которыми она вместе училась, – они выросли и наверняка выглядят иначе. Уж она-то точно выглядела иначе.
Раньше Ханна всегда носила длинные волосы, джинсы и бесформенные кардиганы. Теперь у нее волосы едва доходи ли до плеч и мягко обрамляли лицо. Да и одежду она теперь носила, чтобы подчеркнуть фигуру, а не для того, чтобы спрятать.
Через двадцать минут она подъехала к знакомым столбам, на которых когда-то висели ворота. Ворот здесь не было с незапамятных времен – только большие бетонные столбы, к которым до сих пор были привинчены петли, покрытые ржавчиной. Отец многие годы обещал навесить ворота, но это обещание, как и все остальные, осталось невыполненным.
Ханна свернула на дорожку, всю изрытую ямами, и с опаской подумала о подвесках машины. Дом Кэмпбеллов располагался в полумиле от основной дороги, но, к счастью, все обошлось. Маленькая машина, подпрыгивая, проехала по дорожке, свернула, и Ханна увидела дом. Когда-то это было одноэтажное строение с четырьмя окнами по фасаду. Но за те годы, что семья здесь жила, дом достраивался без всякого определенного плана, и нельзя было сказать, что он производит приятное впечатление.
За домом громоздились хозяйственные постройки: свинарник, давно превращенный в сарай для всякого хлама, несколько полуразрушенных строений, где когда-то жили куры и гуси. Мать Ханны уже много лет не разводила кур, слишком тяжело было за ними ухаживать, да и лисы часто наведывались. Но в детстве Ханна очень любила кур, ей даже казалось, что она находит у них большее понимание, чем у членов семьи.
Она не была дома полгода, но абсолютно ничего не изменилось. Только старенького семейного «Форда» не было у крыльца. Прекрасно. Это означало, что отца нет дома, он где-то пьет, а не отсыпается после предыдущей попойки.
Ханна заметила, как отодвинулась занавеска на кухонном окне. Она даже не успела открыть дверцу машины, а мать уже шла ей навстречу.
– Вот это сюрприз, – сказала Анна Кэмпбелл, слегка улыбнувшись. – Надеюсь, ты захватила с собой спальный мешок. Мэри и дети тоже здесь.
Ханна поцеловала мать в щеку, удивляясь, с чего это ее кузина прикатила сюда на праздники. Они с Мэри никогда не были дружны, да и мать не то чтобы очень любила свою племянницу.
Анна выглядела очень усталой. Хотя так она выглядела уже многие годы. Ханна была похожа на мать – такой же овал лица, одинаковый цвет волос. Но лицо дочери светилось изнутри и полные губы часто изгибались в улыбке, мать же всегда была хмурой и какой-то тусклой. Анна Кэмпбелл совсем не красилась, разве что иногда подкрашивала губы, когда ездила в город. Она была значительно худее дочери – слишком тяжело ей приходилось работать, чтобы накормить семью, и слишком много она курила. Ханна знала, что матери часто приходится ходить в супермаркет пешком, потому что отец брал машину и пьяный засыпал в ней в самых неожиданных местах. Она уже к этому привыкла.
В старых брюках и выцветшей синей блузке под зеленым кардиганом Анна выглядела значительно старше своих шестидесяти двух лет.
– Давай свои вещи, – сказала она, открывая багажник и без всяких усилий поднимая чемодан Ханны. – Мэри сказала, что ей и детям нужен приют на пару дней. Почему – не говорит, но Джеки потерял работу на фабрике и, готова поспорить, вымещает досаду на ней. Но я не стала ее расспрашивать.
«И она приехала сюда?» – хотелось спросить Ханне. Вряд ли Рождество в такой глуши, да еще в компании забулдыги, могло показаться привлекательным молодой женщине с двумя детьми. С другой стороны, может, это и предпочтительнее, чем проводить его с Джеки. Ханна не без оснований считала мужа Мэри промежуточным звеном между человеком и обезьяной. И еще она знала, что племяннице матери больше некуда было деваться со своими малышами: родители ее умерли, а брат жил в Англии.
– Как они сюда добрались? – спросила Ханна, вытаскивая остатки своих вещей из машины.
– Ее подвезли. Она говорит, что хочет бросить Джеки. Давно пора! Этот парень не в состоянии удержаться на работе дольше полугода. Его как раз только что повысили, так он сам все испортил. Дурак набитый.
Ханна промолчала. Просто смешно: ее мать дает своим юным родственницам мудрые советы, как поступить с мужьями, а сама живет с алкоголиком, который за много лет не заработал ни пенни. Хорошо еще, что, несмотря на свое беспробудное пьянство, Вилли Кэмпбелл ударил свою жену только раз, о чем все помнили до сих пор. Если бы он буйствовал, мать бы вышвырнула его немедленно, Ханна в этом не сомневалась. Жаль, что он не был агрессивен во хмелю. Иначе она давно бы от него избавилась.
Джеки Уайнн тоже не был буйным, но Ханну он безумно раздражал. Его пристрастие к футболу могло свести с ума любого разумного человека. Если его команда проигрывала, он был безутешен. Ханна еще много лет назад решила, что на месте Мэри она бы давно его бросила.
– Мэри сказала, что собирается устроиться на работу. Не знаю, кто будет присматривать за детьми. – Анна вздохнула. – Только не говори ей ничего: она очень стесняется из-за Джеки. К тому же Мэри всегда считала тебя примером, которому нужно следовать, потому что у тебя в жизни все ясно.
– Ну, разумеется, я ничего ей не скажу, – согласилась Ханна и подумала, что, если бы Мэри знала, насколько ясно все в ее жизни, она бы не подумала стесняться из-за Джеки. У Мэри по крайней мере есть дети. А все, чем может Ханна оправдать свое существование в течение тридцати семи лет – это цепь неудачных романов и быстро развивающийся цинизм. Да, и еще недовольный босс, которому она накануне нагрубила. Ханна никак не могла отделаться от чувства вины за свое поведение.
Как бы то ни было, в присутствии Мэри имелась и положительная сторона: никто не станет докапываться до причин появления Ханны в родительском доме. Все будут заняты обсуждением подонка Джеки и спорами, какого адвоката нужно Мэри нанять, чтобы отнять у Джеки все до последнего пенни, которого у него не было.
Центром дома Кэмпбеллов являлась огромная кухня. Анна до сих пор любила цветастые обои и обивки, так что все большие кресла были в розочках, стены в голубых и желтых цветочках, и кругом изобиловали подушки. Везде, где только можно, стояли цветы в горшках. Такого уюта трудно было ожидать от дома, который так холоден и непригляден снаружи. Но Ханна уже давно поняла, что мать нуждается в этом цветастом гнездышке, чтобы справиться со своей жизнью, полностью лишенной всяких радостей.
В доме было тепло. Рядом с печкой в большом кресле свернулась калачиком Мэри, делая вид, что читает журнал.» Когда Ханна подошла и обняла ее, губы Мэри задрожали.
– Ханна, тебе твоя мама рассказала?.. – спросила она дрожащим голосом, и ее большие голубые глаза наполнились слезами.
– Немного.
Ханна, присела рядом с ней на стул, радуясь, что тяжелая жизнь не сказалась на внешности Мэри. Она по-прежнему была очень хорошенькая – короткие, темные, вьющиеся волосы, розовые щеки в веснушках и глаза, как блюдца, с необычайно длинными ресницами.
Две маленькие девочки, как две капли воды похожие на мать, ворвались в комнату из гостевой спальни. Обе нацепили на себя взрослую одежду, и она волочилась за ними по полу. Младшая, которой, по подсчетам Ханны, было около четырех, намазалась розовыми тенями и яркой помадой.
– Посмотри на меня, мамочка! – радостно взвизгнула она. – Сейчас я буду танцевать.
Она крутанулась и едва не упала, зацепившись за длинный подол. У той, что постарше, получалось лучше. Ей, насколько помнила Ханна, было около шести, и на ее голове красовалась черная шляпа Анны с серыми перьями. Правда, они уныло свисали вниз, вместо того чтобы жизнерадостно развеваться, как было двадцать лет назад, когда эта шляпа была куплена. Анна надевала ее только на свадьбы и похороны.
«Что бы ни случилось дома, на детях это, к счастью, не отразилось», – решила Ханна несколько часов спустя, когда они вдоволь наигрались в переодевание и она прочитала им несколько сказок. Они сразу полюбили Ханну и спорили, чья очередь сидеть у нее на коленях.
– Ты хорошо ладишь с детьми, – ласково заметила Мэри. После чая с фруктовым пирогом она немного повеселела:
Ханна усмехнулась:
– Никто мне раньше такого не говорил.
В восемь часов девочек уложили спать, и Ханна почувствовала, что тоже очень устала: все-таки столько часов за рулем. Но Мэри вовсе не казалась усталой, наоборот, она была странно возбуждена.
– Может, съездим в паб и выпьем по одной? – предложила она Ханне.
– А девочки?
– Я за ними присмотрю, – вызвалась Анна. – А вы идите развлекайтесь.
Ханна пожала плечами. Она не сомневалась, что Мэри хочет рассказать ей все пикантные подробности своего разрыва с Джеки. Но ей совсем не хотелось садиться за руль, кроме того, учитывая строгость местных законов, ей тогда не удастся выпить ни грамма.
– Пошли пешком, – предложила она. – Всего-то миля, да и дождь кончился.
Она натянула старые сапоги матери, на всякий случай , взяла плащ, и они отправились в путь.
– Наверное, в пабе полно народу, – сказала Мэри на редкость жизнерадостным голосом для женщины, переживающей трагедию. Она наложила на ресницы еще один слой туши и намазала губы перламутровой помадой.
– Канун Рождества, уж как водится, – улыбнулась Ханна. – Можно подумать, на Рождество им не дадут выпить, так они напиваются сегодня.
Ханну в пабе радостно приветствовали, и это было очень кстати, иначе они никогда бы не нашли себе места. Мэри решила, что, пока им несут пиво, она сходит в дамскую комнату.
– Одну минутку, – весело сказала она и упорхнула.
В углу около камина какой-то старик мастерски наигрывал на скрипке ритмичную мелодию. Несколько человек отплясывали джигу, умудряясь не сталкиваться друг с другом, хотя все были изрядно пьяны. Ханна сидела, притоптывая ногой в такт и поглядывая, не появится ли Мэри. Она очень удивилась, когда кузина вышла не из туалетной комнаты, а из-за бара слева, где находился телефон.
– Почему ты не позвонила из дома? Мэри стала пунцово-красной.
– Мне неудобно было пользоваться телефоном тети Анны, – смущенно сказала она.
– Почему? Ведь ты же не собираешься возвращаться к Джеки?
Мэри виновато покачала головой.
– Пообещай, что не скажешь? – умоляюще пробормотала она.
– Не скажу.
– Это не Джеки вынудил меня уйти. Я полюбила другого, а Джеки узнал.
– Что?
– Ты обещала, что никому не расскажешь.
– Помню, – сказала Ханна. – Теперь рассказывай.
Глаза кузины сияли, как свечи в темноте, пока она делилась с ней подробностями своего романа с красивым учителем физкультуры, с которым познакомилась на родительском собрании.
– Джеки никогда на эти собрания не ходил, – пожаловалась Мэри, – ни на одном не был. Если бы Кристи была мальчиком, он был обязательно пошел. Сына он попытался бы устроить в школьную футбольную команду лет в шесть. Но девочками он не интересовался. А Луис, – она с обожанием выдохнула это имя, – совсем другой. У него жена со странностями, потому он и ходит на собрания вместо нее. Она работает в разное время суток, так что он присматривает за их девочками, когда ее нет. Старшая на год старше Кристи. Вот так все и началось.
– И давно вы встречаетесь? – спросила Ханна.
– Полгода. Луис хочет уйти от жены, он считает, что мы должны быть вместе. А Джеки обо всем узнал, и разразился скандал.
– Его можно понять, – заметила Ханна. – Но почему ты не призналась маме, что на самом деле случилось? Нечестно вводить ее в заблуждение. Джеки может в любой момент появиться, начать буйствовать, и мама разозлится, когда узнает, что ты ей соврала.
– Я ей не врала.
– Ладно, – согласилась Ханна, – не сказала правды. Мэри поморщилась.
– Я не могла ей сказать, потому что ты у нее – идеальная дочь. Она постоянно говорит о тебе и о том, как у тебя все прекрасно. Так как бы я ей сказала, что у меня любовник и муж об этом узнал?
Ханна чувствовала безмерное удивление. Подумать только, ее мать говорит всем, что она идеальная дочь! Ханна вообще считала, что мать ее жизнью не слишком интересуется. Во всяком случае, так было в детстве. Анна тогда больше занималась ее старшим братом, Стюартом. Брату достаточно было получить средние оценки на экзаменах, как Анна пекла ему в награду пирог. Когда он заявил, что женится, потому что его подружка Пэм залетела, можно было подумать, что он не просто трахнул девчонку, а ему присудили Нобелевскую премию в биологии. Анна вылезла из кожи, чтобы купить ему пристойный свадебный костюм и навязала такую груду детских вещей, что хватило бы на тройню. А теперь Мэри говорит, что Анна всем с гордостью рассказывает о ней. Слишком трудно было в это поверить.
– Ты, очевидно, посоветуешь мне бросить Луиса, вернуться к Джеки и быть примерной маленькой женушкой, «о я…
Ханна засмеялась:
– Ты что, рехнулась? Не мне давать тебе советы, Мэри, к тому – же я не отношусь к тем женщинам, которые ответ на любой вопрос ищут в мужчине. Ты взрослая. Позаботься о себе и девочках. Не слишком полагайся на мужчину – вот и все, что я могу сказать.
– А я считала, что ты влюблена, – заметила кузина. – По тебе не скажешь.
Прежде чем ответить, Ханна отпила глоток пива. Ей не хотелось рассказывать о себе, а если она заявит, что все мужики вруны и дерьмо, у Мэри может зародиться подозрение, что не все так безоблачно в собственной жизни Ханны Кэмпбелл.
– Мужчины, конечно, нужны, – сказала она. – Я к ним неплохо отношусь, но на данный момент я ни в кого не влюблена. Просто встречаюсь с одним, вот и все.
– Настоящая любовь – чудо, – заявила Мэри, глаза которой снова загорелись. – Ты ведь любила Гарри, верно? Что же случилось?
– Я не просто любила его, я ему доверяла, – резко ответила Ханна. – Не делай этой ошибки, Мэри. Ради себя и дочек.
Рождественский день выдался сухим и холодным. Отец так и не появился, но Ханна не стала спрашивать, где он. Сама догадывалась: отсыпается в машине после перепоя. В половине одиннадцатого девочки уже наигрались со своими подарками, и они все вместе поехали к мессе. Ханна, которая не могла вспомнить, когда в последний раз была в церкви, все путала, становилась не там, садилась, когда надо было стоять, забывала вовремя встать на колени, чем заработала осуждающий взгляд Кристи.
– Прости, – прошептала Ханна, с трудом сдерживая смех при виде сурового лица девочки. Кортни, наоборот, полюбила тетку и уселась рядом с ней, держа в одной руке свою новую куклу, которая умела плакать и пачкать пеленки.
Когда они вернулись домой, старый «Форд» стоял во дворе. Отец был дома.
– Не связывайся с ним, Ханна, – предупредила Анна тихим голосом, чтобы Мэри не слышала. – Я не хочу, чтобы вы опять поссорились. Сегодня Христов день, давай сделаем вид, что у нас нормальная семья.
Когда-то Ханна непременно возмутилась бы. «Он так себя ведет, потому что никто ему ничего не говорит! – прошипела бы она. – Если бы он не тратил все до последнего пенни на выпивку, мы бы жили значительно лучше». Но теперь она изменилась. Ей тоже хотелось мира и покоя, и ради этого она даже была готова улыбнуться отцу.
Дети вбежали в дом и в испуге остановились при виде развалившегося в кресле Вилли Кэмпбелла. Насколько его жена была худа, настолько он был толст. Он выглядел даже комично в потрепанном твидовом пиджаке и рубашке, которая когда-то была белой, а сейчас вся покрылась пивными пятнами. Все еще густая шевелюра совсем поседела.
– Мэри! – сказал он слегка заплетающимся языком. – Добро пожаловать. И малышка Ханна приехала… Не поцелуешь старенького папочку?
Ханна смотрела на это безнадежное существо и удивлялась, почему он всегда представлялся ей таким монстром. Она вдруг поняла, что он совсем не плохой, просто слабый. Слабый и пьяница. И не его вина, что ей так не везет с мужчинами и она постоянно выбирает таких, кто ее подводит, как делал всю жизнь ее отец.
– Привет, папа, – сказала она, не собираясь его обнимать. – Давненько не виделись. Счастливого Рождества.
– Счастливого Рождества, дядя Вилли, – сказала Мэри, подталкивая к нему упирающихся девочек.
– Пойдемте, дети, – решительно сказала Анна, беря их за руки. – Вам надо переодеться. А ты, Вилли, умойся и смени рубашку. Все-таки Рождество. Если захочешь отдохнуть, мы разбудим тебя к ужину.
«Ничего не изменилось, – подумала Ханна. – Мать по-прежнему дает ему возможность не опозориться, в завуалированном виде предлагая проспаться, потому что к столу его ждут чистым и трезвым». Когда-то Ханну возмущало слепое принятие матерью его алкоголизма. Ей хотелось крикнуть: «Прекрати искать ему оправдания. Уйди сама или заставь уйти его!» Но мать никогда бы этого не сделала. Кроме брака, у нее ничего не было, а ее учили безропотно принимать все, что дает жизнь.
Когда отец, шаркая ногами, ушел в спальню, Ханна с облегчением вздохнула. Казалось, она сдала трудный экзамен. Мириться с собственной жизнью значит принимать родителей такими, какие они есть. И ей это почти удалось.
Рождественский ужин благодаря девочкам получился веселым. Правда, Кортни сначала закапризничала, заявив, что не будет есть ничего зеленого, и с силой швырнула вилку через стол, когда перед ней поставили брокколи.
– И я не хочу! – поддержала ее Кристи.
– Удивляете вы меня, девочки, – вдруг спокойно произнес Вилли, – не едите свой ужин, а ведь знаете, что Санта за вами наблюдает.
– Мы уже получили подарки, – самодовольно ответила Кристи.
Вилли поднял брови.
– Но ведь он может забрать их назад, правда, Мэри?
Брокколи исчезла за пять минут. Ханна больше всех удивилась, что ее отец счел возможным вмешаться в детские дела. Он ведь никогда не умел обращаться с детьми! Но внезапно в голове ее возникло смутное видение – она сидит у него на коленях, а он читает ей сказку. У них было большое кресло цвета ржавчины, которое он любил, и в его отсутствие она свертывалась в нем калачиком и скучала…
На глаза ей навернулись слезы, и она невольно шмыгнула носом.
– Ты не простудилась, Ханна? – спросила мать.
– Нет, мам, я здорова.
В доме никогда не держали алкоголь, но в этот вечер отец тем не менее казался слегка поддатым, хотя она не видела, чтобы он пил. Видно, где-то припрятал бутылку. На следующий день он уехал и не вернулся, а три женщины прекрасно провели время. Они играли с детьми, ходили на прогулку в горы и вернулись усталые, но довольные, и долго пили чай у огня.
В ту ночь Ханна проснулась в половине второго, услышав, как кто-то возится у входной двери. Она вздрогнула, как вздрагивала когда-то ребенком, когда раздавался скрип ключа в замке. Никогда нельзя было предугадать, в каком он явится настроении: веселом и жизнерадостном или мрачном. Тогда он принимался ворчать и винил всех, кроме себя, в том, что у него нет работы и будущего.
Боясь, что он расшумится и разбудит детей, Ханна молча встала и пошла на кухню. Отец сидел на полу, пытаясь тихонько снять ботинки.
– Ханна, – сказал он театральным шепотом, – не сварганишь ли мне чашечку чая? Тогда я утром не буду мучиться от похмелья.
Он неожиданно показался ей смешным и совсем безвредным. Широкое лицо расплылось в улыбке, ноги расставлены, как у ребенка, играющего на полу. Ему никак не удавалось расшнуровать ботинки.
– Сядь на стул, я тебе помогу со шнурками, – приказала она. – И не шуми.
– Да, Ханна, – послушно сказал он. – Ты точно, как твоя мать. Женщина, на которую можно положиться.
На следующее утро, когда Ханна ставила свой чемодан в багажник машины, она казалась себе совсем другой женщиной – не такой, какая приехала сюда три дня назад. Западная Ирландия всегда так на нее действовала.
Мать стояла у машины, держа в руках груду пакетов и банок, завернутых в газету.
– Тут джем, четыре банки варенья и свежие яйца, я взяла их у соседей через дорогу. Еще черный хлеб и немного вчерашнего бекона. Мэри собирается ехать завтра.
– Куда? – поинтересовалась Ханна, аккуратно укладывая пакеты в багажник.
– К своему любовнику, я в этом не сомневаюсь. От неожиданности Ханна выпрямилась.
– Так она тебе сказала? Я думала, ты разозлишься… Анна пожала плечами:
– Нет смысла. Чего нельзя вылечить, придется вытерпеть. Слышала такую поговорку?
– Ты не перестаешь меня удивлять, мама, – призналась Ханна. – Стоит мне только решить, что я знаю, как ты прореагируешь, так ты поступаешь совсем по-другому.
– Например?
– Например, ты сказала Мэри, что у меня все в жизни прекрасно и что ты мною гордишься… – Она замолчала, уже жалея, что начала весь этот разговор.
– А разве ты не знала, что я тобою горжусь? – резко спросила Анна. – Горжусь тем, что ты сумела выбраться отсюда и наладить свою жизнь? Думаешь, мне самой не хотелось сделать то же самое, если бы я могла? Конечно, я тобой горжусь, вот только ты этого никогда не замечала.
– Ты всегда так сурово со мной обращалась, – возразила Ханна. – Любимчиком был Стюарт.
Мать фыркнула:
– Парни всегда будут любимчиками, так уж жизнь устроена. Они – мужчины и в жизни получают то, к чему стремятся. А если женщина добивается того, чего хочет, ее считают старой девой, которой просто не повезло подцепить мужчину. Стюарт не нуждался в помощи, а тебе она была нужна. Иначе бы ты выросла мягкотелой. Я сурово с тобой обращалась, потому что хотела, чтобы ты стала жесткой и не попала в ту же западню, что и я.