Страница:
Был момент, когда агрессия Гитлера действительно испугала советских фашистов. Предусмотрительность изобретательного в закулисных ходах партийного стратега и тактика должна была обезопасить Москву от агрессии. Но война Германии с Антантой всегда признавалась желательной с точки зрения интересов СССР, на чем так определенно по всем данным настаивал "вождь" в решающем заседании политбюро 19 августа 1939 г. По общему представлению национал-социалистическая Германия в случае военного поражения неизбежно вступила бы на путь коммунистического преобразования и стала бы действовать по указке СССР.
Игру Сталина раскрыл превентивной войной Гитлер, в самоуверенности своей решивший, что настал момент ликвидировать опасный для него союз с коммунистической Москвой. Сталин выиграл в том, что его мировая агрессия превратилась в оборончество.
В описанных условиях, изображенных весьма кратко и схематично, как-то трудно признать сталинцев защитниками "русских национальных интересов". Нам говорят: "Не поддаваясь предвзятости, надо пережить жизнь России за последние 25 лет и отдать себе ясный отчет в том, что она сейчас из себя представляет".
Россия 1945 года, конечно, не Россия первых лет властвования большевиков, а тем более не Россия дореволюционная. 25 лет - большой срок для жизни страны. Время сменило поколения. Россия, независимо даже от своего политического строя, должна была неизбежно прогрессировать во внутренней, по крайней мере, культуре. Эти реальные достижения создавались тем новым поколением интеллигенции, которая все силы своего ума и творческого гения вынуждена была прилагать в области прикладных знаний, так как сфера гуманитарная, где сурово нивелируется всякое инакомыслие официальным "марксизмом", ему недоступна. Будем надеяться, что технический (в широком смысле слова) прогресс даст в будущем свои плоды и на фронте духовной культуры, но сам по себе он не служит еще доказательством одухотворенной жизни народа. Только в виде грубой насмешки можно сказать, что в советской России, как "ни в одной стране", людям предоставлена "широкая" возможность "насыщаться духовной пищей" ("Советский патриот"). Здесь нечего пока поставить в актив советской власти.
Те, кто призывает нас к познанию современной России, сами, впрочем, и не пытаются изобразить эволюцию, которую переживает страна, и отметить происходящие в ней социальные сдвиги. Они упрощенно подменяют понятие эволюции страны понятием эволюции власти, изжившей свой революционный пафос. "Есть идейная пропасть, - пишут они, - между революционной программой 1918 года с ее призывом к истреблению классов и конституцией 1936 года" добавим, неосуществляемой, по крайней мере в отделе "основных прав и обязанностей граждан", но имеющей теоретически в виду, что "классов" вообще уже нет в СССР. Эта "самая современная" и "самая демократическая" конституция в мире на деле должна привести к закреплению как бы уже законодательным путем безграничного господства коммунистической партии. Нам не конкретизируют, а именно вещают о тех "очень реальных" уступках, которые сделала сталинская власть и которые имеют "еще большее значение символа". Блаженны, кто верует и тактические "фасады и вывески" (в стране обмана и фикций, именуемой "домом свободных народов") принимает за действительность. Коммунистические Савлы превратились не только в демократических Павлов, но уже в источник пробуждения веры Христовой. Мы читаем в "Русском патриоте", как в безбожном еще недавно СССР вдруг засияли святые идеалы православные. Только нам забывают сообщить, уничтожены ли Соловки. Внешние обманчивые декорации нас не увлекают. Может быть, мы с большим доверием могли бы отнестись к официальной фразеологии - к тем новым "символам", которые свидетельствуют будто бы о "психологическом сдвиге" в политическом курсе диктаторской власти, если бы, например, в дни национального подъема раскрылась дверь массовых советских тюрем и были ликвидированы концентрационные лагеря и если бы в СССР во время войны появился, наконец, хоть какой-нибудь орган независимого слова без официального штампа... На деле, конечно, все осталось по-старому.
Будущее отделено от взора самого прозорливого современника почти непроницаемой завесой. По каким извилистым тропам проложен судьбою исторический путь того отрезка времени, в котором суждено нам жить и действовать? Избежит ли Западная Европа и, может быть, все человечество нависшей над ним опасности попасть в "ловушку троянского коня" и оказаться в условиях разбушевавшейся стихии в рабских цепях большевистского коммунизма? Мир грезит социализмом, но социалистические опыты, производимые в годы безвременья - общественной и экономической разрухи, легко соскользают на путь большевизма. Не потонут ли в бездне творимого миража, самообольщения, самогипноза и тайной, но не предусмотрительной дипломатии те предостерегающие голоса, которые иногда раздавались в рядах не русской социалистической демократии: свержение Гитлера ни к чему не приведет, если после исчезновения режима наци останется неприкосновенным режим Сталина.
Мировые события во многом зависят от того, как повернется колесо истории в СССР. Здравый патриотизм, перерождающийся в боевой национализм, может сделаться источником великих преступлений перед миром и нести в себе зародыши неисчислимых бедствий для страны. Мы воочию видели это на примере Германии и поэтому боимся предуказанных миссий для "избранных" народов. Российский или "евразийский" шовинизм не менее опасен будет и в том случае, если его, действительно, удастся использовать в качестве своего рода трамплина для мировой революции в специфической форме сталинского фашизма.
Конечно, наша осведомленность о настроениях внутри России в данный момент чрезвычайно недостаточна. Только случайные отклики их могли пробиться в условиях войны из-под гнета московского пресса. Разноцветные отпечатки фотографических как бы снимков с русской действительности, которые доходят до нас в информации гражданских и военных пленных, не могут изобразить ни подлинной жизни, ни современных чаяний русского народа. Они все преломляются в призме полной еще неуверенности за день грядущий для тех, кто лишь временно - и только лично для себя - освободился от бдительного чекистского ока и мог соприкоснуться с другим политическим миром, который советская пропаганда представляла всегда лишь миром капиталистической эксплуатации.
Особенно рискованно делать политические выводы на основании показаний свидетелей с упрощенной психологией, людей "без языка", для которых свой родной быт, как бы он ни был плох, обвеянный духом отчизны, в чужой стране становится органически близким. Во всяком случае далеко не однотипные голоса современных живых свидетелей не дают еще права мираж благоденствия "советских подданных" превратить в положительный фактор построения будущего. Это уже одно должно побуждать эмиграцию не складывать слишком рано своих старых знамен.
Но нас желают убедить, что борьба против советской власти, возведенной в ранг истинно национальной, вредна России, что потребность нашей страны не в "новом кризисе", а в развитии "здорового процесса" перерождения существующей власти. Нас призывают "подчиниться истории" и признать существующий строй, который якобы обнаружил всю свою политическую и социальную пригодность в дни войны, то есть признать за сталинской властью право говорить от имени русского народа. Если бы Германия вышла из европейского военного конфликта победительницей, неужели это служило бы доказательством целесообразности и пригодности насильствующего немецкого фашизма?
Новые сменовеховцы, затянув старую избитую песнь об эволюции власти, с некоторой наивностью дают ей благожелательные советы: власть не должна идти наперекор общим желаниям, если не хочет потерять положение, которое ею завоевано во время войны. Надежда на мирную эволюцию власти, на мирное сожительство с красным самодержавием - утопия. Узурпаторская диктатура никогда не перерождается и никогда сама добровольно не сходит с подмостков истории.
Возможно, что военному триумфу России и суждено в атмосфере массового националистического угара в данный момент спасти сталинскую автократию, но это вовсе не будет предначертанием истории - сталинская "ложь" не сделается "правдой". История требует борьбы - за право человека свободно жить, мыслить, верить и говорить, за все то, чего лишена современная Россия. И боевая "песнь о свободе", лозунг всеобщего раскрепощения страны, должна остаться властным призывом наших дней. Нас пугают "анархией", которая последует за "новым кризисом" и ослабит страну, но государственный переворот вовсе не синоним всеобщего потрясения и коренного изменения создавшейся социальной структуры.
В СССР нет теперь общественного и социального класса, который мог бы служить базой для партийной диктатуры и который не за страх, а за совесть стал бы поддерживать существующую карикатуру на коммунистический строй. Зарождающийся, но не сложившийся еще новый командный класс в виде "советской бюрократии", на которую пытаются отчасти делать запоздалую ставку власть имущие, также не может быть заинтересован в безоговорочном сохранении режима - в столь резком противоречии стоит он своим всеобщим тюремным бытом с естественным стремлением в этой, далеко не однородной, среде к более культурной в духовном смысле и независимой жизни...
После всех пережитых испытаний трудно, конечно, уже недооценивать пагубной роли, которую играет в жизни страны систематически проводимое, ничем не ограниченное и лишенное моральной основы государственное принуждение. Террор действительно мощное орудие властвования, и лишь во времени идея торжествует над силой. И тем не менее столь же несомненно, что технический аппарат диктаторского насилия со всеми его приспешниками действенен всегда лишь в отношении изолированного и невооруженного народа; фактически он не страшен тому народу, который не мог теперь не почувствовать себя скрепленным и организованным в национальной борьбе за спасение страны. Народ безмолвствовать не должен. И со страстной верой ждем мы его слова.
* * *
Мы уже говорили о том, что публикация анкет "Эмиграция и советская власть" была вызвана визитом группы видных эмигрантов во главе с В. А. Маклаковым в советское посольство и их беседой с послом А. Е. Богомоловым. В самом деле визит вызвал разброд и идейные шатания в эмигрантской среде: ведь в посольство ходили не какие-то "самозванцы", а люди почтенные, в эмиграции пользовавшиеся высочайшим авторитетом.
Встреча в посольстве, получившая большой резонанс в западной печати, несомненно повлияла на рост возвращенческих настроений. Обмен французских паспортов на советские получил массовый характер. Были случаи, запечатленные в эмигрантской мемуаристике, когда эмигранты, особенно из тех, которые считали себя обиженными французскими властями и натерпелись в свое время в ожидании, пока им выдадут вид на жительство, получив советские паспорта, демонстративно сжигали французские свидетельства.
Мы не располагаем точными данными о том, сколько эмигрантов получили советские паспорта. Н. А. Кривошеина * в своих интереснейших мемуарах, в которых, в частности, затрагивается и драматическая страница "реэмиграции", называет цифру 10 тыс. Но число действительно уехавших в СССР было значительно меньшим. Сказались сомнения, страхи, питаемые рассказами о жизни в СССР советских военнопленных, освобожденных из нацистских концентрационных лагерей войсками союзников и в немалом числе оказавшихся во Франции. Нужно хотя бы очень кратко сказать (драматическая эта страница советской истории еще ждет своих исследователей) о том, что настойчивость, поспешность и неразборчивость в средствах, с которыми сталинские "органы" стремились добиться возвращения на родину многочисленных советских граждан, оказавшихся во время войны за рубежом, в значительной мере были продиктованы стремлением прекратить распространение правды о жизни в СССР в странах Западной Европы.
* Кривошеина Н. А. (1895-1981), урожденная Мещерская, - одна из тех, кто на волне "советского патриотизма" возвратился в Россию в 1948 году. После многих и трудных испытаний (арест мужа, жизнь в Ульяновске, арест сына) вернулась вместе с семьей во Францию, став в 1974 году эмигрантом "по второму кругу". Скончалась в Париже 29 сентября 1981 г. Похоронена на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в могиле своего отца А. П. Мещерского.
В начале апреля 1945 года, когда на полях Германии еще шли военные действия, Берия провел секретное совещание по организации репатриации (речь шла как о добровольном, так и о насильственном возвращении советских солдат и мирных жителей, угнанных в Германию или оказавшихся в плену). С самого начала было указано, что эти перемешенные лица представляют собой опасность для СССР. Трагична судьба этих людей: измученные войной, пленом, нацистскими лагерями, они, вернувшись на родину, снова оказались в лагерях, на принудительных работах. Организацией репатриации занимались специальные подразделения СМЕРШ, находившиеся в ведении Берии 4. Тягостное впечатление на эмиграцию произвели слухи об арестах и насильственном вывозе в СССР эмигрантов из Праги после ее освобождения советскими войсками. Среди арестованных называли князя П. Д. Долгорукова, лидера "евразийцев" П. Н. Савицкого, директора Русского исторического архива в Праге С. П. Постникова.
Настораживали получивших советские паспорта и странные сведения, поступавшие из СССР от тех немногочисленных русских семейств, которые по тем или иным обстоятельствам выехали на родину раньше основного потока возвращенцев. Одно из эмигрантских семейств получило весточку от брата, уехавшего в Россию и поселившегося в маленьком провинциальном городке. Брат уехал "выяснить обстоятельства" перед тем, как в путь двинуться всему семейству. Через некоторое время он писал своей сестре в Париж: "Ждем тебя обязательно. Как только выдашь Машу замуж, приезжай к нам..." 5. Маше, племяннице уехавшего, было в это время всего два годика. "Намек" был, естественно, понят.
Но многие верили в посулы советского консульства, верили восторженным статьям "о советском образе жизни", которые в изобилии появлялись в этот период в эмигрантских газетах "патриотического направления". Большую активность по пропаганде возвращенчества развил Союз русских патриотов, члены которого, в большинстве недавние участники Сопротивления, искренне верили сталинской пропаганде. Союз русских патриотов сразу же после освобождения Парижа занял особняк на улице Гальер, где во время оккупации находилось "Управление делами русской эмиграции" - одно из ответвлений гестапо, занимавшееся русской эмиграцией. Патриотические настроения были столь сильны, что отделения Союза русских патриотов возникли почти во всех районах Парижа. В особняке на улице Гальер были открыты дешевая столовая, библиотека. На короткое время он стал одним из центров эмигрантской жизни. Здесь же устраивали вечера встреч с советскими знаменитостями, приезжавшими в Париж, организовывали проводы отъезжающих. При союзе была открыта и школа, директором которой стал Н. Н. Кнорринг.
В этих условиях "отцы" эмиграции решили провести операцию "Истина" своего рода разъяснительную работу, рассказать "рядовой" эмиграции, что, собственно, представляет собой сталинский режим и как эмиграции следует относиться к отечеству в новых, "победных" условиях. Лидеры эмиграции хотели "сбить" некоторую эйфорию в отношении к советской власти, которая произрастала из чувства естественной гордости за великую победу, предостеречь эмигрантские семьи от опасности попасть в ловушку тех, кто искренне или "по долгу службы" зазывал эмигрантов вернуться в лоно отечества. Целью предпринятой кампании было показать, что никакой новой эры в жизни ни советских людей, ни русской эмиграции, собственно, и не открылось, что те политические, нравственные и идейные различия, которые с самого начала существовали между советской властью и эмиграцией, не преодолены.
Указывалось на странное противоречие в "возвращенческой политике" Москвы: с одной стороны, предпринимались попытки склонить или даже заставить вернуться в Россию тех, кто этого не хотел (имелись случаи облав на эмигрантов в Праге, Софии, Белграде), и, с другой стороны, зачастую чинились препятствия тем, кто искренне и горячо желал уехать на родину. Ответа на это странное противоречие эмиграция не доискалась. Можно высказать предположение, что разгадка кроется в стремлении Берии использовать качнувшуюся в сторону советской власти часть эмиграции в своих корыстных планах, в частности для расправы с неугодными ему, бежавшими от сталинского террора за границу, - советскими дипломатами, разведчиками.
Нужно сказать, что "разъяснительная миссия" оказалась делом не простым. Эмиграция была буквально опьянена успехами советского оружия в Европе. Под "очарование" личности Сталина подпали не только многие рядовые эмигранты, в особенности участники Сопротивления, но и часть видных эмигрантских деятелей. Тенденция приписывать "генералиссимусу" все успехи индустриализации и победу в войне проявилась не только в СССР, но и за границей. Блеск победы затмевал многие мрачные страницы "сталинской истории". Эмиграция на какое-то время точно забыла о предупреждениях, которые еще до войны прозвучали из уст Ф. Раскольникова в "Открытом письме Сталину".
Ф. Раскольников не был единственным человеком, бившим в Европе в колокола. Еще в 1935 году в Париже на французском языке вышел обстоятельный, прекрасно документированный труд о Сталине 6, принадлежавший перу известного социалиста, одного из бывших секретарей III Интернационала, сотрудника горьковской "Новой жизни" Бориса Суварина и не оставлявший сомнений в тоталитарной и террористической природе сталинизма. Интересно, что работа Б. Суварина была переведена на русский язык и напечатана в единственном экземпляре специально для Сталина.
До войны эта книга вышла очень небольшим тиражом, поэтому широкому эмигрантскому читателю она была практически неизвестна. Характерно, что книга, содержавшая глубокий исторический анализ истоков и этапов становления тоталитарного режима, пришлась не по вкусу не только Сталину, но и Гитлеру, и, по свидетельству самого автора, гестапо во время оккупации Франции захватило личную библиотеку, архивы и документы Бориса Суварина. В предисловии к изданию книги 1977 года автор подчеркивает, что к похищению его архива был причастен и НКВД, который, по словам Суварина, во Франции в ряде случаев действовал совместно с гестапо.
Все эти сведения находили отражение и в парижской эмигрантской прессе, в частности в милюковских "Последних новостях". Однако после войны, по крайней мере до 1947 года, антисталинская тема была крайне непопулярна во Франции. По свидетельству Бориса Суварина, в Западной Европе в первые годы после войны существовал даже своеобразный "культ Сталина" - конечно, не в таких формах и не в таком масштабе, как в СССР, но как явление, особенно в среде "левых интеллектуалов", весьма заметное. Под "обаяние" личности Сталина попали многие видные французские писатели, поэты, художники. В музее П. Пикассо в Париже в одной из витрин экспонируются его рисунок с изображением Сталина и восторженные стихи Л. Арагона в адрес "генералиссимуса". Андре Жид был одним из немногих левых французских интеллигентов, который еще до войны сумел разглядеть за дымовой завесой "великих успехов" великие изъяны предлагаемой Сталиным "формулы счастья". О своем разочаровании опытом сталинского социализма он поведал в книге "Возвращение из СССР".
Новые гонения на советскую интеллигенцию, начатые вскоре же после войны, - "дело М. Зощенко и А. Ахматовой" 1946 года, разгром советской авангардной музыки в 1948 году, борьба с "космополитизмом", не прекращавшаяся, по сути дела, до самой смерти Сталина, - пагубно сказались на отношении западноевропейской интеллигенции к советской России и явились одной из причин ее относительной пассивности в период "холодной войны". В среде европейской интеллигенции отрезвление от "культа личности" пришло довольно быстро. Однако у рабочих вера в Сталина держалась многие годы. Когда Франции достигла весть о его смерти, на многих крупных заводах и фабриках прошли спонтанные траурные митинги, на которых рабочие выражали искреннюю скорбь о "великой утрате" 7.
Нужно сказать, что в рабочей среде Франции, в отличие от интеллигенции, русские эмигранты никогда не пользовались поддержкой, отношение к ним было скорее настороженным. Западная Европа до начала второй мировой войны находилась в затяжном экономическом кризисе, классовые отношения были сложными. В обстановке социальной и классовой напряженности рабочие Франции склонны были однозначно рассматривать эмигрантов, бежавших из революционной России, как пособников буржуазии. Выступления эмигрантской печати с критикой советской власти, с разоблачениями преступлений сталинизма воспринимались рабочей Францией как ложь, наветы на социализм, как стремление дискредитировать демократическое движение в их собственной стране. "Разъяснительная миссия" затруднялась и тем, что эмигрантские газеты, многочисленные и влиятельные до войны (в частности, "Последние новости", издаваемые П. Милюковым в Париже, были одним из важных источников информации о советской России для французского министерства иностранных дел), после войны возобновились не сразу. Не хватало средств, бывшие сотрудники рассеялись, многие уехали в Америку. Кроме того, французское правительство, в которое входили коммунисты, не спешило возобновить разрешение на их издание.
"Ответ Маклакову" прозвучал из-за океана. В 1945 году на помощь французской эмиграции приходит "Новый журнал", основанный в Нью-Йорке в 1942 году переехавшим из Франции в США М. О. Цетлиным *. После войны "Новый журнал" стал главным органом русского зарубежья, своим положением в эмиграции и направленностью как бы унаследовал дух и Стиль парижских "Современных записок". Преемственность была подчеркнута, помимо прочего, тем, что "Новый журнал" продолжил публикацию романа М. А. Алданова "Начало конца", который начали печатать в довоенном Париже "Современные записки". "Новый журнал" помещал и публицистические статьи другого "парижанина" - Г. П. Федорова, рассказы И. А. Бунина из будущего сборника "Темные аллеи", статьи М. В. Вишняка, отрывки из книги "Времена" М. А. Осоргина.
* Цетлин Марк Осипович, псевдоним Амари (1882-1946), - известный в эмиграции литературный критик, редактор, поэт.
"Ответ Маклакову", побывавшему в советском посольстве и заверившему советского посла в лояльности эмиграции, был преподнесен в виде развернутого редакционного комментария к приведенным нами анкетам об отношении видных деятелей эмиграции к советской власти. Суть ответа сводилась к тому, что ни война, ни пролитая народом кровь, ни политическая эволюция Западной Европы не изменили природу советской власти. Вывод, который делал из своих рассуждений журнал, - возвращаться в СССР опасно, по крайней мере нужно подождать и "осмотреться".
"Если не считать некоторых взаимных любезностей и некоторых жестов со стороны советского представительства, мало что ему стоящих и ни к чему не обязывающих, и в этой области все осталось на прежнем месте, - писал журнал. - Поскольку одной из основных эмоций примиренческого настроения в эмиграции является вполне понятная и законная тяга на родину, приходится сказать, что шансов на ее сколько-нибудь широкое удовлетворение не много... Дай Бог, чтобы мы ошиблись, но мы боимся, что огромное большинство рвущихся на родину эмигрантов ожидает горькое разочарование" 8.
Большую часть своего "ответа Маклакову" "Новый журнал" посвятил анализу того, насколько война сделала советскую власть властью национальной, в какой степени действия правительства отражают национальные интересы России, а насколько продиктованы партийной идеологией. Иными словами, журнал как бы продолжил столь популярную в довоенной эмигрантской публицистике тему "эволюции" большевизма.
Публикация в "Новом журнале" представляет большой интерес для изучения настроений эмиграции в послевоенный период и заслуживает того, чтобы читатель познакомился с ней в оригинале, а не в изложении *.
* Я позволил себе сделать лишь самые небольшие сокращения, никак не влияющие на смысл помещаемой статьи. (Авт.)
Нам писали из Парижа, и нам говорили некоторые из здешних наших друзей, что мы не можем оценить значение происшедших в европейской эмиграции сдвигов в силу нашей территориальной и, что еще важнее, психологической отдаленности от Европы и России...
Было бы странно, если бы мы стали отрицать огромную разницу между теми условиями, в которых во время войны жила эмиграция в Европе, и теми, в которых мы жили здесь. Было бы еще более странным, если бы мы не отдавали себе отчета во всем психологическом значении того трагического опыта, который выпал на долю оказавшихся под немецкой оккупацией и от которого нас здесь избавила судьба. Но, признавая наличие и значение этой разницы, мы все-таки не можем считать, что она лишала нас права иметь суждение по вопросам общеэмигрантского значения или ставила нас в менее выгодное при обсуждении этих вопросов положение. По-своему мы тоже переживали и трагедию России, и трагедию Европы, и права считать их своими мы никому уступить не можем, как не можем и отдать своего права на радость по поводу русской победы и европейского освобождения. Не видим мы также, почему это различие в личном опыте должно наперед опорочивать наше понимание событий. Решаемся даже утверждать, что в некоторых отношениях нам были даны преимущества просто в силу подаренных нам судьбой более благоприятных условий. Не думаем, чтобы для "парижан" было что-нибудь обидное в утверждении, что во время войны из свободной Америки многое было видно лучше и яснее, чем из находившейся в немецком плену Франции. Так, для огромного большинства из нас, воочию видевших непрерывно растущую военную и индустриальную мощь американской демократии, немецкая победа не представлялась такой неизбежной, какой она могла казаться в критические моменты войны многим из наших европейских собратьев. Яснее, думается, видели мы и взаимозависимость всех главных участвовавших в войне сил, и потому, полностью признавая огромную роль России в конечной победе, мы не были повинны в умалении других факторов победы. Для нас было бы невозможно забыть - хотя бы на минуту - то, что фактически и Франция, и добрая часть Европы были освобождены не русскими, а англосаксонскими войсками. Мы твердо знали и знаем, что если Россия спасла мир, то и мир спас Россию: без русских жертв и русского героизма Америка и Англия, вероятно, не могли бы выиграть войну, но столь же вероятно, что и Россия не могла бы устоять против Германии и Японии, если бы в войне не стояли на ее стороне Америка и Англия.
Игру Сталина раскрыл превентивной войной Гитлер, в самоуверенности своей решивший, что настал момент ликвидировать опасный для него союз с коммунистической Москвой. Сталин выиграл в том, что его мировая агрессия превратилась в оборончество.
В описанных условиях, изображенных весьма кратко и схематично, как-то трудно признать сталинцев защитниками "русских национальных интересов". Нам говорят: "Не поддаваясь предвзятости, надо пережить жизнь России за последние 25 лет и отдать себе ясный отчет в том, что она сейчас из себя представляет".
Россия 1945 года, конечно, не Россия первых лет властвования большевиков, а тем более не Россия дореволюционная. 25 лет - большой срок для жизни страны. Время сменило поколения. Россия, независимо даже от своего политического строя, должна была неизбежно прогрессировать во внутренней, по крайней мере, культуре. Эти реальные достижения создавались тем новым поколением интеллигенции, которая все силы своего ума и творческого гения вынуждена была прилагать в области прикладных знаний, так как сфера гуманитарная, где сурово нивелируется всякое инакомыслие официальным "марксизмом", ему недоступна. Будем надеяться, что технический (в широком смысле слова) прогресс даст в будущем свои плоды и на фронте духовной культуры, но сам по себе он не служит еще доказательством одухотворенной жизни народа. Только в виде грубой насмешки можно сказать, что в советской России, как "ни в одной стране", людям предоставлена "широкая" возможность "насыщаться духовной пищей" ("Советский патриот"). Здесь нечего пока поставить в актив советской власти.
Те, кто призывает нас к познанию современной России, сами, впрочем, и не пытаются изобразить эволюцию, которую переживает страна, и отметить происходящие в ней социальные сдвиги. Они упрощенно подменяют понятие эволюции страны понятием эволюции власти, изжившей свой революционный пафос. "Есть идейная пропасть, - пишут они, - между революционной программой 1918 года с ее призывом к истреблению классов и конституцией 1936 года" добавим, неосуществляемой, по крайней мере в отделе "основных прав и обязанностей граждан", но имеющей теоретически в виду, что "классов" вообще уже нет в СССР. Эта "самая современная" и "самая демократическая" конституция в мире на деле должна привести к закреплению как бы уже законодательным путем безграничного господства коммунистической партии. Нам не конкретизируют, а именно вещают о тех "очень реальных" уступках, которые сделала сталинская власть и которые имеют "еще большее значение символа". Блаженны, кто верует и тактические "фасады и вывески" (в стране обмана и фикций, именуемой "домом свободных народов") принимает за действительность. Коммунистические Савлы превратились не только в демократических Павлов, но уже в источник пробуждения веры Христовой. Мы читаем в "Русском патриоте", как в безбожном еще недавно СССР вдруг засияли святые идеалы православные. Только нам забывают сообщить, уничтожены ли Соловки. Внешние обманчивые декорации нас не увлекают. Может быть, мы с большим доверием могли бы отнестись к официальной фразеологии - к тем новым "символам", которые свидетельствуют будто бы о "психологическом сдвиге" в политическом курсе диктаторской власти, если бы, например, в дни национального подъема раскрылась дверь массовых советских тюрем и были ликвидированы концентрационные лагеря и если бы в СССР во время войны появился, наконец, хоть какой-нибудь орган независимого слова без официального штампа... На деле, конечно, все осталось по-старому.
Будущее отделено от взора самого прозорливого современника почти непроницаемой завесой. По каким извилистым тропам проложен судьбою исторический путь того отрезка времени, в котором суждено нам жить и действовать? Избежит ли Западная Европа и, может быть, все человечество нависшей над ним опасности попасть в "ловушку троянского коня" и оказаться в условиях разбушевавшейся стихии в рабских цепях большевистского коммунизма? Мир грезит социализмом, но социалистические опыты, производимые в годы безвременья - общественной и экономической разрухи, легко соскользают на путь большевизма. Не потонут ли в бездне творимого миража, самообольщения, самогипноза и тайной, но не предусмотрительной дипломатии те предостерегающие голоса, которые иногда раздавались в рядах не русской социалистической демократии: свержение Гитлера ни к чему не приведет, если после исчезновения режима наци останется неприкосновенным режим Сталина.
Мировые события во многом зависят от того, как повернется колесо истории в СССР. Здравый патриотизм, перерождающийся в боевой национализм, может сделаться источником великих преступлений перед миром и нести в себе зародыши неисчислимых бедствий для страны. Мы воочию видели это на примере Германии и поэтому боимся предуказанных миссий для "избранных" народов. Российский или "евразийский" шовинизм не менее опасен будет и в том случае, если его, действительно, удастся использовать в качестве своего рода трамплина для мировой революции в специфической форме сталинского фашизма.
Конечно, наша осведомленность о настроениях внутри России в данный момент чрезвычайно недостаточна. Только случайные отклики их могли пробиться в условиях войны из-под гнета московского пресса. Разноцветные отпечатки фотографических как бы снимков с русской действительности, которые доходят до нас в информации гражданских и военных пленных, не могут изобразить ни подлинной жизни, ни современных чаяний русского народа. Они все преломляются в призме полной еще неуверенности за день грядущий для тех, кто лишь временно - и только лично для себя - освободился от бдительного чекистского ока и мог соприкоснуться с другим политическим миром, который советская пропаганда представляла всегда лишь миром капиталистической эксплуатации.
Особенно рискованно делать политические выводы на основании показаний свидетелей с упрощенной психологией, людей "без языка", для которых свой родной быт, как бы он ни был плох, обвеянный духом отчизны, в чужой стране становится органически близким. Во всяком случае далеко не однотипные голоса современных живых свидетелей не дают еще права мираж благоденствия "советских подданных" превратить в положительный фактор построения будущего. Это уже одно должно побуждать эмиграцию не складывать слишком рано своих старых знамен.
Но нас желают убедить, что борьба против советской власти, возведенной в ранг истинно национальной, вредна России, что потребность нашей страны не в "новом кризисе", а в развитии "здорового процесса" перерождения существующей власти. Нас призывают "подчиниться истории" и признать существующий строй, который якобы обнаружил всю свою политическую и социальную пригодность в дни войны, то есть признать за сталинской властью право говорить от имени русского народа. Если бы Германия вышла из европейского военного конфликта победительницей, неужели это служило бы доказательством целесообразности и пригодности насильствующего немецкого фашизма?
Новые сменовеховцы, затянув старую избитую песнь об эволюции власти, с некоторой наивностью дают ей благожелательные советы: власть не должна идти наперекор общим желаниям, если не хочет потерять положение, которое ею завоевано во время войны. Надежда на мирную эволюцию власти, на мирное сожительство с красным самодержавием - утопия. Узурпаторская диктатура никогда не перерождается и никогда сама добровольно не сходит с подмостков истории.
Возможно, что военному триумфу России и суждено в атмосфере массового националистического угара в данный момент спасти сталинскую автократию, но это вовсе не будет предначертанием истории - сталинская "ложь" не сделается "правдой". История требует борьбы - за право человека свободно жить, мыслить, верить и говорить, за все то, чего лишена современная Россия. И боевая "песнь о свободе", лозунг всеобщего раскрепощения страны, должна остаться властным призывом наших дней. Нас пугают "анархией", которая последует за "новым кризисом" и ослабит страну, но государственный переворот вовсе не синоним всеобщего потрясения и коренного изменения создавшейся социальной структуры.
В СССР нет теперь общественного и социального класса, который мог бы служить базой для партийной диктатуры и который не за страх, а за совесть стал бы поддерживать существующую карикатуру на коммунистический строй. Зарождающийся, но не сложившийся еще новый командный класс в виде "советской бюрократии", на которую пытаются отчасти делать запоздалую ставку власть имущие, также не может быть заинтересован в безоговорочном сохранении режима - в столь резком противоречии стоит он своим всеобщим тюремным бытом с естественным стремлением в этой, далеко не однородной, среде к более культурной в духовном смысле и независимой жизни...
После всех пережитых испытаний трудно, конечно, уже недооценивать пагубной роли, которую играет в жизни страны систематически проводимое, ничем не ограниченное и лишенное моральной основы государственное принуждение. Террор действительно мощное орудие властвования, и лишь во времени идея торжествует над силой. И тем не менее столь же несомненно, что технический аппарат диктаторского насилия со всеми его приспешниками действенен всегда лишь в отношении изолированного и невооруженного народа; фактически он не страшен тому народу, который не мог теперь не почувствовать себя скрепленным и организованным в национальной борьбе за спасение страны. Народ безмолвствовать не должен. И со страстной верой ждем мы его слова.
* * *
Мы уже говорили о том, что публикация анкет "Эмиграция и советская власть" была вызвана визитом группы видных эмигрантов во главе с В. А. Маклаковым в советское посольство и их беседой с послом А. Е. Богомоловым. В самом деле визит вызвал разброд и идейные шатания в эмигрантской среде: ведь в посольство ходили не какие-то "самозванцы", а люди почтенные, в эмиграции пользовавшиеся высочайшим авторитетом.
Встреча в посольстве, получившая большой резонанс в западной печати, несомненно повлияла на рост возвращенческих настроений. Обмен французских паспортов на советские получил массовый характер. Были случаи, запечатленные в эмигрантской мемуаристике, когда эмигранты, особенно из тех, которые считали себя обиженными французскими властями и натерпелись в свое время в ожидании, пока им выдадут вид на жительство, получив советские паспорта, демонстративно сжигали французские свидетельства.
Мы не располагаем точными данными о том, сколько эмигрантов получили советские паспорта. Н. А. Кривошеина * в своих интереснейших мемуарах, в которых, в частности, затрагивается и драматическая страница "реэмиграции", называет цифру 10 тыс. Но число действительно уехавших в СССР было значительно меньшим. Сказались сомнения, страхи, питаемые рассказами о жизни в СССР советских военнопленных, освобожденных из нацистских концентрационных лагерей войсками союзников и в немалом числе оказавшихся во Франции. Нужно хотя бы очень кратко сказать (драматическая эта страница советской истории еще ждет своих исследователей) о том, что настойчивость, поспешность и неразборчивость в средствах, с которыми сталинские "органы" стремились добиться возвращения на родину многочисленных советских граждан, оказавшихся во время войны за рубежом, в значительной мере были продиктованы стремлением прекратить распространение правды о жизни в СССР в странах Западной Европы.
* Кривошеина Н. А. (1895-1981), урожденная Мещерская, - одна из тех, кто на волне "советского патриотизма" возвратился в Россию в 1948 году. После многих и трудных испытаний (арест мужа, жизнь в Ульяновске, арест сына) вернулась вместе с семьей во Францию, став в 1974 году эмигрантом "по второму кругу". Скончалась в Париже 29 сентября 1981 г. Похоронена на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в могиле своего отца А. П. Мещерского.
В начале апреля 1945 года, когда на полях Германии еще шли военные действия, Берия провел секретное совещание по организации репатриации (речь шла как о добровольном, так и о насильственном возвращении советских солдат и мирных жителей, угнанных в Германию или оказавшихся в плену). С самого начала было указано, что эти перемешенные лица представляют собой опасность для СССР. Трагична судьба этих людей: измученные войной, пленом, нацистскими лагерями, они, вернувшись на родину, снова оказались в лагерях, на принудительных работах. Организацией репатриации занимались специальные подразделения СМЕРШ, находившиеся в ведении Берии 4. Тягостное впечатление на эмиграцию произвели слухи об арестах и насильственном вывозе в СССР эмигрантов из Праги после ее освобождения советскими войсками. Среди арестованных называли князя П. Д. Долгорукова, лидера "евразийцев" П. Н. Савицкого, директора Русского исторического архива в Праге С. П. Постникова.
Настораживали получивших советские паспорта и странные сведения, поступавшие из СССР от тех немногочисленных русских семейств, которые по тем или иным обстоятельствам выехали на родину раньше основного потока возвращенцев. Одно из эмигрантских семейств получило весточку от брата, уехавшего в Россию и поселившегося в маленьком провинциальном городке. Брат уехал "выяснить обстоятельства" перед тем, как в путь двинуться всему семейству. Через некоторое время он писал своей сестре в Париж: "Ждем тебя обязательно. Как только выдашь Машу замуж, приезжай к нам..." 5. Маше, племяннице уехавшего, было в это время всего два годика. "Намек" был, естественно, понят.
Но многие верили в посулы советского консульства, верили восторженным статьям "о советском образе жизни", которые в изобилии появлялись в этот период в эмигрантских газетах "патриотического направления". Большую активность по пропаганде возвращенчества развил Союз русских патриотов, члены которого, в большинстве недавние участники Сопротивления, искренне верили сталинской пропаганде. Союз русских патриотов сразу же после освобождения Парижа занял особняк на улице Гальер, где во время оккупации находилось "Управление делами русской эмиграции" - одно из ответвлений гестапо, занимавшееся русской эмиграцией. Патриотические настроения были столь сильны, что отделения Союза русских патриотов возникли почти во всех районах Парижа. В особняке на улице Гальер были открыты дешевая столовая, библиотека. На короткое время он стал одним из центров эмигрантской жизни. Здесь же устраивали вечера встреч с советскими знаменитостями, приезжавшими в Париж, организовывали проводы отъезжающих. При союзе была открыта и школа, директором которой стал Н. Н. Кнорринг.
В этих условиях "отцы" эмиграции решили провести операцию "Истина" своего рода разъяснительную работу, рассказать "рядовой" эмиграции, что, собственно, представляет собой сталинский режим и как эмиграции следует относиться к отечеству в новых, "победных" условиях. Лидеры эмиграции хотели "сбить" некоторую эйфорию в отношении к советской власти, которая произрастала из чувства естественной гордости за великую победу, предостеречь эмигрантские семьи от опасности попасть в ловушку тех, кто искренне или "по долгу службы" зазывал эмигрантов вернуться в лоно отечества. Целью предпринятой кампании было показать, что никакой новой эры в жизни ни советских людей, ни русской эмиграции, собственно, и не открылось, что те политические, нравственные и идейные различия, которые с самого начала существовали между советской властью и эмиграцией, не преодолены.
Указывалось на странное противоречие в "возвращенческой политике" Москвы: с одной стороны, предпринимались попытки склонить или даже заставить вернуться в Россию тех, кто этого не хотел (имелись случаи облав на эмигрантов в Праге, Софии, Белграде), и, с другой стороны, зачастую чинились препятствия тем, кто искренне и горячо желал уехать на родину. Ответа на это странное противоречие эмиграция не доискалась. Можно высказать предположение, что разгадка кроется в стремлении Берии использовать качнувшуюся в сторону советской власти часть эмиграции в своих корыстных планах, в частности для расправы с неугодными ему, бежавшими от сталинского террора за границу, - советскими дипломатами, разведчиками.
Нужно сказать, что "разъяснительная миссия" оказалась делом не простым. Эмиграция была буквально опьянена успехами советского оружия в Европе. Под "очарование" личности Сталина подпали не только многие рядовые эмигранты, в особенности участники Сопротивления, но и часть видных эмигрантских деятелей. Тенденция приписывать "генералиссимусу" все успехи индустриализации и победу в войне проявилась не только в СССР, но и за границей. Блеск победы затмевал многие мрачные страницы "сталинской истории". Эмиграция на какое-то время точно забыла о предупреждениях, которые еще до войны прозвучали из уст Ф. Раскольникова в "Открытом письме Сталину".
Ф. Раскольников не был единственным человеком, бившим в Европе в колокола. Еще в 1935 году в Париже на французском языке вышел обстоятельный, прекрасно документированный труд о Сталине 6, принадлежавший перу известного социалиста, одного из бывших секретарей III Интернационала, сотрудника горьковской "Новой жизни" Бориса Суварина и не оставлявший сомнений в тоталитарной и террористической природе сталинизма. Интересно, что работа Б. Суварина была переведена на русский язык и напечатана в единственном экземпляре специально для Сталина.
До войны эта книга вышла очень небольшим тиражом, поэтому широкому эмигрантскому читателю она была практически неизвестна. Характерно, что книга, содержавшая глубокий исторический анализ истоков и этапов становления тоталитарного режима, пришлась не по вкусу не только Сталину, но и Гитлеру, и, по свидетельству самого автора, гестапо во время оккупации Франции захватило личную библиотеку, архивы и документы Бориса Суварина. В предисловии к изданию книги 1977 года автор подчеркивает, что к похищению его архива был причастен и НКВД, который, по словам Суварина, во Франции в ряде случаев действовал совместно с гестапо.
Все эти сведения находили отражение и в парижской эмигрантской прессе, в частности в милюковских "Последних новостях". Однако после войны, по крайней мере до 1947 года, антисталинская тема была крайне непопулярна во Франции. По свидетельству Бориса Суварина, в Западной Европе в первые годы после войны существовал даже своеобразный "культ Сталина" - конечно, не в таких формах и не в таком масштабе, как в СССР, но как явление, особенно в среде "левых интеллектуалов", весьма заметное. Под "обаяние" личности Сталина попали многие видные французские писатели, поэты, художники. В музее П. Пикассо в Париже в одной из витрин экспонируются его рисунок с изображением Сталина и восторженные стихи Л. Арагона в адрес "генералиссимуса". Андре Жид был одним из немногих левых французских интеллигентов, который еще до войны сумел разглядеть за дымовой завесой "великих успехов" великие изъяны предлагаемой Сталиным "формулы счастья". О своем разочаровании опытом сталинского социализма он поведал в книге "Возвращение из СССР".
Новые гонения на советскую интеллигенцию, начатые вскоре же после войны, - "дело М. Зощенко и А. Ахматовой" 1946 года, разгром советской авангардной музыки в 1948 году, борьба с "космополитизмом", не прекращавшаяся, по сути дела, до самой смерти Сталина, - пагубно сказались на отношении западноевропейской интеллигенции к советской России и явились одной из причин ее относительной пассивности в период "холодной войны". В среде европейской интеллигенции отрезвление от "культа личности" пришло довольно быстро. Однако у рабочих вера в Сталина держалась многие годы. Когда Франции достигла весть о его смерти, на многих крупных заводах и фабриках прошли спонтанные траурные митинги, на которых рабочие выражали искреннюю скорбь о "великой утрате" 7.
Нужно сказать, что в рабочей среде Франции, в отличие от интеллигенции, русские эмигранты никогда не пользовались поддержкой, отношение к ним было скорее настороженным. Западная Европа до начала второй мировой войны находилась в затяжном экономическом кризисе, классовые отношения были сложными. В обстановке социальной и классовой напряженности рабочие Франции склонны были однозначно рассматривать эмигрантов, бежавших из революционной России, как пособников буржуазии. Выступления эмигрантской печати с критикой советской власти, с разоблачениями преступлений сталинизма воспринимались рабочей Францией как ложь, наветы на социализм, как стремление дискредитировать демократическое движение в их собственной стране. "Разъяснительная миссия" затруднялась и тем, что эмигрантские газеты, многочисленные и влиятельные до войны (в частности, "Последние новости", издаваемые П. Милюковым в Париже, были одним из важных источников информации о советской России для французского министерства иностранных дел), после войны возобновились не сразу. Не хватало средств, бывшие сотрудники рассеялись, многие уехали в Америку. Кроме того, французское правительство, в которое входили коммунисты, не спешило возобновить разрешение на их издание.
"Ответ Маклакову" прозвучал из-за океана. В 1945 году на помощь французской эмиграции приходит "Новый журнал", основанный в Нью-Йорке в 1942 году переехавшим из Франции в США М. О. Цетлиным *. После войны "Новый журнал" стал главным органом русского зарубежья, своим положением в эмиграции и направленностью как бы унаследовал дух и Стиль парижских "Современных записок". Преемственность была подчеркнута, помимо прочего, тем, что "Новый журнал" продолжил публикацию романа М. А. Алданова "Начало конца", который начали печатать в довоенном Париже "Современные записки". "Новый журнал" помещал и публицистические статьи другого "парижанина" - Г. П. Федорова, рассказы И. А. Бунина из будущего сборника "Темные аллеи", статьи М. В. Вишняка, отрывки из книги "Времена" М. А. Осоргина.
* Цетлин Марк Осипович, псевдоним Амари (1882-1946), - известный в эмиграции литературный критик, редактор, поэт.
"Ответ Маклакову", побывавшему в советском посольстве и заверившему советского посла в лояльности эмиграции, был преподнесен в виде развернутого редакционного комментария к приведенным нами анкетам об отношении видных деятелей эмиграции к советской власти. Суть ответа сводилась к тому, что ни война, ни пролитая народом кровь, ни политическая эволюция Западной Европы не изменили природу советской власти. Вывод, который делал из своих рассуждений журнал, - возвращаться в СССР опасно, по крайней мере нужно подождать и "осмотреться".
"Если не считать некоторых взаимных любезностей и некоторых жестов со стороны советского представительства, мало что ему стоящих и ни к чему не обязывающих, и в этой области все осталось на прежнем месте, - писал журнал. - Поскольку одной из основных эмоций примиренческого настроения в эмиграции является вполне понятная и законная тяга на родину, приходится сказать, что шансов на ее сколько-нибудь широкое удовлетворение не много... Дай Бог, чтобы мы ошиблись, но мы боимся, что огромное большинство рвущихся на родину эмигрантов ожидает горькое разочарование" 8.
Большую часть своего "ответа Маклакову" "Новый журнал" посвятил анализу того, насколько война сделала советскую власть властью национальной, в какой степени действия правительства отражают национальные интересы России, а насколько продиктованы партийной идеологией. Иными словами, журнал как бы продолжил столь популярную в довоенной эмигрантской публицистике тему "эволюции" большевизма.
Публикация в "Новом журнале" представляет большой интерес для изучения настроений эмиграции в послевоенный период и заслуживает того, чтобы читатель познакомился с ней в оригинале, а не в изложении *.
* Я позволил себе сделать лишь самые небольшие сокращения, никак не влияющие на смысл помещаемой статьи. (Авт.)
Нам писали из Парижа, и нам говорили некоторые из здешних наших друзей, что мы не можем оценить значение происшедших в европейской эмиграции сдвигов в силу нашей территориальной и, что еще важнее, психологической отдаленности от Европы и России...
Было бы странно, если бы мы стали отрицать огромную разницу между теми условиями, в которых во время войны жила эмиграция в Европе, и теми, в которых мы жили здесь. Было бы еще более странным, если бы мы не отдавали себе отчета во всем психологическом значении того трагического опыта, который выпал на долю оказавшихся под немецкой оккупацией и от которого нас здесь избавила судьба. Но, признавая наличие и значение этой разницы, мы все-таки не можем считать, что она лишала нас права иметь суждение по вопросам общеэмигрантского значения или ставила нас в менее выгодное при обсуждении этих вопросов положение. По-своему мы тоже переживали и трагедию России, и трагедию Европы, и права считать их своими мы никому уступить не можем, как не можем и отдать своего права на радость по поводу русской победы и европейского освобождения. Не видим мы также, почему это различие в личном опыте должно наперед опорочивать наше понимание событий. Решаемся даже утверждать, что в некоторых отношениях нам были даны преимущества просто в силу подаренных нам судьбой более благоприятных условий. Не думаем, чтобы для "парижан" было что-нибудь обидное в утверждении, что во время войны из свободной Америки многое было видно лучше и яснее, чем из находившейся в немецком плену Франции. Так, для огромного большинства из нас, воочию видевших непрерывно растущую военную и индустриальную мощь американской демократии, немецкая победа не представлялась такой неизбежной, какой она могла казаться в критические моменты войны многим из наших европейских собратьев. Яснее, думается, видели мы и взаимозависимость всех главных участвовавших в войне сил, и потому, полностью признавая огромную роль России в конечной победе, мы не были повинны в умалении других факторов победы. Для нас было бы невозможно забыть - хотя бы на минуту - то, что фактически и Франция, и добрая часть Европы были освобождены не русскими, а англосаксонскими войсками. Мы твердо знали и знаем, что если Россия спасла мир, то и мир спас Россию: без русских жертв и русского героизма Америка и Англия, вероятно, не могли бы выиграть войну, но столь же вероятно, что и Россия не могла бы устоять против Германии и Японии, если бы в войне не стояли на ее стороне Америка и Англия.