Лазутин Иван. Сержант милиции

за ней приезжал горбатенький племянник из Застольного. Горбатенький...
Ведь это примета. Мысль снова заработала. Постовые милиционеры в
Застольном должны знать всех горбатеньких, их не так-то много в
поселке. А время идет, время летит.
Обратился к первому милиционеру. Уж очень долго он что-то
припоминает. Горбатенький ему неизвестен.
Нашел другого постового. Этот побойчей, по говорку, видать,
владимирский. Этот знает двух горбатеньких в Застольном: один работает
садовником у профессора, другой - сапожником в инвалидной артели. Мне,
конечно, нужно того, который сапожником в артели. Мой горбатенький не
может пригласить "тетушку" на дачу к профессору.
Иду к тому, что работает в артели. Навстречу вышел пожилой
горбатый человек с осипшим от водки голосом. Оглядел меня нехорошим
взглядом и ответил, что никакой тетушки из Москвы в их доме нет.
Что-то зловещее слышится в его голосе. А потом, зачем он стоял у
калитки до тех пор, пока я не скрылся в переулке?
Постовой повел меня к даче профессора. Не думаю, чтоб уголовная
тетушка Петухова могла отдыхать на такой даче. Если только, чтоб
обобрать? Красивый двухэтажный деревянный дом в старинном русском
стиле. А цветы! Таких цветов я еще не видел. По двору носится
громадный бульдог. По обочине фруктового сада густой зеленой стеной
тянутся декоративные деревья какой-то неизвестной мне породы. По
дворику за бабочкой бегает с сачком девочка. Спрашиваю у нее
садовника. Жду. Девочка куда-то убежала, и через минуту к калитке
подошел садовник. Горбатенький и в красной тюбетейке. Лицо кроткое,
как у монаха, и доброе.
Спрашиваю Татьяну Григорьевну Курушину. Садовник поинтересовался,
кто я и зачем мне ее нужно. Отрекомендовал себя соседом Михаила
Романовича Петухова, из Люберец. Садовник ответил, что он ее племянник
и что тетушка лежит в больнице. Спрашиваю, давно ли? Отвечает, что уже
две недели. Что-то не то. Врет. Северцева ограбили неделю назад, а он
- две недели! Спрашиваю, в какой больнице? Сказал, Это недалеко, в
десяти минутах ходьбы.
На прощанье садовник срезал несколько роз и гладиолусов и просил
передать их тетушке от его имени.
Взял букет и испытываю странное чувство: несу цветы тому, кому в
воображении уже дал двадцать лет тюрьмы. По пути в больницу
почувствовал себя собакой-ищейкой, которая идет по следу. От радости
даже хотелось взвизгивать. Но вот и больница. Все в белых халатах,
тишина. Неприемный день. Дохожу до главного врача. Он меня, кажется,
сразу понял, хотя я ему только намекнул о цели прихода в самых общих
словах. Догадлив старик! Из-под седых волосатых бровей шустрые глаза
выглядывают, как два молоденьких мышонка из-под банных мочалок.
Открыл передо мной историю болезни Курушиной и сказал... Нет, не
сказал, а скорее зарезал. Курушина Татьяна Григорьедна доставлена в
больницу в тяжелом состоянии девятнадцатого июня с острым приступом
гипертонии. Две недели назад!..
"Жара! - развел руками лечащий врач. - А для гипертоников это
бич". Вспомнилось письмо Петухова. Жара, гипертония, две недели.
Проверил и другие документы: всюду значится, что старуху положили в
больницу две недели назад. Хотелось завыть на всю больницу, но что же
сделаешь?
Просил у главврача разрешения побеседовать с больной. Разрешил.
Дали белый халат. С цветами в руках прохожу в палату. Две койки.
Тетушку Петухова узнал сразу: на другой койке лежала девочка. Какие у
старухи умные и добрые глаза! Стало обидно за все, что думал о ней
раньше. Передал цветы и сказал, что это от племянника, только что
срезал. Во всем облике старухи: во взгляде, в голосе, в улыбке
проступает что-то ласковое. Сказал, что я из Люберец, сосед ее
племянника - Михаила Романовича, который просил изведать его тетушку и
пригласить в гости. При упоминании Петухова лицо больной омрачилось,
она даже стала тяжелее дышать. Спрашиваю: "Что с вами?", подаю воды,
но она только качает головой и говорит:
- Не нравится мне их жизнь. Не поеду я к ним вгости. Два года
назад была раз за все десять лет, и вряд ли еще вздумаю.
- Почему же? - спрашиваю.
- Обидели они меня.
- Чем же? - Я вижу, что дыхание больной становится еще хуже.
Извинился, попрощался и позвал врача.
От злости на себя дорогой в Москву готов был...
О Петухов, Петухов! Как ты хитер! Зачем тебе понадобилось гнать
меня по ложному следу своей "шифровкой"? Ты, конечно, не рассчитывал,
что тетушка больна и что твоя ловушка будет так скоро разгадана. Ты
хотел, чтобы мы, как овцы, шарахнулись гуртом, все до одного, следить
за твоей тетушкой и кружились бы вокруг нее столько времени, сколько
тебе нужно для того, чтобы запорошить опасные следы. А как ты
вздрогнул, как изменился в лице на последнем допросе, когда я упомянул
имя московской тетушки! Ты играл. Играл, как опытный, уверенный в
своем мастерстве актер. Но ты не учел одного, что майор видит дальше
нас всех и не был таким легковерным, какими ты хотел видеть нас.
Наблюдение за твоим домом не снято. Ланцов в Люберцах, а это значит,
что майор хитрее тебя.
Майор... Как он хохотал, когда прочитал "шифровку", и как он
посуровел, когда вдоволь насмеялся. Ты даже не знаешь, что майору
известны все твои старые "сибирские" грехи. Иткин, как человек,
которому нечего терять, рассказал все: и про банду "Черная кошка", где
ты был чуть ли не патриархом, и про последнее твое крупное "дело":
ограбление железнодорожного вагона с мануфактурой на перегоне
Карган-Убинская.
Не берут тебя пока только по одной лишь причине: майор надеется,
что вот-вот к тебе должен наведаться кто-нибудь из "друзей" Северцева
или перекупщики. Но там Ланцов. Он менее эмоционален и более спокоен.
Как многому мне нужно еще учиться у Ланцова. А у майора - всю жизнь".
Захаров закончил запись в дневнике и, накинув пиджак, вышел из
дома. Думая о завтрашнем дне, он свернул на центральную улицу и
направился вниз, к Красной площади. Как ни странно, но на этой шумной,
многолюдной улице лучше думалось. Звуки машин, разноцветные огни,
говор прохожих - все это сливалось во что-то единое,
монотонно-гудящее, сверкающее, питало его фантазию, которая рождала
различные версии по делу Северцева.
Проходя мимо дома Наташи, он завернул во дворик и посмотрел на
освещенный балкон с лепными узорными перилами, откуда он любил
смотреть на вечернюю Москву. Дверь на балкон была открыта, но балкон
был пуст. Пошел дальше.
На Красной площади Николай остановился у Мавзолея Ленина и стал
дожидаться смены караула. Не раз ему приходилось наблюдать эту
торжественную церемонию, и всякий раз она будила в нем такое сильное
чувство, какое испытывает старый солдат, когда вдруг неожиданно
услышит военный оркестр, идущий впереди походной колонны. Старый
солдат в такие минуты, замерев по стойке "смирно", будет долго-долго
провожать глазами и сердцем стройные военные шеренги, оглушающие своей
могучей поступью каменную мостовую.
Дождавшись смены караула, Захаров тихо побрел назад. Домой
вернулся в первом часу ночи.

31

Рано утром, на второй день после того как уехал Захаров, Ланцов,
чтоб не сидеть без дела, принялся просматривать протоколы допросов
Петухова, выписывая на отдельном листе расхождения в показаниях. За
этим занятием он провел больше часа, пока, наконец, не раздался
долгожданный телефонный звонок.
Звонил Касатик. Получив ответный пароль, он сообщил о странном
поведении в доме, за которым наблюдал. Двадцать минут назад хозяйка с
двумя глиняными горшками подошла к изгороди, отделяющей сад Петуховых
от огорода Дембенкиных. Осмотревшись, она подтащила к частоколу козлы,
на которых пилят дрова, и, забравшись на них, повесила горшки на самые
высокие колья. Это одно. Второе: ставни угловой комнаты дома, в
которой хозяева завтракают и обедают, до сих пор еще закрыты, хотя
днем они обычно бывают открыты.
Ланцову это сообщение показалось важным, и он передал Касатику,
чтоб тот продолжал наблюдение и не медлил с информацией.
В ожидании прошел час, за ним другой... Ланцов уже успел
прочитать от корки до корки старый номер "Огонька", а Касатик еще не
давал о себе знать. Только в восьмом часу раздался телефонный звонок.
На этот раз Касатик доложил, что пять минут назад со стороны переулка
от станции к дому Петуховых шла старуха. Она в черной длинной юбке и в
черной кофте. С палочкой в руках и с узелком под мышкой. Не доходя до
дома метров двадцати, она неожиданно остановилась и, перекрестившись,
прошла мимо. Скорее всего, ее напугали горшки. Затем старуха заглянула
в сельпо, но ничего там не купила. Сейчас подходит к станции. Дорогой
она дважды оглядывалась.
- Лицо? Вы видели ее лицо? - с тревогой спросил Ланцов.
- Да, видел хорошо. Лицо неприятное. На верхней губе большая
родинка с длинными волосами.
"Она", - подумал Ланцов и, поблагодарив Касатика, положил трубку.
Он заглянул к Санькину в следственную комнату. Тот сидел за столиком и
писал рапорт о приостановлении старого дела, по которому не
обнаружилось состава преступления.
- Лейтенант, - обратился к нему Ланцов. - Посмотрите в окно.
Видите из Милькова к станции идет старуха?
- Вижу.
- Это та, которую мы ищем. Она сейчас возьмет билет и уедет в
Москву. - Ланцов взглянул на часы. - Ровно через пять минут будет
поезд. Вам придется ее "вести", пока она благополучно не прибудет
домой. Как только убедитесь, что старуха дома, немедленно звоните
майору Григорьеву. Телефон вы знаете. Это пока все.
Санькин молча закрыл свой столик и вышел на перрон. Через две
минуты он уже сидел в одном вагоне со старухой.

32

Олимпиада Арнольдовна Кулагина до революции была неофициальной
пайщицей публичного дома госпожи Медниковой. В 1914 году, после того
как у нее убили на германском фронте мужа, Кулагина спуталась с одним
гвардейским офицером, заядлым кутилой, выдававшим себя за холостяка. В
заведении Медниковой он чувствовал себя своим человеком. От этого
гвардейца Кулагина забеременела и ждала ребенка. Вскоре, однако,
обнаружилось, что у него в Петрограде жена и двое детей. С горя
Кулагина начала пить. Всякий раз, напившись, она рассказывала о своей
несчастной любви и о подлеце офицере, на которого потратила почти все
сбережения. В таком-то положении, проматывающую в непрерывных разгулах
и оргиях свою долю в заведении Медниковой, Кулагину застал семнадцатый
год. Выселенная из дорогой меблированной квартиры на Большой
Грузинской, она успела кое-что продать и заняла маленькую,
полуподвальную из двух комнат квартирку в Рекрутском переулке.
Вскоре началась гражданская война. В годы голода и разрухи
Кулагина с большим барышом спекулировала кокаином и морфием, которые
ей доставлял контрабандным путем один бывший офицер белой армии. Но и
эта связь вскоре кончилась тем, что ее нового друга посадили в тюрьму.
Все последующие тридцать лет Советской власти Кулагина нигде не
работала. Обо всем, что делалось в ее квартире, соседи могли только
догадываться. Особой дружбы она ни с кем не водила, была со всеми
одинаково вежлива и давала взаймы, когда к ней обращались. Зато часто
видели соседи, как приходили к ней с вещами незнакомые люди, почти
всегда новые и преимущественно молодые, уходили же, как правило, без
вещей. "Спекулирует", - догадывались соседи. Догадывались, но пойти и
сообщить в милицию никто не решался. Во-первых, потому, что старуха
никому не делала зла, а во-вторых, мало ли к кому кто приходит и
оставляет вещи. Не пойманный - не вор.
С годами Олимпиада Арнольдовна становилась все согбенней и
согбенней, и все неприятнее и длиннее делались черные волосы на
родинке ее верхней губы.
И вот ее дом под наблюдением. Впервые за все тридцать лет
сомнительной и ни для кого не ясной жизни Кулагиной.
Эти скудные и отрывочные данные, которые Захаров собрал о
Кулагиной, прикрашенные и дополненные воображением и домыслом, уже
рисовали ему общий контур портрета старухи довольно ярко.
За квартирой Кулагиной Захаров наблюдал уже три часа, но в ней
словно вымерли. Больше часа он просидел в парикмахерской, откуда
хорошо просматривались окна и вход в квартиру. Когда в парикмахерской
сидела очередь, еще легко было оставаться незамеченным. Теперь же, к
двенадцати часам дня, очередь значительно поредела, и мастер на
протезе стал чаще и подозрительнее посматривать в его сторону.
Облюбовав хозяйственный магазин, откуда можно будет так же хорошо
наблюдать за квартирой Кулагиной, Захаров решил посидеть еще минут
пятнадцать, а затем уж менять позицию.
Парикмахерская была маленькая, а поэтому разговоры мастеров с
клиентами слышались даже в прихожей.
В первом кресле при входе в зал сидел маленький и немолодой
остроносый мужичонка в сером хлопчатобумажном пиджаке. Был он
словоохотлив и говорил с ярко выраженным вятским диалектом. Завязав
разговор о седых волосах, он стал хвастаться тем, что у них в роду до
самой смерти никто не седеет. А когда белолицая и грудастая
парикмахерша из вежливости покачала удивленно головой да еще
причмокнула губами, вятич разошелся и начал вспоминать своих бабку и
деда, которые дожили до восьмидесяти лет и не знали, что такое зубная
боль.
- До самой смерти сама нитку в иголку вдевала! - похвалился вятич
и стал ждать, что вот-вот сейчас кто-нибудь удивится: "да неужели?",
"да что ты говоришь?"
Но никто не удивлялся. Мастера, видавшие и не таких говорунов,
спокойно стригли и брили, думая о том, как бы неотразимо-вежливей
предложить клиенту освежиться; клиенты, кто закрыв глаза, кто любуясь
на себя в зеркале, неподвижно и молча сидели в креслах.
Оставшись в очереди один, Захаров вышел из парикмахерской и
направился в хозяйственный магазин. Но не успел и переступить порога,
как увидел: дверь квартиры, которую он держал под наблюдением,
открылась и из нее вышла старуха.
Все, что было сказано о ней Краюхой и Дембенчихой, теперь в
натуре появилось перед его глазами. Это она! Во всем черном,
сгорбленная, с палкой. Такой именно он и представлял ее себе. Захарову
даже показалось, что он отчетливо видит неприятную, вызывающую чувство
брезгливости, родинку на верхней губе.
Старуха, осмотревшись по сторонам, не по возрасту твердой
походкой перешла улицу и направилась в сторону скверика, где на желтом
песке играли дети. Неподалеку от детей на лавочках - кто сонливо
позевывал, кто занявшись книгой или вязаньем - сидели няни, бабушки,
матери...
Захаров вышел из магазина и направился к скверику. От волнения
почувствовал легкий озноб в теле. Это чувство он испытывал и раньше,
когда ехал за Кондрашовым и когда разыскивал родственницу Петухова. Но
теперь это было другое волнение, не радостное, а тревожное. Если по
адресу "тетушки" он ехал почти с твердой верой в успех и считал, что
он уже и царь и бог, то сейчас, обжегшись на молоке, он готов был дуть
на воду.
Старуха присела на третью от входа лавочку и посмотрела из-под
ладони на часы, вмонтированные в стену нового десятиэтажного дома
напротив. Посмотрел на часы и Захаров: без двадцати минут два. Почти
пять часов он провел у дома Кулагиной.
Захаров сел на некотором удалении от старухи, откуда она была ему
хорошо видна, и развернул газету.
Так прошло пятнадцать минут. Несколько раз старуха бросала взгляд
в сторону метро, время от времени посматривала на часы, приложив к
глазам ладонь. Было ясно, что она кого-то ждала.
Захаров закурил и стал осторожно из-за газеты всматриваться в
лицо Кулагиной, пытаясь найти в нем следы той грязной и распутной
жизни, которая осталась за ее плечами. Ничего святого, ничего
женственного и материнского не было в этом алчном и отталкивающем
своим безобразием лице.
Ровно в два часа рядом со старухой присел молодой человек в
сиреневой тенниске и изрядно поношенных коричневых сандалетах. Он был
несколько выше среднего роста, хорошо сложен и с мужественными чертами
лица. "Как она на него посмотрела!" - подумал Захаров и, делая вид,
что читает газету, продолжал наблюдать теперь уже за двоими.
Не поворачивая головы в сторону соседа, старуха что-то
прошамкала. Слов Захаров не расслышал, но, судя по ее взгляду,
беспокойно бегающему по скамейкам напротив, он понял, что она о чем-то
предупреждает подошедшего.
"А может быть, мне просто кажется? - колебался Захаров. Но в
следующую секунду он уже отчетливо видел, как Кулагина незаметно
достала из-за обшлага рукава маленький пакетик и, подержав его с
минуту, незаметно положила рядом с собой. Широкая кисть молодого
человека в сиреневой тенниске опустилась на этот пакетик, но сжалась
не сразу. Постороннему, неопытному глазу было бы трудно заметить, как
быстро и ловко совершилась эта тайная передача.
Через минуту молодой человек поднялся и, сказав что-то старухе,
направился мимо Патриарших прудов в сторону Садового кольца.
Следом за ним, несколько приотстав, шел Захаров.
"Нет, задерживать его пока рано. А вдруг этот человек к делу
Северцева не имеет никакого отношения? Торопливостью можно испортить
все. Нужно довести его до дома, узнать адрес, установить личность.
Тогда станет ясно, что это за птица", - рассуждал Захаров и продолжал
следовать за неизвестным.
Когда Патриаршие пруды остались позади, юноша в сиреневой
тенниске остановился, осмотрелся и пересек улицу. В следующую минуту
Захаров увидел, как он вошел в пивную палатку. Войти туда вслед за
неизвестным Захаров не решался. Ему ни в коем случае нельзя попадаться
на глаза этому человеку.
По улице в тени молодых лип прохаживался лейтенант милиции.
Захаров подошел к нему. Предъявив удостоверение личности, он попросил
его проверить документы у юноши в сиреневой тенниске.
- Самому мне нельзя, это мой объект, - пояснил он.
В подобных случаях, как правило, документы проверяют не у одного
только подозреваемого, а еще у двух - трех случайных граждан. Делается
это для того, чтобы не вызвать особого подозрения у разыскиваемого
преступника. Предупреждать об этом лейтенанта Захаров не стал. Он
полагал, что лейтенант проведет проверку именно таким образом.
Минут через десять, в течение которых Захаров успел выкурить две
папиросы, из пивной вышел лейтенант и медленной походкой, как будто бы
ничего не произошло, направился к газетной витрине, у которой его
поджидал Захаров.
- Пишите адрес, - сказал он тихо, делая вид, что читает газету.
- Говорите, я так запомню.
- Максаков Анатолий Григорьевич, год рождения тысяча девятьсот
двадцать седьмой, прописан по Ременному переулку, дом семнадцать,
квартира три.
"Максаков Анатолий Григорьевич, Ременный переулок, дом
семнадцать", - про себя повторил Захаров, не спуская глаз с двери
пивной палатки, откуда с минуты на минуту мог появиться юноша в
сиреневой тенниске.
Вскоре Максаков вышел и остановил проходившее мимо свободное
такси.
Для Захарова это было неожиданностью.
"Улизнул. Неужели почувствовал слежку? А впрочем, нужно меньше
гадать и больше делать!" - Захаров решил немедленно ехать в отдел и
поставить обо всем в известность Григорьева.
Когда он проходил сквером, старухи там уже не было.

33

Свою первую ночь в Москве Северцев постепенно забывал. В
общежитии у него появились новые товарищи и новые интересы. От матери
он получил письмо, в котором она, растроганная радостным сообщением
сына, не знала, как выразить свое счастье.
Один раз приходила Лариса, но встреча была пятиминутной и
настолько сухой, что на второй ее визит он уже не рассчитывал.
Присматриваясь к своим товарищам, тоже зачисленным на первый
курс, Алексей чувствовал, что не до конца понимает в студенческой
жизни то, что понимают и чем уже живут другие. Когда ему становилось
грустно и он вспоминал свою деревню, его товарищи по комнате, как
назло, пели песни или рассказывали анекдоты. Больше всего его
удивляло, откуда юркий одессит и бойкий ростовчанин - его соседи по
общежитию - могли знать студенческие песни, когда оба они лишь месяц
назад были всего-навсего школьниками.
В один из дней, когда Северцев лежал на койке и вместе с
ростовчанином слушал анекдоты одессита, который ему казался
неистощимым балагуром, в комнату вошел Захаров.
Северцев собрался быстро. А через час он уже сидел в маленькой
полуподвальной комнатке домоуправления, испытывая нервную дрожь.
"Неужели сейчас увижу кого-нибудь из них? Неужели?" - со страхом думал
он и смотрел в глазок двери, ведущей в соседнюю комнату. Рядом с ним
находился Захаров. Второго стула в комнатке не было, и Захаров стоял.
Он курил. Глубокие нервные затяжки помогали ему скрыть волнение. Он
ждал, что скажет Северцев, когда в соседнюю комнату к управдому войдет
Максаков. Было договорено, что его вызовут как неплательщика за
квартиру.
Ждать пришлось недолго. Вскоре из-за тонкой перегородки
послышалось, как громко хлопнула дверь. К управдому кто-то вошел.
Захаров посмотрел на Северцева и все понял.
- Он?
- Он, - прошептал Северцев и взглянул на Захарова. В глазах его
вспыхнула ненависть к грабителям. - Он... Толик.
Захаров подал знак молчать и прислушался. Разговор, происшедший
между управдомом и Максаковым, неожиданно изменил план его действий.
Раньше, когда ехали на это неофициальное опознание, было решено: лишь
только Северцев признает в Максакове одного из грабителей, его
немедленно задерживают. Теперь же, когда подвыпивший Максаков
возмущался, что управдом беспокоит его по пустякам, в то время как он
ждет гостей, Захаров изменил решение. Брать Максакова одного рано,
есть надежда накрыть и гостей.
О намерениях Захарова Северцев не догадывался. В эту минуту ему
хотелось только одного: встать, наотмашь открыть дверь, подойти к
Толику вплотную и молча смотреть ему в глаза, смотреть до тех пор,
пока тот не бросится на колени, или... у Северцева хватит сил, чтобы
задушить его.
- Не горячитесь, спокойно, - тихо предупредил Захаров, чувствуя,
как Северцев, словно в лихорадке, дрожит всем телом и порывается
встать.
- Жировка? Ха-ха-ха, - долетел из-за двери пьяный хохот. -
Наивный управдом! Ты мне лучше по-честному скажи, зачем ты меня сюда
вытащил? Неужели тебе и в самом деле захотелось прочитать мне мораль?
Если так, то ты можешь спать спокойно. Но если ты хитришь, если ты
задумал сыграть шутку, задумал кому-то помочь, кого-то продать, то ты
можешь очень скоро дожить до таких дней, когда тебе ничего не будет
сниться. Ты думаешь, что я пьян? Да, я пьян, и я плачу вам за те два
месяца, которые вас так волнуют...
Северцев видел, как Максаков вытащил из кармана
пятидесятирублевую бумажку и бросил ее в лицо управдома. Бросил и от
удовольствия захохотал еще сильнее.
- Как вам не стыдно! - с побагровевшим от гнева лицом возмутился
управдом. - Вы годитесь мне в сыновья и смеете бросать в лицо
деньги!..
- Так это же деньги, папаша! Вы же любите деньги! Вы готовы
принимать их пачками, мешками, тюками... Вагонами!
Через минуту голоса Максакова в соседней комнате уже не было
слышно.
- Что? - спросил Захаров.
- Ушел, - ответил Северцев, вставая со стула.
Захаров открыл дверь. Не ответив на вопросительный взгляд
управдома, он набрал номер телефона.
- Товарищ майор, один из грабителей, Максаков, потерпевшим
опознан.
Положив через минуту трубку, Захаров посмотрел на управдома,
потом на Северцева. Оба они, потрясенные, стояли молча.

34

Четвертый день Толик пил. Пил с горя и от стыда. Он никак не мог
простить себе, что снова поддался Князю. Ведь он поклялся бросить
воровать и поступить на работу. Была и подходящая работа, но он ее
прозевал.
Все чаще и чаще всплывала в памяти уснувшая в сугробах тайга,
лагерь, легкий апрельский снежок и над всем этим строгое крупное лицо
начальника лагеря. Большой, седовласый (все в лагере знали, что
когда-то он был известным вором в Петрограде), любимец лагеря, он
стоял без шапки на сколоченной из досок трибуне, которая возвышалась
над фуфайками и ушанками, и хрипловатым голосом говорил:
- Товарищи! (А сколько радости звучало в этом забытом слове
"товарищ" для тех, кто много лет слышал только "гражданин!") Наше
правительство вас амнистирует. Оно разрешает вам вернуться в родные
семьи, в родные очаги. Оно прощает вам все ваши старые грехи и верит,
что вы будете свободно и честно трудиться, как и все советские люди.
Многие из вас молодые и попали сюда по молодости. Перед вами лежит
новая, хорошая жизнь, которую нужно начать сначала...
Просто, но трогательно говорил начальник лагеря. Не один Толик в
те минуты, стоя перед маленькой трибуной, поклялся никогда больше не
делать того, что он делал раньше. Поклялся! И вдруг... Ограбили. И
какого парня? Доброго, честного... Доверился, угощал на деньги,
которые в дорогу собрала мать. А они? Они, как шакалы, налетели,
обобрали, избили, бросили истекать кровью...
"Ребята, за что?.." - как слуховая галлюцинация, преследовал уже
многие сутки стон, обидный, с рыданьями.
"И правда, за что?" - мысленно спрашивал себя Толик и тянулся к
стакану с водкой. Пил и не закусывал. В комнате был беспорядок. Мать и
сестра Валя ничего не знают: неделю назад они уехали в деревню. Завтра
должны вернуться.
Несколько раз Толик порывался пойти в березовую рощу, в
Сокольники, но не решался. Какая-то сила удерживала его.