Страница:
Артур теряет терпение. Делает то, чего короли уже много лет не делали. Вводит в Арч дружину. Бледный, трясущийся Глава городского Совета приветствует короля. Глава Совета стар, поставил его еще прежний государь. Дом его — лучший в городе, а за последний год Глава купил еще пять, и все каменные, двухэтажные.
Артур не может говорить, голос срывается на крик.
— Как вы допустили! Люди мрут от голода. Мрут как мухи. Старики, дети. Женщины готовы отдаться первому встречному за кусок хлеба. Сколько старшина торговцев заплатил вам, чтобы закрыли глаза?
Глава Совета изгнан из города, ночью бегут и несколько торговцев. С дверей амбаров сбиваются замки, часть зерна бесплатно раздают горожанам, часть развозят по ограбленным деревням. Главой Совета Артур назначает Хорта, дает отряд в помощь городской страже.
Сделанное не приносит Артуру облегчения. Понимает: встал на опасный путь. Силой долго не продержишься, да ничего и не добьешься. Слишком многие напрочь забыли о чести и думают лишь о наживе… Непрерывно говорят о деньгах. Сколько купил, сколько продал, сколько получил… Даже маленькие дети что-то бесконечно продают и покупают друг у друга.
В Баттии к королю прибыл гонец Магистра.
Артур, полуодетый, стоял посреди комнаты. Он только что вернулся — ездил осматривать городские укрепления — и едва успел снять потную, запыленную одежду. Услышав о появлении гонца, Артур засмеялся отрывисто и зло; велел звать и гонца, и городских старшин, дожидавшихся уже добрый час.
Трое упитанных, круглоголовых горожан, дивно напоминающих Магистра, переступили порог в ту самую минуту, когда в другие двери входил гонец.
Слуга подал Артуру серебряный таз и кувшин.
— Мои воины, — сказал Артур, принимая в ладони первую струю воды и окуная лицо, — мои воины до сих пор раздеты и разуты…
Он наклонился над тазом, и слуга выплеснул ему на затылок вторую порцию ледяной воды.
Горожане переглянулись — удивленно, почти негодующе. Так грубо низвести их до уровня обычных смертных. Их, упивавшихся сознанием собственного величия. Да на них, хозяев города, целый год никто без трепета взглянуть не смел.
Артур вытер лицо и волосы, бросил на пол скомканное полотенце, посмотрел на старшин злыми прозрачными глазами.
— Вчера мы имели честь доложить вашему величеству… Городская казна пуста…
Артур принял из рук гонца свиток, переломил печать, пробежал глазами первые строчки.
— Надеюсь, ваше величество не пожелает, — продолжал Глава Совета, — окончательно разорить горожан.
Артур поднял глаза от свитка.
— О нет, — он улыбнулся; кинул через плечо Драйму: — Магистр поздравляет нас с победой. — Снова повернулся к старшинам: — Полагаю, те гнилые кожи, что вы умудрились продать втридорога, должны были вас троих неплохо обогатить. Опять же деньги, предназначенные на постройку дороги и укрепление двух разрушенных башен, куда подевались? Даю вам три дня сроку. Если не изыщите средств, мои воины изыщут сами. Начнут с ваших домов.
Старшины побледнели.
— Ваше величество, это разбой.
— Разбой? — переспросил Артур. — По-вашему, я поступаю дурно? Неужто вы признаете разницу между хорошим и дурным? Я полагал, вы различаете лишь выгодное и невыгодное. — И, невинно улыбнувшись, Артур вернулся к письму Магистра: «До меня дошли слухи о событиях в Арче. Позвольте, ваше величество, указать на совершенную вами ошибку. Богатые люди — опора государства…»
Артур вновь засмеялся странным, коротким смехом. Показал письмо побратиму:
— Как тебе это нравится, Драйм? От века считалось: государство держится на честных людях.
— Кто богаче Магистра? — вздохнул Драйм. — Много помощи от него получили, когда отбивались от каралдорцев?
— Ему все мало. Жадность ненасытна.
Губы Артура еще шевелились, произнося эти слова, когда новая мысль поразила его. «Государство держится на честных…» Однако он сам возвеличил Магистра, помогшего подло обмануть принцессу. Заведомому негодяю доверил высшую власть.
Невидящими глазами смотрел Артур на тихо совещавшихся старшин. Те недобрыми взглядами окидывали поджарую фигуру короля. На боку Артура багровел рубец, и каждый из старшин думал: «Что бы стреле прийтись на ладонь выше».
Слуга поднес вишневую рубаху, Артур машинально подставил руки, слуга накинул одежду. «Всеми делами в королевстве заправлял Магистр, — думал Артур. — Мне не до того было — воевал. По сути, я оставался только полководцем. Правил Магистр. — Эта мысль ужалила ядовитой змеей. — Я боялся, что королем станет Стрелок. Не желал повиноваться бывшему охотнику. И повиновался Магистру!»
Старшины обратились к королю с просьбой об отсрочке.
— Неделю…
— Три дня, — непреклонно повторил Артур. — И не вздумайте переложить оброк на плечи беднейших горожан. Всю сумму внесут двадцать самых богатых семей.
И снова старшины склонились голова к голове, советуясь. Артур едва терпел их присутствие. Он должен был немедленно разобраться: что творилось с ним эти полтора года? Почему ничего не видел, не понимал?
Артур мерил шагами комнату, слуга с белоснежной курткой в руках ходил за ним следом. Гонец Магистра, прислонясь к косяку, ждал ответа.
Артур тер лоб, сжимал и разжимал кулаки. Когда и почему он ослеп?.. Когда решился на убийство? Нет, раньше. Когда уговаривал Аннабел отложить свадьбу со Стрелком?
Что же он натворил! У Аннабел тогда умер отец. Она искала помощи у человека, которому доверяла, у друга детства. А он ее предал. Готов был предать не однажды. И лучше ли поступил с маленькой Плясуньей? Это по его милости актеры голодают. О Стрелке с Менестрелем и говорить не приходится.
Артур больно ударился коленом о скамью, остановился. Мантия Великого Лорда! Все началось, когда он пожелал стать Великим Лордом. В тот день и час откликом на его желание явился в замок Магистр.
— Ваше величество, — кланялись старшины, почернев от злобы, — все будет исполнено.
— И не вздумайте подсунуть побитую молью ткань на плащи или гнилую кожу на сапоги, — напутствовал их Артур.
Опустился на скамью, растирая коленку. Он считал себя необычайно умным и ловким. Оказался последним глупцом. Потому что зло всегда глупо. Причиняя страдания другим, нельзя получить ничего доброго и прекрасного для себя. Ему казалось, за власть, за венец жизни отдать не жалко. Много ли радости принес ему венец? Был ли он счастлив хоть минуту? Потерял друзей, любимую и, наконец, то, к чему так страстно стремился, — само королевство.
Что теперь? Полное, отчаянное одиночество. Аннабел его презирает, Плясунья отвернулась. Даже Драйм хоть и рядом, но уже не заодно.
— Ваше величество, — решился напомнить о себе гонец, — будет ли ответ?
Артур холодно взглянул на него:
— Нет.
Уходя, гонец столкнулся с человеком в запыленном плаще.
— Ваше величество, — выпалил прибывший с порога, — обоза с пшеницей не будет. Лорд Расс не пропускает обоз беспошлинно через свои земли, а у лорда Ледума нет денег заплатить.
— Я не понимаю, что происходит! — заорал Артур. — Или я уже не король? Королевство раздроблено на куски, везде свой владыка — творит, что пожелает. Драйм, скачи в Расс.
— Что я стану делать со своим маленьким отрядом у стен Расса?
— Предупредишь лорда: если не пропустит обоз беспрепятственно — увидит у стен замка всю нашу дружину.
Слуга наконец изловчился и накинул на его величество куртку.
С болезненным нетерпением ждал Артур, когда появится из-за холмов золотой лев, поднявшийся на задние лапы. С детства привык, возвращаясь в город, отыскивать глазами этот флюгер на замковой башне. Золотой лев означал: путешествие окончено, он дома. Артур считал домом королевский замок, а вовсе не гранитную цитадель далеко на западе, в краю яблоневых садов, доставшуюся в наследство от отца.
Вот и гребень холма. Артур невольно натянул поводья, за ним остановился и весь отряд.
Золотого льва Артур не увидел, его заслонял зубчатый парапет тучной башни замка Магистра. У Артура сердце сдавило — словно получил недобрый знак.
Дружинники посматривали на короля, недоумевая, почему он остановил их на подступе к столице. Артур приказал двигаться дальше.
За время полуторамесячного перехода от Рофта до столицы воины успели отъесться и уже не напоминали собственные тени. Короткие военные плащи были сброшены, сияли новые доспехи — старшины Баттии изыскали необходимую сумму. Знаменосцы несли штандарты с черным львом и алыми маками. Мерно звучал перестук копыт, отряд шел на рысях, лишь у самой городской стены Артур велел пустить коней шагом. Тонконогий белоснежный Турм изгибал шею, потряхивал головой, пофыркивал — тоже рвался домой.
В столице царило волнение.
— Уж лучше бы не возвращался, — говорил один лавочник другому.
— Тебе что, по душе Магистр? — возражал тот.
— А ты хочешь, чтобы король ввел в город войско, как в Арче? Хочешь, чтобы дал разграбить твои лавки всякому сброду?
Среди горожан победнее тоже велись споры.
— Нет, Магистр много для нас сделал, — говорил ткач своей жене. — Смотри, сколько дешевых постоялых дворов выстроил — любой бедняк, даже нищий сможет найти приют на ночь.
— Зато бедняки и нищие появились у нас благодаря Магистру, — возражала жена, складывая полотно. — Кстати, с этих дворов Магистр неплохой доход имеет. А строят их прескверно, на днях в одном стена обвалилась, погибли люди… Зато себе Магистр по всему королевству замки возводит, небось ему на голову не обрушатся…
— Да кто он такой, этот Магистр? Откуда взялся?
Гудит город как растревоженный улей. И все же — возвращается король, возвращается с победой. Никто, правда, не красит стены домов и не надраивает вывески, зато цветных лент и флагов вдосталь, странно выглядят их яркие пятна на облупившихся, грязных фасадах. Лишь дома знати да недавно разбогатевших торговцев оштукатурены заново.
В доме Оружейника царит веселье. В город пришли актеры — не выступать: отдохнуть и повидаться с друзьями. День и ночь звучат рассказы, как припев повторяет Скрипач: «Представляете, нас спас Драйм!» Слушает, крякает, качает головой Оружейник, хлопочет у очага Гильда. Труппе Овайля не разместиться в доме, Оружейник отводит актеров к своим зятьям.
Одна беда — Стрелка нет в городе.
— Не может, видите ли, сидеть в четырех стенах, — сетует Оружейник. — Уже неделю в лесу пропадает, хоть бы догадался зайти… И Плут с ним.
— От лорда Гаральда нет известий? — спрашивает Менестрель.
— Стрелок ездил к нему, сказал, что вельможа в столице не появится.
— Не приедет встречать короля? — хмурится Менестрель. — Дурной знак.
Тут открывается дверь, и в трапезную входят невозмутимая Гильда и смущенная Плясунья. Два дня, запершись в комнате Гильды, они мастерили что-то. И теперь показывают мужчинам огромный венок из пламенеющих лоскутков. Алые маки.
— Надо же украсить дом по случаю праздника, — поясняет Гильда.
Плясунья молчит и смотрит в сторону. Музыканты переглядываются.
— Гм, — произносит Оружейник.
— Очень красиво, — великодушно и весело хвалит Менестрель.
Венок водружают над входной дверью. Девушки, смеясь, убегают наряжаться к празднику.
Королевский отряд въезжает в город, а навстречу из ворот замка выходит Магистр со свитой. Магистр в обычном черном одеянии, выступает горделиво, голову держит высоко. Лицо его выражает полное пренебрежение к хвалебным или насмешливым выкрикам черни. Магистр — пеший. В седле он держится неуверенно и понимает: рядом с таким наездником, как Артур, будет смотреться незавидно.
Оба шествия встречаются; всадник на тонконогом белом коне, в алом, расшитом серебром плаще, чуть склоняет голову, отвечая на приветствие Магистра. Толпа недовольна. По мнению многих, королю следовало бы спешиться, таким образом выказать уважение человеку, на чьи плечи свалил все тяготы правления.
— Изволит ли ваше величество присутствовать на празднике? — спрашивает Магистр.
Артур милостиво соглашается. Вводит дружину во двор замка и с благодарственной речью, как от века поступали все короли, обращается к воинам. Потом отряд полагается распустить и вечером устроить пир.
— Вы поступите так и на этот раз, ваше величество? — подъехав вплотную к побратиму, тихо спрашивает Драйм.
Артур небрежно кивает:
— Разумеется.
— Но, мне кажется, Магистр… — решается возразить Драйм.
— Он не осмелится… Да и к чему? Что такое Магистр без меня? Я возвысил его, случись что со мной — и лорды втопчут его в землю.
— Позвольте, ваше величество, оставить хотя бы мою сотню, — упрямится Драйм.
Убежденный скорее этой настойчивостью, нежели доводами побратима, Артур соглашается.
Итак, дружина распущена. Воины постарше, успевшие обзавестись семьями, расходятся по домам. Остальные направляются в Тург — крепость в двух милях от города. Там хранится оружие, живут дружинники, упражняются в воинских приемах, обучают новобранцев.
Сотню человек Драйм лично размещает в замке, усиливает ими караул у покоев его величества, заменяет дружинниками людей Магистра у дверей комнат Аннабел. Артур пожимает плечами. Ему, королю, бояться Магистра? Однако побратиму не препятствует.
Следом за дружинниками вышагивают пажи Магистра — в черных куртках без герба; затем охрана Магистра, в два раза многочисленнее королевской, и, наконец, он сам. В черном одеянии, но не простом, как утром. Теперь одежда его так густо усыпана драгоценными камнями, что сверкает на солнце, словно воинский доспех, и кажется такой же твердой.
Артур оборачивается, окидывает взглядом процессию и от изумления едва не вываливается из седла. Магистр — пеший. И никто из придворных не осмеливается сесть на коня, идут за своим повелителем, полами плащей и подолами платьев собирая уличную грязь. Сзади слуги ведут в поводу лошадей. Сколько Артур себя помнит — такое видит впервые.
Процессия выходит из городских ворот и направляется на поле, к деревянному помосту. Артур спрыгивает наземь, бросает поводья Драйму и долго стоит, не веря собственным глазам. Напротив королевского помоста, обитого белоснежной тканью и украшенного цветами, высится другой — несравнимо просторнее и наряднее. Золотая парча пошла на обивку, тяжелая бахрома полощется на ветру. Двойным полукругом, оттесняя зрителей от этого помоста, выстраиваются стражи в черном.
— Я боялся доставить неудобство вашему величеству, — говорит Магистр. — Прежний помост тесен. Поэтому я и мои люди займем новый…
Артур не удостаивает Магистра ответом. Не обращая внимания на протестующий возглас Драйма, мановением руки позволяет своей страже занять места в рядах зрителей.
Король всходит на белый помост, Магистр — на золотой. Среди придворных начинается паника. Многие мечутся, не зная, за кем последовать: за королем или за Магистром? Среди них леди Амелия. Нежная кожа ее покрывается румянцем волнения. Наконец, шурша длинным подолом по траве, проходит леди Амелия к золотому помосту, усаживается рядом с Магистром. Кровь бросается в лицо Артуру, но лишь на мгновение. Презрительная, брезгливая улыбка появляется на губах.
Кое-как делают выбор и остальные придворные. Без колебаний, прямиком к королевскому помосту направляется лорд Бертрам. За ним, чуть погодя, — лорд Вэйн, потом рука об руку — Мэй и Тизар. Лорд Гиром следует за ними, усаживается, но вдруг, когда все уже заняли свои места, подхватывается и сломя голову несется к золотому помосту. На полпути сталкивается с лордом Араном, спешащим присоединиться к королю. Плечи Артура вздрагивают от смеха. Он выпрямляется, отбрасывает со лба волосы. Презрительным взглядом обводит придворных — завтра все будут у его ног.
Место рядом с королем пустует, и Артур жалеет, что подле него нет Аннабел. О, королева сумела бы его понять и поддержать. Какой пример достоинства, великолепной смелости подала бы остальным.
Магистр и король оглядывают оба помоста, стремясь хорошенько запомнить и сторонников своих, и противников.
Придворные уселись, а знака к началу представления все нет. Артур смотрит на Магистра — он устроитель праздника и должен подать сигнал.
И что же Артур видит? О диво! Вереница пажей тянется к золотому помосту от раскинутых вдали шатров. Вот пажи с расшитыми золотом подушечками: вдруг у господина Магистра затечет спина; вот пажи с дымящимися курильницами: ветер может донести до носа Магистра запах пота и перегара от собравшейся на поле толпы; вот пажи с корзинами цветов: на случай, если какая-нибудь дама заслужит особенное расположение господина Магистра. Пажи с подносами фруктов, сладких булочек, конфет — что как Магистр пожелает подкрепиться? Пажи с узкогорлыми кувшинами — Магистр непременно захочет утолить жажду. Пажи с кипами теплых покрывал — не ровен час, господину Магистру станет холодно.
Артур прикрывает глаза, и видится ему крепостная стена Рофта, обтянутые кожей лица дружинников…
Поют трубы, подавая сигнал к началу представления.
На засыпанную свежим песком площадку выбежали актеры. Артур сразу отметил, как богаты были их наряды, куда там Плясунье и музыкантам. Тяжелый бархат, тонкие шелка, пена кружев.
Почти все актеры были молоды, лишь трое убелены сединой. Долго и почтительно они кланялись, обращаясь то к одному помосту, то к другому. Так долго, что Артур зевнул. Прижимали руки к груди, благодаря Магистра за возможность выступить.
Старший хлопнул в ладоши, актеры разбились на три группы. Представление началось сразу в трех местах площадки. Все три группы с великолепной точностью совершали одновременно одинаковые движения. Это был танец не танец, пантомима не пантомима, а некие живые картины. Актеры были гибки, то и дело застывали в эффектных позах, вызывая одобрительные возгласы.
Вот перед самым помостом актер с упоением душил женщину в объятиях, потом без объятий… просто душил. Лицо бедняжки налилось кровью, руки судорожно дергались. В толпе даже перестали жевать и хихикать — неужели и впрямь убьет? «Убедительно. Верно, брал уроки у палача», — подумал Артур.
Несчастная жертва упала на песок и поползла, извиваясь, но о ней тотчас забыли: рядом началась длинная и очень выразительная драка. Дрались один на один, и двое на одного, и все на одного… Выли в голос, корчились от боли.
Костюмы и лица актеров посерели от пыли, волосы растрепались. Однако творцы жаждали большего правдоподобия. На площадке рубили на куски чучело. Было много клочков кожи и красной краски. Артур издевательски усмехнулся. Как любят играть в смерть те, кто близко не видел крови и мучений. Ему не исполнилось и семнадцати лет, когда отец, выдыхая кровавую пену, умер у него на руках. А за два часа до этого Артур добил смертельно раненного юного лорда Филета, своего друга… С каких пор смерть стала развлечением?
Актеры вели речь уже не о смерти — о любви. Герой любил одновременно не то шесть, не то восемь женщин — Артур сбился со счета. Когда актер швырял на песок одну из них, вторая уже падала к нему в объятия, третья протягивала руки в страстном порыве, четвертая прыжками летела навстречу.
Артур представил, как, раскрыв объятия Плясунье, вздумал бы приблизить к себе и другую женщину. У него горло перехватило. Никогда не нанесет Плясунье такой обиды, не причинит горя. О какой любви они говорят?
На площадке уже шла дружеская пирушка; с бесчисленным количеством возлияний и полной потерей сознания всеми гостями. Винные пятна расползались по песку и одеждам, лица перекашивались, глаза стекленели. Гости валились без чувств, неуклюже разбрасывая руки, задевая ногами лица друг друга.
Наконец-то Артур понял: такова любовь, дружба, вражда, по мнению Магистра и иже с ним. Иного они не представляют, ибо сами ни на что иное не способны. Но почему он должен терпеть подобное зрелище?
На золотом помосте рукоплескали: как выразительно, красочно, а главное, слаженно.
Актеры раскланивались, гордые успехом. По знаку Магистра пажи принялись кидать на площадку охапки цветов. Актеры, уверенные, что зрители наповал сражены их искусством, все не уходили. Недоумение и даже гнев вызывали у них зрители с другого помоста. Они хранили молчание, ибо угрюмо молчал король.
Артур приглядывался к толпе, окружавшей площадку. Нет, далеко не все рукоплескали актерам. На иных лицах явились иронические улыбки, насмешливые, презрительные гримасы. Многие с удивлением и издевкой поглядывали на ликующих зрителей золотого помоста. Некоторые разворачивались и уходили, но уходили тоже по-разному: кто просто пожимал плечами, кто отворачивался с плевком, кто нарочито громко принимался вспоминать прежних актеров и прежние представления, удивляться — как могли старые, убеленные сединой актеры, игравшие некогда в совсем иных пьесах, согласиться на подобные роли.
Наконец актеры нашли в себе силы проститься со своими почитателями, и на площадку стали выходить певцы, жонглеры, танцовщицы. Новое зрелище повторяло предыдущее. Никто из выступавших не испытывал и тени сомнения в своей гениальности.
Ликование на золотом помосте продолжалось. Артур, скривившись, терпел возгласы, долетавшие оттуда. Гадкий, грязный, площадной язык. И нежные дамы с розовыми личиками раскрывали алые ротики и произносили слова, которые в былые времена вогнали бы в краску конюхов. Его, Артура, ценителя поэзии, заставляли слушать подобный язык. Он мечтал иметь двор, о котором с восторгом отзывались бы другие государи; хотел, чтобы в столице собрались лучшие певцы и музыканты. А сегодня его взору и слуху было явлено все самое безвкусное, чего городу следовало стыдиться. Самые негармоничные мелодии, самые безголосые певцы, танцовщицы, похожие на уличных девок, и уличные девки в нарядах знатных дам.
Какое-то замешательство произошло на площадке. В перерыве между выступлениями сильный высокий человек в потрепанном сером плаще раздвинул плечом толпу, перескочил через веревочное ограждение и оказался перед королевским помостом. Артуру почудилось в его фигуре что-то знакомое. Рядом вскочил Драйм.
— Не трогать! — приказал Артур алебардщикам, уже спешившим к дерзкому.
Менестрель поднял голову и взглянул в глаза Артуру. Мгновение смотрели они друг на друга: король и беглый узник.
Паж Магистра мчался через всю площадку, спеша доложить его величеству: человек этот не заплатил за право выступить.
— Прекрасно, — ответил король. — Я внесу нужную сумму и завтра же отменю указ.
Толпа с живейшим любопытством разглядывала человека, удостоившегося монаршей милости. Менестрель обвел взглядом оба помоста, зрителей, столпившихся у веревочного ограждения, и запел. В воцарившейся тишине ясно звучало каждое слово.
— Все мы были детьми в разноцветном вчера,
Мы, бывало, смеялись: «Игра есть игра»,
И одни говорили: «Игра есть вранье,
Пусть побудет моим королевство твое».
Да, одни отдавали, смущаясь едва,
За пригоршню монет золотые слова,
А другие мечтами куда-то рвались,
И бумажные стяги по ветру вились.
Горожане, начавшие расходиться, останавливались, замирали и — со всех ног бросались обратно.
— Кто это? Кто? Кто? — зашелестело по толпе и смолкло: боялись пропустить хоть слово.
— Эй, певец, быстрокрылы твои корабли!
Кто-то, с золотом в трюмах, сидит на мели,
Повторяя упрямо, мол, мель не беда,
За молчание золотом платят всегда.
Ты — певец, у тебя ни кола, ни двора,
Ни дороги чужой, ни чужого добра,
А признанье, забвенье — пустые дела,
Был бы звонок твой голос да лютня цела.
Слушали певца актеры Магистра, слушали актеры Овайля, слушала маленькая Плясунья. Невольно кивала головой в такт. Да, верно. Настало время спросить тех, кто говорит с душами людей: зачем вам даны и голос, и слух, и гибкость, и ловкость? Кому и чему служит ваше мастерство? Чего добились вы сегодняшним представлением? Сделали хоть одно сердце добрее? Хоть одно лицо приветливее?
— Кто-то может в досаде ругать времена,
Быть в плену у недоброго века.
Но тебе-то известно, что время — струна,
Чье звучанье творит человека.
И когда небо тучами заволокло
И отчаяньем сердце тревожно —
Поднимайся, певец, ибо время пришло,
Ибо дольше молчать невозможно.
Голос Менестреля набирал и набирал силу. Даже те из горожан, кто отвык искать смысл в словах песни и гармонию в мелодии, были захвачены чувством, с каким пел Менестрель. С каждой новой нотой, с каждой новой фразой напряжение возрастало.
Артур не может говорить, голос срывается на крик.
— Как вы допустили! Люди мрут от голода. Мрут как мухи. Старики, дети. Женщины готовы отдаться первому встречному за кусок хлеба. Сколько старшина торговцев заплатил вам, чтобы закрыли глаза?
Глава Совета изгнан из города, ночью бегут и несколько торговцев. С дверей амбаров сбиваются замки, часть зерна бесплатно раздают горожанам, часть развозят по ограбленным деревням. Главой Совета Артур назначает Хорта, дает отряд в помощь городской страже.
Сделанное не приносит Артуру облегчения. Понимает: встал на опасный путь. Силой долго не продержишься, да ничего и не добьешься. Слишком многие напрочь забыли о чести и думают лишь о наживе… Непрерывно говорят о деньгах. Сколько купил, сколько продал, сколько получил… Даже маленькие дети что-то бесконечно продают и покупают друг у друга.
В Баттии к королю прибыл гонец Магистра.
Артур, полуодетый, стоял посреди комнаты. Он только что вернулся — ездил осматривать городские укрепления — и едва успел снять потную, запыленную одежду. Услышав о появлении гонца, Артур засмеялся отрывисто и зло; велел звать и гонца, и городских старшин, дожидавшихся уже добрый час.
Трое упитанных, круглоголовых горожан, дивно напоминающих Магистра, переступили порог в ту самую минуту, когда в другие двери входил гонец.
Слуга подал Артуру серебряный таз и кувшин.
— Мои воины, — сказал Артур, принимая в ладони первую струю воды и окуная лицо, — мои воины до сих пор раздеты и разуты…
Он наклонился над тазом, и слуга выплеснул ему на затылок вторую порцию ледяной воды.
Горожане переглянулись — удивленно, почти негодующе. Так грубо низвести их до уровня обычных смертных. Их, упивавшихся сознанием собственного величия. Да на них, хозяев города, целый год никто без трепета взглянуть не смел.
Артур вытер лицо и волосы, бросил на пол скомканное полотенце, посмотрел на старшин злыми прозрачными глазами.
— Вчера мы имели честь доложить вашему величеству… Городская казна пуста…
Артур принял из рук гонца свиток, переломил печать, пробежал глазами первые строчки.
— Надеюсь, ваше величество не пожелает, — продолжал Глава Совета, — окончательно разорить горожан.
Артур поднял глаза от свитка.
— О нет, — он улыбнулся; кинул через плечо Драйму: — Магистр поздравляет нас с победой. — Снова повернулся к старшинам: — Полагаю, те гнилые кожи, что вы умудрились продать втридорога, должны были вас троих неплохо обогатить. Опять же деньги, предназначенные на постройку дороги и укрепление двух разрушенных башен, куда подевались? Даю вам три дня сроку. Если не изыщите средств, мои воины изыщут сами. Начнут с ваших домов.
Старшины побледнели.
— Ваше величество, это разбой.
— Разбой? — переспросил Артур. — По-вашему, я поступаю дурно? Неужто вы признаете разницу между хорошим и дурным? Я полагал, вы различаете лишь выгодное и невыгодное. — И, невинно улыбнувшись, Артур вернулся к письму Магистра: «До меня дошли слухи о событиях в Арче. Позвольте, ваше величество, указать на совершенную вами ошибку. Богатые люди — опора государства…»
Артур вновь засмеялся странным, коротким смехом. Показал письмо побратиму:
— Как тебе это нравится, Драйм? От века считалось: государство держится на честных людях.
— Кто богаче Магистра? — вздохнул Драйм. — Много помощи от него получили, когда отбивались от каралдорцев?
— Ему все мало. Жадность ненасытна.
Губы Артура еще шевелились, произнося эти слова, когда новая мысль поразила его. «Государство держится на честных…» Однако он сам возвеличил Магистра, помогшего подло обмануть принцессу. Заведомому негодяю доверил высшую власть.
Невидящими глазами смотрел Артур на тихо совещавшихся старшин. Те недобрыми взглядами окидывали поджарую фигуру короля. На боку Артура багровел рубец, и каждый из старшин думал: «Что бы стреле прийтись на ладонь выше».
Слуга поднес вишневую рубаху, Артур машинально подставил руки, слуга накинул одежду. «Всеми делами в королевстве заправлял Магистр, — думал Артур. — Мне не до того было — воевал. По сути, я оставался только полководцем. Правил Магистр. — Эта мысль ужалила ядовитой змеей. — Я боялся, что королем станет Стрелок. Не желал повиноваться бывшему охотнику. И повиновался Магистру!»
Старшины обратились к королю с просьбой об отсрочке.
— Неделю…
— Три дня, — непреклонно повторил Артур. — И не вздумайте переложить оброк на плечи беднейших горожан. Всю сумму внесут двадцать самых богатых семей.
И снова старшины склонились голова к голове, советуясь. Артур едва терпел их присутствие. Он должен был немедленно разобраться: что творилось с ним эти полтора года? Почему ничего не видел, не понимал?
Артур мерил шагами комнату, слуга с белоснежной курткой в руках ходил за ним следом. Гонец Магистра, прислонясь к косяку, ждал ответа.
Артур тер лоб, сжимал и разжимал кулаки. Когда и почему он ослеп?.. Когда решился на убийство? Нет, раньше. Когда уговаривал Аннабел отложить свадьбу со Стрелком?
Что же он натворил! У Аннабел тогда умер отец. Она искала помощи у человека, которому доверяла, у друга детства. А он ее предал. Готов был предать не однажды. И лучше ли поступил с маленькой Плясуньей? Это по его милости актеры голодают. О Стрелке с Менестрелем и говорить не приходится.
Артур больно ударился коленом о скамью, остановился. Мантия Великого Лорда! Все началось, когда он пожелал стать Великим Лордом. В тот день и час откликом на его желание явился в замок Магистр.
— Ваше величество, — кланялись старшины, почернев от злобы, — все будет исполнено.
— И не вздумайте подсунуть побитую молью ткань на плащи или гнилую кожу на сапоги, — напутствовал их Артур.
Опустился на скамью, растирая коленку. Он считал себя необычайно умным и ловким. Оказался последним глупцом. Потому что зло всегда глупо. Причиняя страдания другим, нельзя получить ничего доброго и прекрасного для себя. Ему казалось, за власть, за венец жизни отдать не жалко. Много ли радости принес ему венец? Был ли он счастлив хоть минуту? Потерял друзей, любимую и, наконец, то, к чему так страстно стремился, — само королевство.
Что теперь? Полное, отчаянное одиночество. Аннабел его презирает, Плясунья отвернулась. Даже Драйм хоть и рядом, но уже не заодно.
— Ваше величество, — решился напомнить о себе гонец, — будет ли ответ?
Артур холодно взглянул на него:
— Нет.
Уходя, гонец столкнулся с человеком в запыленном плаще.
— Ваше величество, — выпалил прибывший с порога, — обоза с пшеницей не будет. Лорд Расс не пропускает обоз беспошлинно через свои земли, а у лорда Ледума нет денег заплатить.
— Я не понимаю, что происходит! — заорал Артур. — Или я уже не король? Королевство раздроблено на куски, везде свой владыка — творит, что пожелает. Драйм, скачи в Расс.
— Что я стану делать со своим маленьким отрядом у стен Расса?
— Предупредишь лорда: если не пропустит обоз беспрепятственно — увидит у стен замка всю нашу дружину.
Слуга наконец изловчился и накинул на его величество куртку.
* * *
В конце апреля Артур во главе королевской дружины подъезжал к столице. Казалось, снег еще только успел сойти, но уже вовсю пробивалась молоденькая травка. Прозрачный лес подернулся дымкой первой зелени. Почки выпустили клейкие листики, темные ели опушились яркими кисточками. Высоко в густой лазури весеннего неба шумели кроны сосен, на бронзовых стволах выступали капли смолы. Доносились протяжные крики возвращавшихся птичьих стай.С болезненным нетерпением ждал Артур, когда появится из-за холмов золотой лев, поднявшийся на задние лапы. С детства привык, возвращаясь в город, отыскивать глазами этот флюгер на замковой башне. Золотой лев означал: путешествие окончено, он дома. Артур считал домом королевский замок, а вовсе не гранитную цитадель далеко на западе, в краю яблоневых садов, доставшуюся в наследство от отца.
Вот и гребень холма. Артур невольно натянул поводья, за ним остановился и весь отряд.
Золотого льва Артур не увидел, его заслонял зубчатый парапет тучной башни замка Магистра. У Артура сердце сдавило — словно получил недобрый знак.
Дружинники посматривали на короля, недоумевая, почему он остановил их на подступе к столице. Артур приказал двигаться дальше.
За время полуторамесячного перехода от Рофта до столицы воины успели отъесться и уже не напоминали собственные тени. Короткие военные плащи были сброшены, сияли новые доспехи — старшины Баттии изыскали необходимую сумму. Знаменосцы несли штандарты с черным львом и алыми маками. Мерно звучал перестук копыт, отряд шел на рысях, лишь у самой городской стены Артур велел пустить коней шагом. Тонконогий белоснежный Турм изгибал шею, потряхивал головой, пофыркивал — тоже рвался домой.
В столице царило волнение.
— Уж лучше бы не возвращался, — говорил один лавочник другому.
— Тебе что, по душе Магистр? — возражал тот.
— А ты хочешь, чтобы король ввел в город войско, как в Арче? Хочешь, чтобы дал разграбить твои лавки всякому сброду?
Среди горожан победнее тоже велись споры.
— Нет, Магистр много для нас сделал, — говорил ткач своей жене. — Смотри, сколько дешевых постоялых дворов выстроил — любой бедняк, даже нищий сможет найти приют на ночь.
— Зато бедняки и нищие появились у нас благодаря Магистру, — возражала жена, складывая полотно. — Кстати, с этих дворов Магистр неплохой доход имеет. А строят их прескверно, на днях в одном стена обвалилась, погибли люди… Зато себе Магистр по всему королевству замки возводит, небось ему на голову не обрушатся…
— Да кто он такой, этот Магистр? Откуда взялся?
Гудит город как растревоженный улей. И все же — возвращается король, возвращается с победой. Никто, правда, не красит стены домов и не надраивает вывески, зато цветных лент и флагов вдосталь, странно выглядят их яркие пятна на облупившихся, грязных фасадах. Лишь дома знати да недавно разбогатевших торговцев оштукатурены заново.
В доме Оружейника царит веселье. В город пришли актеры — не выступать: отдохнуть и повидаться с друзьями. День и ночь звучат рассказы, как припев повторяет Скрипач: «Представляете, нас спас Драйм!» Слушает, крякает, качает головой Оружейник, хлопочет у очага Гильда. Труппе Овайля не разместиться в доме, Оружейник отводит актеров к своим зятьям.
Одна беда — Стрелка нет в городе.
— Не может, видите ли, сидеть в четырех стенах, — сетует Оружейник. — Уже неделю в лесу пропадает, хоть бы догадался зайти… И Плут с ним.
— От лорда Гаральда нет известий? — спрашивает Менестрель.
— Стрелок ездил к нему, сказал, что вельможа в столице не появится.
— Не приедет встречать короля? — хмурится Менестрель. — Дурной знак.
Тут открывается дверь, и в трапезную входят невозмутимая Гильда и смущенная Плясунья. Два дня, запершись в комнате Гильды, они мастерили что-то. И теперь показывают мужчинам огромный венок из пламенеющих лоскутков. Алые маки.
— Надо же украсить дом по случаю праздника, — поясняет Гильда.
Плясунья молчит и смотрит в сторону. Музыканты переглядываются.
— Гм, — произносит Оружейник.
— Очень красиво, — великодушно и весело хвалит Менестрель.
Венок водружают над входной дверью. Девушки, смеясь, убегают наряжаться к празднику.
Королевский отряд въезжает в город, а навстречу из ворот замка выходит Магистр со свитой. Магистр в обычном черном одеянии, выступает горделиво, голову держит высоко. Лицо его выражает полное пренебрежение к хвалебным или насмешливым выкрикам черни. Магистр — пеший. В седле он держится неуверенно и понимает: рядом с таким наездником, как Артур, будет смотреться незавидно.
Оба шествия встречаются; всадник на тонконогом белом коне, в алом, расшитом серебром плаще, чуть склоняет голову, отвечая на приветствие Магистра. Толпа недовольна. По мнению многих, королю следовало бы спешиться, таким образом выказать уважение человеку, на чьи плечи свалил все тяготы правления.
— Изволит ли ваше величество присутствовать на празднике? — спрашивает Магистр.
Артур милостиво соглашается. Вводит дружину во двор замка и с благодарственной речью, как от века поступали все короли, обращается к воинам. Потом отряд полагается распустить и вечером устроить пир.
— Вы поступите так и на этот раз, ваше величество? — подъехав вплотную к побратиму, тихо спрашивает Драйм.
Артур небрежно кивает:
— Разумеется.
— Но, мне кажется, Магистр… — решается возразить Драйм.
— Он не осмелится… Да и к чему? Что такое Магистр без меня? Я возвысил его, случись что со мной — и лорды втопчут его в землю.
— Позвольте, ваше величество, оставить хотя бы мою сотню, — упрямится Драйм.
Убежденный скорее этой настойчивостью, нежели доводами побратима, Артур соглашается.
Итак, дружина распущена. Воины постарше, успевшие обзавестись семьями, расходятся по домам. Остальные направляются в Тург — крепость в двух милях от города. Там хранится оружие, живут дружинники, упражняются в воинских приемах, обучают новобранцев.
Сотню человек Драйм лично размещает в замке, усиливает ими караул у покоев его величества, заменяет дружинниками людей Магистра у дверей комнат Аннабел. Артур пожимает плечами. Ему, королю, бояться Магистра? Однако побратиму не препятствует.
* * *
Солнце перевалило за полдень, когда замковые ворота вновь распахнулись и появилась праздничная процессия. Впереди, как и положено, отряд королевских латников; за ними шествовали королевские пажи в белых куртках с алым гербом. Затем светловолосый всадник в алом с серебром одеянии. По левую руку от него, так же верхом, Драйм. Потом десять дружинников из сотни Драйма. Лица их невеселы: нынче вечером в Турге их товарищи будут пировать допоздна, есть досыта, пить допьяна, а им выпало охранять короля.Следом за дружинниками вышагивают пажи Магистра — в черных куртках без герба; затем охрана Магистра, в два раза многочисленнее королевской, и, наконец, он сам. В черном одеянии, но не простом, как утром. Теперь одежда его так густо усыпана драгоценными камнями, что сверкает на солнце, словно воинский доспех, и кажется такой же твердой.
Артур оборачивается, окидывает взглядом процессию и от изумления едва не вываливается из седла. Магистр — пеший. И никто из придворных не осмеливается сесть на коня, идут за своим повелителем, полами плащей и подолами платьев собирая уличную грязь. Сзади слуги ведут в поводу лошадей. Сколько Артур себя помнит — такое видит впервые.
Процессия выходит из городских ворот и направляется на поле, к деревянному помосту. Артур спрыгивает наземь, бросает поводья Драйму и долго стоит, не веря собственным глазам. Напротив королевского помоста, обитого белоснежной тканью и украшенного цветами, высится другой — несравнимо просторнее и наряднее. Золотая парча пошла на обивку, тяжелая бахрома полощется на ветру. Двойным полукругом, оттесняя зрителей от этого помоста, выстраиваются стражи в черном.
— Я боялся доставить неудобство вашему величеству, — говорит Магистр. — Прежний помост тесен. Поэтому я и мои люди займем новый…
Артур не удостаивает Магистра ответом. Не обращая внимания на протестующий возглас Драйма, мановением руки позволяет своей страже занять места в рядах зрителей.
Король всходит на белый помост, Магистр — на золотой. Среди придворных начинается паника. Многие мечутся, не зная, за кем последовать: за королем или за Магистром? Среди них леди Амелия. Нежная кожа ее покрывается румянцем волнения. Наконец, шурша длинным подолом по траве, проходит леди Амелия к золотому помосту, усаживается рядом с Магистром. Кровь бросается в лицо Артуру, но лишь на мгновение. Презрительная, брезгливая улыбка появляется на губах.
Кое-как делают выбор и остальные придворные. Без колебаний, прямиком к королевскому помосту направляется лорд Бертрам. За ним, чуть погодя, — лорд Вэйн, потом рука об руку — Мэй и Тизар. Лорд Гиром следует за ними, усаживается, но вдруг, когда все уже заняли свои места, подхватывается и сломя голову несется к золотому помосту. На полпути сталкивается с лордом Араном, спешащим присоединиться к королю. Плечи Артура вздрагивают от смеха. Он выпрямляется, отбрасывает со лба волосы. Презрительным взглядом обводит придворных — завтра все будут у его ног.
Место рядом с королем пустует, и Артур жалеет, что подле него нет Аннабел. О, королева сумела бы его понять и поддержать. Какой пример достоинства, великолепной смелости подала бы остальным.
Магистр и король оглядывают оба помоста, стремясь хорошенько запомнить и сторонников своих, и противников.
Придворные уселись, а знака к началу представления все нет. Артур смотрит на Магистра — он устроитель праздника и должен подать сигнал.
И что же Артур видит? О диво! Вереница пажей тянется к золотому помосту от раскинутых вдали шатров. Вот пажи с расшитыми золотом подушечками: вдруг у господина Магистра затечет спина; вот пажи с дымящимися курильницами: ветер может донести до носа Магистра запах пота и перегара от собравшейся на поле толпы; вот пажи с корзинами цветов: на случай, если какая-нибудь дама заслужит особенное расположение господина Магистра. Пажи с подносами фруктов, сладких булочек, конфет — что как Магистр пожелает подкрепиться? Пажи с узкогорлыми кувшинами — Магистр непременно захочет утолить жажду. Пажи с кипами теплых покрывал — не ровен час, господину Магистру станет холодно.
Артур прикрывает глаза, и видится ему крепостная стена Рофта, обтянутые кожей лица дружинников…
Поют трубы, подавая сигнал к началу представления.
На засыпанную свежим песком площадку выбежали актеры. Артур сразу отметил, как богаты были их наряды, куда там Плясунье и музыкантам. Тяжелый бархат, тонкие шелка, пена кружев.
Почти все актеры были молоды, лишь трое убелены сединой. Долго и почтительно они кланялись, обращаясь то к одному помосту, то к другому. Так долго, что Артур зевнул. Прижимали руки к груди, благодаря Магистра за возможность выступить.
Старший хлопнул в ладоши, актеры разбились на три группы. Представление началось сразу в трех местах площадки. Все три группы с великолепной точностью совершали одновременно одинаковые движения. Это был танец не танец, пантомима не пантомима, а некие живые картины. Актеры были гибки, то и дело застывали в эффектных позах, вызывая одобрительные возгласы.
Вот перед самым помостом актер с упоением душил женщину в объятиях, потом без объятий… просто душил. Лицо бедняжки налилось кровью, руки судорожно дергались. В толпе даже перестали жевать и хихикать — неужели и впрямь убьет? «Убедительно. Верно, брал уроки у палача», — подумал Артур.
Несчастная жертва упала на песок и поползла, извиваясь, но о ней тотчас забыли: рядом началась длинная и очень выразительная драка. Дрались один на один, и двое на одного, и все на одного… Выли в голос, корчились от боли.
Костюмы и лица актеров посерели от пыли, волосы растрепались. Однако творцы жаждали большего правдоподобия. На площадке рубили на куски чучело. Было много клочков кожи и красной краски. Артур издевательски усмехнулся. Как любят играть в смерть те, кто близко не видел крови и мучений. Ему не исполнилось и семнадцати лет, когда отец, выдыхая кровавую пену, умер у него на руках. А за два часа до этого Артур добил смертельно раненного юного лорда Филета, своего друга… С каких пор смерть стала развлечением?
Актеры вели речь уже не о смерти — о любви. Герой любил одновременно не то шесть, не то восемь женщин — Артур сбился со счета. Когда актер швырял на песок одну из них, вторая уже падала к нему в объятия, третья протягивала руки в страстном порыве, четвертая прыжками летела навстречу.
Артур представил, как, раскрыв объятия Плясунье, вздумал бы приблизить к себе и другую женщину. У него горло перехватило. Никогда не нанесет Плясунье такой обиды, не причинит горя. О какой любви они говорят?
На площадке уже шла дружеская пирушка; с бесчисленным количеством возлияний и полной потерей сознания всеми гостями. Винные пятна расползались по песку и одеждам, лица перекашивались, глаза стекленели. Гости валились без чувств, неуклюже разбрасывая руки, задевая ногами лица друг друга.
Наконец-то Артур понял: такова любовь, дружба, вражда, по мнению Магистра и иже с ним. Иного они не представляют, ибо сами ни на что иное не способны. Но почему он должен терпеть подобное зрелище?
На золотом помосте рукоплескали: как выразительно, красочно, а главное, слаженно.
Актеры раскланивались, гордые успехом. По знаку Магистра пажи принялись кидать на площадку охапки цветов. Актеры, уверенные, что зрители наповал сражены их искусством, все не уходили. Недоумение и даже гнев вызывали у них зрители с другого помоста. Они хранили молчание, ибо угрюмо молчал король.
Артур приглядывался к толпе, окружавшей площадку. Нет, далеко не все рукоплескали актерам. На иных лицах явились иронические улыбки, насмешливые, презрительные гримасы. Многие с удивлением и издевкой поглядывали на ликующих зрителей золотого помоста. Некоторые разворачивались и уходили, но уходили тоже по-разному: кто просто пожимал плечами, кто отворачивался с плевком, кто нарочито громко принимался вспоминать прежних актеров и прежние представления, удивляться — как могли старые, убеленные сединой актеры, игравшие некогда в совсем иных пьесах, согласиться на подобные роли.
Наконец актеры нашли в себе силы проститься со своими почитателями, и на площадку стали выходить певцы, жонглеры, танцовщицы. Новое зрелище повторяло предыдущее. Никто из выступавших не испытывал и тени сомнения в своей гениальности.
Ликование на золотом помосте продолжалось. Артур, скривившись, терпел возгласы, долетавшие оттуда. Гадкий, грязный, площадной язык. И нежные дамы с розовыми личиками раскрывали алые ротики и произносили слова, которые в былые времена вогнали бы в краску конюхов. Его, Артура, ценителя поэзии, заставляли слушать подобный язык. Он мечтал иметь двор, о котором с восторгом отзывались бы другие государи; хотел, чтобы в столице собрались лучшие певцы и музыканты. А сегодня его взору и слуху было явлено все самое безвкусное, чего городу следовало стыдиться. Самые негармоничные мелодии, самые безголосые певцы, танцовщицы, похожие на уличных девок, и уличные девки в нарядах знатных дам.
Какое-то замешательство произошло на площадке. В перерыве между выступлениями сильный высокий человек в потрепанном сером плаще раздвинул плечом толпу, перескочил через веревочное ограждение и оказался перед королевским помостом. Артуру почудилось в его фигуре что-то знакомое. Рядом вскочил Драйм.
— Не трогать! — приказал Артур алебардщикам, уже спешившим к дерзкому.
Менестрель поднял голову и взглянул в глаза Артуру. Мгновение смотрели они друг на друга: король и беглый узник.
Паж Магистра мчался через всю площадку, спеша доложить его величеству: человек этот не заплатил за право выступить.
— Прекрасно, — ответил король. — Я внесу нужную сумму и завтра же отменю указ.
Толпа с живейшим любопытством разглядывала человека, удостоившегося монаршей милости. Менестрель обвел взглядом оба помоста, зрителей, столпившихся у веревочного ограждения, и запел. В воцарившейся тишине ясно звучало каждое слово.
— Все мы были детьми в разноцветном вчера,
Мы, бывало, смеялись: «Игра есть игра»,
И одни говорили: «Игра есть вранье,
Пусть побудет моим королевство твое».
Да, одни отдавали, смущаясь едва,
За пригоршню монет золотые слова,
А другие мечтами куда-то рвались,
И бумажные стяги по ветру вились.
Горожане, начавшие расходиться, останавливались, замирали и — со всех ног бросались обратно.
— Кто это? Кто? Кто? — зашелестело по толпе и смолкло: боялись пропустить хоть слово.
— Эй, певец, быстрокрылы твои корабли!
Кто-то, с золотом в трюмах, сидит на мели,
Повторяя упрямо, мол, мель не беда,
За молчание золотом платят всегда.
Ты — певец, у тебя ни кола, ни двора,
Ни дороги чужой, ни чужого добра,
А признанье, забвенье — пустые дела,
Был бы звонок твой голос да лютня цела.
Слушали певца актеры Магистра, слушали актеры Овайля, слушала маленькая Плясунья. Невольно кивала головой в такт. Да, верно. Настало время спросить тех, кто говорит с душами людей: зачем вам даны и голос, и слух, и гибкость, и ловкость? Кому и чему служит ваше мастерство? Чего добились вы сегодняшним представлением? Сделали хоть одно сердце добрее? Хоть одно лицо приветливее?
— Кто-то может в досаде ругать времена,
Быть в плену у недоброго века.
Но тебе-то известно, что время — струна,
Чье звучанье творит человека.
И когда небо тучами заволокло
И отчаяньем сердце тревожно —
Поднимайся, певец, ибо время пришло,
Ибо дольше молчать невозможно.
Голос Менестреля набирал и набирал силу. Даже те из горожан, кто отвык искать смысл в словах песни и гармонию в мелодии, были захвачены чувством, с каким пел Менестрель. С каждой новой нотой, с каждой новой фразой напряжение возрастало.