Страница:
В дневниковой записи от 28 марта есть такие строчки:
"Все думаю о пятилетке, о глубоком ее значении во всех областях: и в
экономической, и в исторической, и морально-духовной.
Исторической - наша победа есть победа нового строя. Наш общественный
строй - апофеоз труда. В этом все значение, в этом вся сила и этим мы
победили. В морально-духовной области - то же значение труда и связанное с
ним полное равенство людей...
Как глубоко прав был Лев Николаевич, обосновавший философски и этически
значение труда, как основной идеи жизни людей. И как важно дать людям все им
написанное, все его мысли. Мы должны этой подачей его мыслей включиться в
пятилетку".
Из дневника Н.С. 5 апреля 1946 г.
"Мы победили в невероятно трудных условиях силой и духом, которые есть
внутри нас, внутри нашего народа. Дух этот таится до времени в нем и
заслоняется безобразными явлениями жизни. Но в нужную минуту оказывается,
что все эти гадости: грязь, воровство, разбой, блаты и проч. не что иное,
как муть, накипь. И в критическую минуту сила духа, быстрое, сильное течение
реки проносит эту муть, и чистая, светлая, животворящая струя побеждает все,
что ей противостоит...
Но раз так было во время войны, какие есть основания говорить, что с
войной это пропало, ушло куда-то? Нет никаких оснований".
...В начале мая Николай Сергеевич получает из издательства "Московский
Рабочий" заказ на статью "Толстой в Москве", размером в 1 авторский лист для
альманаха. Наконец-то, настоящая творческая работа! Но досадно, что только
один лист - получится кургузо. Написать бы об этом книжку! Тем не менее,
начинается лихорадочная работа, подобная утолению жажды в знойные день...
...10-го июня вечером домой к Родионовым наведывается Михаил
Александрович Шолохов. Он введен в состав Госредкомиссии Толстовского
издания и, видимо, относится к этому серьезно. Обстоятельно расспрашивает о
работе, затем прямо от Николая Сергеевича звонит Поскребышеву - референту
самого Сталина, договаривается с ним о встрече на завтра же, обещает
немедленно сообщить о ее результатах. Потом подробно расспрашивает о
мальчиках...
В этот же день Николай Сергеевич записывает в дневнике:
"Как легко говорить с таким человеком, потому, что он большой художник
и большой души человек...
- Вы, Николай Сергеевич, мужчина. Вы должны выдержать. Если бы были в
плену, отозвались бы, так или иначе объявились бы. Нет, уже не приходится
надеяться. Вам прямо это можно сказать, и не ищите больше. От бандеровцев
ничего хорошего ждать не приходится, плен у них исключается...
А когда уходил, я познакомил его с Талечкой. Он мягко и отзывчиво с ней
поговорил и сказал мне: "Надо, надо Вам поддержать ее под локотки"..."
На следующий день Шолохов действительно позвонил, сказал, что
Поскребышев хорошо знает все дело Издания Толстого и очень ему сочувствует.
Позвонил при нем же Жданову...
Через пару дней Шолохов встретился и с Ждановым...
15 июня он снова позвонил Николаю Сергеевичу. Сказал, что и Жданов
"очень сочувствует этому делу и скорейшему его решению. Он примет
соответствующие меры и просит написать краткую объяснительную записку".
В искренности Жданова можно усомниться. Если он так уж "сочувствует",
то должен бы знать... Зачем же краткая записка? Впрочем, у чиновников, даже
самых высокопоставленных и во все времена, для начала любого дела
требовалось наличие исходного "прошения" (дабы не брать инициативу на себя).
Тем не менее, окрыленный надеждами Николай Сергеевич в течение двух дней
составляет и отсылает в ЦК требуемую записку. На этот раз надежда, хотя и не
скоро сбывается, но не обманывает. Всего через два с половиной месяца 28
августа 46 г. Николая Сергеевича приглашают на заседание Оргбюро ЦК ВКП(б),
специально посвященное Толстовскому изданию. От Госредкомиссии присутствуют
Фадеев и Лозовский (напомню, что бывший "мучитель" Николая Сергеевича при
переводе в Наркоминдел был, все-таки, включен в состав ГРК).
Из дневника Н.С. 28 августа 1946 г.
"Сегодня был на заседании Оргбюро ЦК. Берет раскаяние, что не выступил
на защиту нашего издания. Нужно ли было? Быть может это ничего не дало бы
после выступления Маленкова, Фадеева и Лозовского, но может быть и иначе. Во
всяком случае, совесть у меня за мое молчание неспокойна... Я несу полную
ответственность за все в нашем деле и должен был заявить об этом... Надо
работать и работать напряженно, чтобы на деле доказать нашу правду".
Как принято в высоких сферах, решение сразу не принимается (если оно не
было продиктовано или "согласовано" в еще более высоких сферах). Его будут
готовить - "оформлять". Наступают мучительно-тревожные дни ожидания
результатов этой подготовки. Николай Сергеевич с трудом заставляет себя
работать над статьей для "Московского Рабочего". Так проходит еще три
недели.
...19 сентября. "Читал вчера постановление ЦК. Оно датировано 7-м
сентября. Сегодня было совещание по этому поводу в Гослитиздате Они идут еще
дальше постановления. Хотят цензурировать Толстого: печатать не все, а
только то, что не противоречит сегодняшнему моменту. Из произведений,
дневников и писем делать выборки и пропуски. Некоторые даже говорили, что не
надо ставить точек на пропусках, то есть не только цензурировать Толстого,
но искажать его.
Очень тяжело. Разрушение большого дела, на которое потрачено столько
сил... Какие люди! Какие люди! Как тяжело от этого за них. Но надо остатки
сил своих и дней положить на пользу делу, хотя бы в новых условиях. Для меня
все равно, только бы быть до конца полезным делу!..
И в дни испытаний оставаться дисциплинированным советским гражданином и
добросовестно работать в унисон с эпохой, не отрываясь от нее. И перед
мальчиками это мой долг.
Но, все-таки, руку на тексты Льва Николаевича я сам не занесу. Это
святыня! Это наша национальная гордость! Это сознавал и Ленин... Пройдет
время, и правда свое возьмет! Будь только чист душою и до конца искренен..."
...27-го сентября для обсуждения постановления ЦК назначается собрание
сотрудников Гослитиздата совместно с месткомом Союза Советских писателей.
После информации "руководства" слово предоставляют Николаю Сергеевичу. Вот
фрагмент из его выступления, которое он на следующий же день воспроизводит в
своем дневнике:
"Что я могу сказать по докладу Федора Михайловича в части постановления
ЦК об этом издании?
Я, во-первых, могу сказать, что мы дисциплинированные советские
граждане и потому директива ЦК партии для нас закон - не подлежащий
толкованию ни в ограничительную, ни в расширительную сторону.
Во-вторых, мы, как советские люди, должны продолжать искренне работать,
с тем же энтузиазмом, с которым мы работали ранее, отдать этому делу все
свои силы, остатки сил.
В-третьих, мы должны добиваться, чтобы окончание этого затянувшегося
издания было осуществлено в конце текущей пятилетки.
Основная кропотливая работа сделана. Все рукописи Толстого собраны,
разобраны, приведены в порядок и почти все подготовлены к печати. Из 89-ти
основных томов напечатано 38. Осталось напечатать 51 том. Но предстоит
огромная работа как с редакционной стороны - рассмотреть содержание каждого
тома под новым углом зрения, указанным в постановлении ЦК, так и с
производственной стороны (т.е. для Гослитиздата)...
Ни наша страна, ни мир еще не знают всего Толстого. А Толстой достоин
того, чтобы все знали его. И я искренно верю, больше того - знаю, что весь
Толстой, взятый в целом не только не нанесет ущерба, а послужит укреплению
идеологического обоснования трудового, бесклассового коммунистического
общества".
Все так же наивно, но, я полагаю, - искренно.
Между тем общий фон в стране, на котором проходит это собрание -
тревожный.
Из дневника Н.С. 30 сентября 1946 г.
"Вся Москва в панике по поводу слухов о завтрашнем подорожании -
повышении цен на все. Не знаю, сколь все справедливо, но знаю, что именно
это надо. Надо сделать усилие. "На миру и смерть красна". В деревне еще
труднее, а мы привыкли снимать сливки. Надо и нам поступиться. Только важно,
чтобы это коснулось главным образом верхушечного слоя, а не бедноты.
Во всяком случае, во время трудного положения нельзя ныть и падать
духом. Общее дело. Будет трудно, быть может многие не вынесут, но мы
привыкли к жертвам и нам ничего не должно быть страшно. А положение очень
сложное..."
Из дневника Н.С. 11 ноября 1946 г.
"Сейчас был у разбитого параличом В.В. Хижнякова... Не может писать, а
это его основной источник существования и единственное дело. Читал мне
проспект своих Воспоминаний и комментировал его рассказами: о Союзе
"Освобождение" Петра Струве, о 9-м января (Гапоне), о государственных Думах
и т.д. - очень оживился. Всего имеет свыше 400 опубликованных
произведений...
Последний, последний из старого (по мне) поколения. Он - значительный
человек, главным образом по чистоте своих принципов и одухотворенной
общественности... Таких чистых людей - общественных деятелей уже не
осталось.
Я много у него учился в молодые годы, когда начал увлекаться
общественной работой, и многим ему обязан".
Положение в стране очень тяжелое. Разруха, голод, разгул преступности,
разочарование. Патриотический подъем во время войны и торжество победы
остались далеко позади. Великие жертвы и бесконечные тяготы военного времени
питались надеждами на счастливое будущее, которое наступит сразу после
победы. Надежды обманули. Особенно деревню, где помимо разорения хозяйства
не оказалось и хозяев, чтобы его поднимать: кто погиб, кто искалечен, кто
сослан, а кто просто осел в городе.
Николай Сергеевич с горечью думает о дорогой его сердцу судьбе
крестьянства и мысли его, естественно возвращаются к кооперации. Особенно
после встречи с былым своим учителем. Вот что записывает он в дневнике через
неделю после этой встречи:
"Возрождение кооперации потребительской и промысловой? Как оно может
быть, когда нет самодеятельности, нет необходимых условий для нее? Нет ни
общественного капитала, ни конкуренции, ни стимула к накоплению
общественного достояния, а есть только распределение и иждивенческие навыки.
Как можно строить сверху, когда нет базы внизу?
Надо начинать не с этого, а с производственной, кредитной,
восстановительной кооперации. Надо создать общественным путем ценности, а уж
потом потреблять их продукты.
Много хочется, многое вижу, как должно быть, но сил нет и не только по
возрасту их нет, а оттого, что подточены они, оторван самый главный кусок от
меня и болит, нестерпимо болит..."
И все же, несмотря на вполне понятные периоды горечи и разочарования,
общение с Толстым каждый раз возвращает его к вере в творческий потенциал
масс, в грядущее торжество новых общественных идеалов:
Из дневника Н.С. 5 января 1947 г.
"...Только жизнь в обществе, среди людей, с массами имеет смысл и
значение, как жизнь семени в земле. Только тогда будет плод. Вот Лев
Николаевич очень хорошо это понимал, предвидел и предсказывал... Мы теперь
это знаем, хорошо видим... Нам уже ничего не страшно, мы строим жизнь
по-новому - с ошибками, уродствами, перегибами (как сейчас в литературе),
искажениями, но, все-таки, по-новому. И в конце своего пути видим идеал
братства, а не доллар".
В эти трудные времена Николай Сергеевич особенно близко сходится со
старшим сыном Льва Толстого, Сергеем Львовичем. Навещает его, рассказывает о
редакционных делах, обсуждает свою работу над рукописью "Толстой в Москве",
охотно соглашается редактировать "Очерки былого" Сергея Львовича. Старик
благодарит его за "мужественную и смелую" работу по изданию сочинений отца.
"Я ему ответил, - записывает Н.С. в дневнике 7 января, - что это дело
моей жизни, сейчас оно стало единственным и после всего пережитого мне
теперь ничего не страшно. Самое страшное - гибель детей - пережито и
переживается.
А сейчас работа по Толстому и для Толстого, которой я занимаюсь каждый
день, мне более необходима, чем пища, я ею живу, она дает мне жизнь и
укрепляет мои силы..."
И добавляет в конце записи:
"...Всегда уношу с собой от Сергея Львовича светлое, бодрящее
впечатление: какой он честный, искренний, прямой и принципиальный человек".
Тем временем, несмотря на решение ЦК и все разговоры, обсуждения по
этому поводу, дело издания стоит, тома не выходят. Последний появился аж в
1939-м году. Николай Сергеевич собирается писать Молотову, но не знает как.
Не с кем посоветоваться. Шолохов далеко - у себя на Дону.
Единственная отрада - работа над рукописью "Толстой в Москве" (статья
уже превратилась в книгу)...
А душа болит от того, что происходит вокруг, особенно в деревне. И
как-то блекнет вера в добрую волю и мудрость тех, кто руководит страной.
...20 января. "Голод кругом, в деревне, по всей стране, все больше и
больше дает себя чувствовать. И нельзя спокойно здесь, в Москве, нам, кучке,
сидеть, закрыв глаза, и ничего не делать! Общее, как грозовая туча, давит на
каждую личность. Никто не вправе бежать от общего, и не может, если есть у
него честность и совесть. Как жалко, что нет Толстого, который бы громко и
властно крикнул: "Не могу молчать!" И его бы услыхали и послушали.
Зачем вожди так далеко стоят от масс и не знают их нужды и того, что
творится? Сейчас в дни кризиса морального и материального, им бы нужно быть
с массами, внутри них, как был Ленин, а не судить только по резолюциям и
рукоплесканиям.
Вот сегодня статья Лаптева о ленинской кооперации, но куцая. Они
производственную сельскохозяйственную кооперацию заменяют колхозами,
принудительной коллективизацией. Но ведь это неверно. Надо поднять упавшее
с-х производство, а оно продолжает падать. Статистические цифры сбора
валовой продукции ничего не доказывают, так как они свидетельствуют только о
максимальной выкачке и об обеднении, истощении деревни - выкачивают все до
дна, не оставляя ничего для укрепления хозяйства и безбедного существования
в деревне.
Выкачать можно, а дальше что? Нужна добровольная кооперация и подлинная
самодеятельность, а не страх и отчаяние... Тогда можно горы свернуть.
Техника техникой, но одной техники недостаточно, нужно что-то еще -
нужен бодрый "дух народа". Наша история неопровержимо доказывает это".
И снова о том же в записи от 25 января:
"...Побольше бы у нас внимания к человеку, особенно живущему там в
глубине или "в глубинке", как теперь говорят. К его действительным нуждам и
горям! Зачем такая дифференциация пайков, например? Почему им не дают
хлеба?..
Мучительно тяжело от этого и от того, что не получаешь ответа на эти
вопросы".
И, все-таки, сквозь низкие, серые облака, нет-нет и пробьется солнечны
лучик, согревающий душу, оживляющий надежду и веру.
Из дневника Н.с. того же 25 января 1947 г.
"Был на защите диссертации Т.Л. Мотылевой ("Лев Толстой во французской
литературе и критике"). Очень, очень интересный труд. Сама Т.Л.М. очень
располагает к себе. Она очень хорошо знает и любит Толстого и очень
способна... Результат 10 - за, 1 - против. Очень я рад этому. Она более, чем
кто-нибудь достойна степени доктора по Толстому. Побольше бы такой молодежи.
От души желаю ей всяческого счастья..."
И в той же записи обнадеживающий скачок назад через два поколения:
"...Были с Талечкой у милой и дорогой Екатерины Николаевны Лебедевой.
Она - единственный оставшийся человек старшего поколения, знавший Талечку со
дня ее рождения. Ей 82 года. Она необыкновенно бодра и жизнерадостна: ходит
по концертам, по научным и даже политическим собраниям, всем интересуется,
за всем следит. Вот счастливая старость, несмотря на все испытания. Было нам
у нее очень тепло и хорошо..."
...11 февраля. "Только что вернулись с Талечкой из Института Мировой
Литературы, где делали доклады: Благой - Пушкин и мировая литература
(содержательно!) и Цявловский о новых материалах по свиданию Пушкина с
Николаем I. После доклада - овация Цявловскому и вполне заслуженная. С
искренностью и волнующей задушевностью делал он свой доклад и пытался по
интересным, им добытым материалам воспроизвести полуторачасовую их беседу.
Ему помогали художественное проникновение, любовь и знание Пушкина.
Только из-за своей болезни он несколько раз приостанавливался, пил
нитроглицерин и без конца - воду. Боюсь, как бы это не была его лебединая
песня. Сильное впечатление от его выступления и приятна та любовь, которая
проявилась у всех так единодушно - и к нему, и к Пушкину".
...18 февраля Николай Сергеевич относит первый вариант рукописи книги
"Толстой в Москве" в издательство "Московский Рабочий" к своему старому
знакомому Чагину - он теперь заведует этим издательством. По-хорошему
обсудили его замечания...
27 февраля. Сдал в Гослитиздат отредактированную рукопись "Очерков
былого" Сергея Львовича Толстого. Много пришлось поработать (особенно
пострадали духоборы).
Таким образом закончены две большие работы и это дает удовлетворение. В
тот же день встретил Телешова. Тот очень сочувственно отнесся к книге о
Толстом и Москве. Рассказал, что его "Воспоминания" перевели и издали в
Лондоне, назвали "очаровательной книгой".
...7 марта. Приходила Федина школьная подруга Леночка Хромова, принесла
цветы. Радостно взволновала. На ней Федин отблеск: она его любила, и он
любил ее...
И снова серые облака опускаются, давят.
Из дневника Н.С. 14 марта 1947 г.
"...Сегодня, идя по улице, в первый раз реально представил -
почувствовал смерть. И целый день под этим впечатлением...
Как все трудно, все разваливается... Где найду силы? Набросал сегодня
план окончания издания по-новому. Не нравится. Но что-то выйдет. Пока я жив
и в силах, надо бы пустить хоть по рельсам, а то без меня замрет, - боюсь, -
все дело. Большое, общекультурное дело мирового масштаба. У власть имущих,
видимо, не найду отклика. Мне одному, да еще обессиленному болезнью и
опустошенному душевно, очень трудно. Надо спешить..."
...20 марта Николай Сергеевич навещает Цявловского. Тот лежит в
постели, но все так же горит Пушкиным. У него Томашевский - показывает
пометки Пушкина на "Валерике" из Тригорского. Много и с жаром рассказывают
друг другу новинки по Пушкину. "Очень все было интересно" - пишет Н.С.
Из дневника Н.С. 4 апреля 1947 г.
"Вчера Сережино рожденье. Ему 25 лет...
Пошли с Талечкой в Третьяковскую галерею, как в церковь, и он все время
в нашем сознании был с нами. Бродили целый день. Все свежо в памяти и как
верны все первые оценки. Иванов, Крамской, Репин, передвижники, Перов,
Васнецов, Верещагин, Левитан. Только Ге - нету, очень жаль. Суриков
по-прежнему не трогает и Серов тоже. Врубеля пропустили - нельзя смотреть в
нашем теперешнем душевном состоянии. Отталкивает. Мы оба, не сговариваясь,
прошли мимо.
Долго стояли у Репинского "Не ждали". Не мог удержаться от слез, даже
от рыданий. Неправ был Л.Н., который про "Не ждали" написал "не вышло". Это
оттого, должно быть, что сам он никого не ждал. А меня всего перевернуло,
даже ночью снилось. И Христос Крамского, и сам Лев Николаевич, его же.
А Талечку перевернула картина "Безутешное горе". Это верно, что эти
картины стоят вместе и одна дополняет другую... как две части трилогии, а
последняя часть - Христос Крамского. Так они все три и стоят в сознании".
...Запись в дневнике от 13 апреля, по-видимому, отражает острые
политические споры в интеллигентной среде того времени. Николай Сергеевич
пытается вступиться за "тоталитарную систему", невольно подменяя понятия.
Вместо всеохватывающего и насильственного господства одной, навязанной
идеологии он защищает единение народов в критические моменты их истории:
"Но что такое эта "тоталитарная система"? - спрашивает он в этой
записи. Totus по латыни - общий, всеобщий. Ничего презрительного и
неправомерного ни с моральной, ни с правовой точки зрения тут нет. Это
значит - всеобщая, единая воля, единая сила. (Формальное и потому неверное
толкование - Л.О.)
В тяжелые исторические моменты потрясений, эта сила всегда побеждала:
Французская революция, наша, Первая Отечественная война 1812 года и много
других примеров.
Она, эта сила поднималась, всколыхивалась, потом затухала. А теперь она
хочет не затухать, а жить постоянно, повседневно и творить. Теперь сознание
человечества дошло до того, что эта сила единственная творческая сила, и ее
надо охранять и облечь в правовую систему, то есть дать ей незыблемость и
устойчивость. Что и делается нашим Советским народом. И потому такое
озлобление со стороны тех "ревнителей свободы", которые стремятся только как
бы получше поесть, побольше загрести денег и покрепче построить перегородки
от других людей".
...22 апреля по приглашению директора Чагина Николай Сергеевич ходил в
издательство "Московский Рабочий" по поводу своей книги "Толстой в Москве".
Его принял главный редактор издательства, наговорил массу лестных слов о
рукописи, рекомендовал развить ее литературную часть, не стесняясь
размерами, подробнее описать окружение Толстого и проч., но... рукопись
вернул, так как план издательства на 48-й год уже утвержден, а заключать
договора на следующий год они не имеют права до 1 августа текущего года. В
тот же день Николай Сергеевич записал в дневнике:
"Я в недоумении: что это - вежливый отказ или действительно так. Если я
ее переработаю до 1 августа 1947 года, то ведь еще не значит, что она будет
принята к напечатанию. Если она и будет принята, то им могут не разрешить, и
она будет вычеркнута из плана... В общем, много места для пессимизма и мало
- для оптимизма. Но работать, конечно, буду. Трудны и необеспечены
писательские дела! Затраченный труд ни в грош не ставиться!"
...26 апреля в Гослитиздате случайная встреча с Пастернаком. Рассказал
о трудностях издания Толстого, а Борис Леонидович ему в ответ: "...а меня-то
как ругают. Теперь я пишу не стихи, а большую прозу".
Из дневника Н.С. 3 мая 1947 г.
"Третий день майских праздников. На улице оживление и иллюминация, а на
душе грусть.
Сегодня с Талечкой были в Доме ученых на утреннике. Замечательное по
силе, проникновению и простоте чтение наизусть Наташи Ростовой артисткой
МХАТа Ниной Михайловской. Передала самую сущность этого прекрасного образа -
живительную и все побеждающую силу любви. Местами трогала до слез. Я не мог
выдержать и пошел за кулисы ее благодарить".
Следующую запись Николай Сергеевич, очевидно, рассматривал как особо
важную. Она озаглавлена "Credo" и отчеркнута на полях красным карандашом.
Вот ее полный текст:
"Сейчас век соревнования. Соревнуются все: соревнуемся мы, соревнуется
Запад и Америка... Только соревнование соревнованию рознь. У нас
соревнование социалистическое, у них соревнование капиталистическое. Что это
значит? Это значит, что в основе нашего соревнования - труд, идея и сила
массового труда, а в основе их соревнования - капитал, накопление богатства
и эксплуатация.
В основе нашего соревнования - побольше сделать и дать в руки
трудящихся; в основе их соревнования - побольше взять из кармана трудящихся.
У нас - радость труда для общего блага.
У них - закабаление труда для эгоистического, мещанского жития кучки
богатых, властвующих при помощи этого богатства классов.
В основе нашей власти - новая организация, культурность,
историко-экономическая сила - массовый, всеобщий труд.
В основе их власти - отжившая, теперь уже реакционная сила - капитал.
Этическая сторона дела:
У нас - работа, труд и забота - для других.
У них - работа других для себя, для своего личного благополучия.
Альтруизм и эгоизм!
У нас - общественные дела.
У них - свои личные, семейные, индивидуалистические интересы.
Такова разница идеологий! И ясно, что будущее за нами".
Мой первый строгий критик, жена, прочитав это "кредо", сказала мне:
"Выкинь, пожалуйста, все эти благоглупости. Они очень снижают образ Николая
Сергеевича. Я боюсь, что многие современные читатели после этих газетных
сопоставлений "у нас и у них" отложат книгу и не станут читать дальше".
Я возразил, что, во-первых, утаить от читателя то, что автор дневника
назвал своим "кредо" было бы нечестно. Во-вторых, что человек, прервавший
свое знакомство с героем повести потому, что на каком-то этапе своей жизни
тот оказался во власти навязанных ему ложных представлений, поступил бы так
же, как студент-медик из брезгливости отказавшийся присутствовать на
операции какого-нибудь гнойного абсцесса. Болезни нашего общественного
прошлого надо знать хотя бы для того, чтобы не допустить их повторения. Тем
более, что нашему "больному" еще предстоит излечиться - освободиться от
иллюзий.
Наконец, судить о человеке и его взглядах следует с учетом
господствовавших представлений того времени, о котором идет речь.
Прошло всего два года после окончания Отечественной войны. В довоенное
время даже простое "знакомство с иностранцем" считалось преступлением и
каралось весьма сурово. Мало что изменилось в этом отношении и после войны.
(Знакомство наших военных с поверженной в прах Германией - не в счет).
Вспоминаю, что уже в Хрущевскую эпоху во время первого Фестиваля молодежи и
студентов 1956 года в Москве мы с женой пригласили к себе в гости прямо с
улицы компанию молодых итальянцев. Все наши друзья сочли этот поступок очень
"Все думаю о пятилетке, о глубоком ее значении во всех областях: и в
экономической, и в исторической, и морально-духовной.
Исторической - наша победа есть победа нового строя. Наш общественный
строй - апофеоз труда. В этом все значение, в этом вся сила и этим мы
победили. В морально-духовной области - то же значение труда и связанное с
ним полное равенство людей...
Как глубоко прав был Лев Николаевич, обосновавший философски и этически
значение труда, как основной идеи жизни людей. И как важно дать людям все им
написанное, все его мысли. Мы должны этой подачей его мыслей включиться в
пятилетку".
Из дневника Н.С. 5 апреля 1946 г.
"Мы победили в невероятно трудных условиях силой и духом, которые есть
внутри нас, внутри нашего народа. Дух этот таится до времени в нем и
заслоняется безобразными явлениями жизни. Но в нужную минуту оказывается,
что все эти гадости: грязь, воровство, разбой, блаты и проч. не что иное,
как муть, накипь. И в критическую минуту сила духа, быстрое, сильное течение
реки проносит эту муть, и чистая, светлая, животворящая струя побеждает все,
что ей противостоит...
Но раз так было во время войны, какие есть основания говорить, что с
войной это пропало, ушло куда-то? Нет никаких оснований".
...В начале мая Николай Сергеевич получает из издательства "Московский
Рабочий" заказ на статью "Толстой в Москве", размером в 1 авторский лист для
альманаха. Наконец-то, настоящая творческая работа! Но досадно, что только
один лист - получится кургузо. Написать бы об этом книжку! Тем не менее,
начинается лихорадочная работа, подобная утолению жажды в знойные день...
...10-го июня вечером домой к Родионовым наведывается Михаил
Александрович Шолохов. Он введен в состав Госредкомиссии Толстовского
издания и, видимо, относится к этому серьезно. Обстоятельно расспрашивает о
работе, затем прямо от Николая Сергеевича звонит Поскребышеву - референту
самого Сталина, договаривается с ним о встрече на завтра же, обещает
немедленно сообщить о ее результатах. Потом подробно расспрашивает о
мальчиках...
В этот же день Николай Сергеевич записывает в дневнике:
"Как легко говорить с таким человеком, потому, что он большой художник
и большой души человек...
- Вы, Николай Сергеевич, мужчина. Вы должны выдержать. Если бы были в
плену, отозвались бы, так или иначе объявились бы. Нет, уже не приходится
надеяться. Вам прямо это можно сказать, и не ищите больше. От бандеровцев
ничего хорошего ждать не приходится, плен у них исключается...
А когда уходил, я познакомил его с Талечкой. Он мягко и отзывчиво с ней
поговорил и сказал мне: "Надо, надо Вам поддержать ее под локотки"..."
На следующий день Шолохов действительно позвонил, сказал, что
Поскребышев хорошо знает все дело Издания Толстого и очень ему сочувствует.
Позвонил при нем же Жданову...
Через пару дней Шолохов встретился и с Ждановым...
15 июня он снова позвонил Николаю Сергеевичу. Сказал, что и Жданов
"очень сочувствует этому делу и скорейшему его решению. Он примет
соответствующие меры и просит написать краткую объяснительную записку".
В искренности Жданова можно усомниться. Если он так уж "сочувствует",
то должен бы знать... Зачем же краткая записка? Впрочем, у чиновников, даже
самых высокопоставленных и во все времена, для начала любого дела
требовалось наличие исходного "прошения" (дабы не брать инициативу на себя).
Тем не менее, окрыленный надеждами Николай Сергеевич в течение двух дней
составляет и отсылает в ЦК требуемую записку. На этот раз надежда, хотя и не
скоро сбывается, но не обманывает. Всего через два с половиной месяца 28
августа 46 г. Николая Сергеевича приглашают на заседание Оргбюро ЦК ВКП(б),
специально посвященное Толстовскому изданию. От Госредкомиссии присутствуют
Фадеев и Лозовский (напомню, что бывший "мучитель" Николая Сергеевича при
переводе в Наркоминдел был, все-таки, включен в состав ГРК).
Из дневника Н.С. 28 августа 1946 г.
"Сегодня был на заседании Оргбюро ЦК. Берет раскаяние, что не выступил
на защиту нашего издания. Нужно ли было? Быть может это ничего не дало бы
после выступления Маленкова, Фадеева и Лозовского, но может быть и иначе. Во
всяком случае, совесть у меня за мое молчание неспокойна... Я несу полную
ответственность за все в нашем деле и должен был заявить об этом... Надо
работать и работать напряженно, чтобы на деле доказать нашу правду".
Как принято в высоких сферах, решение сразу не принимается (если оно не
было продиктовано или "согласовано" в еще более высоких сферах). Его будут
готовить - "оформлять". Наступают мучительно-тревожные дни ожидания
результатов этой подготовки. Николай Сергеевич с трудом заставляет себя
работать над статьей для "Московского Рабочего". Так проходит еще три
недели.
...19 сентября. "Читал вчера постановление ЦК. Оно датировано 7-м
сентября. Сегодня было совещание по этому поводу в Гослитиздате Они идут еще
дальше постановления. Хотят цензурировать Толстого: печатать не все, а
только то, что не противоречит сегодняшнему моменту. Из произведений,
дневников и писем делать выборки и пропуски. Некоторые даже говорили, что не
надо ставить точек на пропусках, то есть не только цензурировать Толстого,
но искажать его.
Очень тяжело. Разрушение большого дела, на которое потрачено столько
сил... Какие люди! Какие люди! Как тяжело от этого за них. Но надо остатки
сил своих и дней положить на пользу делу, хотя бы в новых условиях. Для меня
все равно, только бы быть до конца полезным делу!..
И в дни испытаний оставаться дисциплинированным советским гражданином и
добросовестно работать в унисон с эпохой, не отрываясь от нее. И перед
мальчиками это мой долг.
Но, все-таки, руку на тексты Льва Николаевича я сам не занесу. Это
святыня! Это наша национальная гордость! Это сознавал и Ленин... Пройдет
время, и правда свое возьмет! Будь только чист душою и до конца искренен..."
...27-го сентября для обсуждения постановления ЦК назначается собрание
сотрудников Гослитиздата совместно с месткомом Союза Советских писателей.
После информации "руководства" слово предоставляют Николаю Сергеевичу. Вот
фрагмент из его выступления, которое он на следующий же день воспроизводит в
своем дневнике:
"Что я могу сказать по докладу Федора Михайловича в части постановления
ЦК об этом издании?
Я, во-первых, могу сказать, что мы дисциплинированные советские
граждане и потому директива ЦК партии для нас закон - не подлежащий
толкованию ни в ограничительную, ни в расширительную сторону.
Во-вторых, мы, как советские люди, должны продолжать искренне работать,
с тем же энтузиазмом, с которым мы работали ранее, отдать этому делу все
свои силы, остатки сил.
В-третьих, мы должны добиваться, чтобы окончание этого затянувшегося
издания было осуществлено в конце текущей пятилетки.
Основная кропотливая работа сделана. Все рукописи Толстого собраны,
разобраны, приведены в порядок и почти все подготовлены к печати. Из 89-ти
основных томов напечатано 38. Осталось напечатать 51 том. Но предстоит
огромная работа как с редакционной стороны - рассмотреть содержание каждого
тома под новым углом зрения, указанным в постановлении ЦК, так и с
производственной стороны (т.е. для Гослитиздата)...
Ни наша страна, ни мир еще не знают всего Толстого. А Толстой достоин
того, чтобы все знали его. И я искренно верю, больше того - знаю, что весь
Толстой, взятый в целом не только не нанесет ущерба, а послужит укреплению
идеологического обоснования трудового, бесклассового коммунистического
общества".
Все так же наивно, но, я полагаю, - искренно.
Между тем общий фон в стране, на котором проходит это собрание -
тревожный.
Из дневника Н.С. 30 сентября 1946 г.
"Вся Москва в панике по поводу слухов о завтрашнем подорожании -
повышении цен на все. Не знаю, сколь все справедливо, но знаю, что именно
это надо. Надо сделать усилие. "На миру и смерть красна". В деревне еще
труднее, а мы привыкли снимать сливки. Надо и нам поступиться. Только важно,
чтобы это коснулось главным образом верхушечного слоя, а не бедноты.
Во всяком случае, во время трудного положения нельзя ныть и падать
духом. Общее дело. Будет трудно, быть может многие не вынесут, но мы
привыкли к жертвам и нам ничего не должно быть страшно. А положение очень
сложное..."
Из дневника Н.С. 11 ноября 1946 г.
"Сейчас был у разбитого параличом В.В. Хижнякова... Не может писать, а
это его основной источник существования и единственное дело. Читал мне
проспект своих Воспоминаний и комментировал его рассказами: о Союзе
"Освобождение" Петра Струве, о 9-м января (Гапоне), о государственных Думах
и т.д. - очень оживился. Всего имеет свыше 400 опубликованных
произведений...
Последний, последний из старого (по мне) поколения. Он - значительный
человек, главным образом по чистоте своих принципов и одухотворенной
общественности... Таких чистых людей - общественных деятелей уже не
осталось.
Я много у него учился в молодые годы, когда начал увлекаться
общественной работой, и многим ему обязан".
Положение в стране очень тяжелое. Разруха, голод, разгул преступности,
разочарование. Патриотический подъем во время войны и торжество победы
остались далеко позади. Великие жертвы и бесконечные тяготы военного времени
питались надеждами на счастливое будущее, которое наступит сразу после
победы. Надежды обманули. Особенно деревню, где помимо разорения хозяйства
не оказалось и хозяев, чтобы его поднимать: кто погиб, кто искалечен, кто
сослан, а кто просто осел в городе.
Николай Сергеевич с горечью думает о дорогой его сердцу судьбе
крестьянства и мысли его, естественно возвращаются к кооперации. Особенно
после встречи с былым своим учителем. Вот что записывает он в дневнике через
неделю после этой встречи:
"Возрождение кооперации потребительской и промысловой? Как оно может
быть, когда нет самодеятельности, нет необходимых условий для нее? Нет ни
общественного капитала, ни конкуренции, ни стимула к накоплению
общественного достояния, а есть только распределение и иждивенческие навыки.
Как можно строить сверху, когда нет базы внизу?
Надо начинать не с этого, а с производственной, кредитной,
восстановительной кооперации. Надо создать общественным путем ценности, а уж
потом потреблять их продукты.
Много хочется, многое вижу, как должно быть, но сил нет и не только по
возрасту их нет, а оттого, что подточены они, оторван самый главный кусок от
меня и болит, нестерпимо болит..."
И все же, несмотря на вполне понятные периоды горечи и разочарования,
общение с Толстым каждый раз возвращает его к вере в творческий потенциал
масс, в грядущее торжество новых общественных идеалов:
Из дневника Н.С. 5 января 1947 г.
"...Только жизнь в обществе, среди людей, с массами имеет смысл и
значение, как жизнь семени в земле. Только тогда будет плод. Вот Лев
Николаевич очень хорошо это понимал, предвидел и предсказывал... Мы теперь
это знаем, хорошо видим... Нам уже ничего не страшно, мы строим жизнь
по-новому - с ошибками, уродствами, перегибами (как сейчас в литературе),
искажениями, но, все-таки, по-новому. И в конце своего пути видим идеал
братства, а не доллар".
В эти трудные времена Николай Сергеевич особенно близко сходится со
старшим сыном Льва Толстого, Сергеем Львовичем. Навещает его, рассказывает о
редакционных делах, обсуждает свою работу над рукописью "Толстой в Москве",
охотно соглашается редактировать "Очерки былого" Сергея Львовича. Старик
благодарит его за "мужественную и смелую" работу по изданию сочинений отца.
"Я ему ответил, - записывает Н.С. в дневнике 7 января, - что это дело
моей жизни, сейчас оно стало единственным и после всего пережитого мне
теперь ничего не страшно. Самое страшное - гибель детей - пережито и
переживается.
А сейчас работа по Толстому и для Толстого, которой я занимаюсь каждый
день, мне более необходима, чем пища, я ею живу, она дает мне жизнь и
укрепляет мои силы..."
И добавляет в конце записи:
"...Всегда уношу с собой от Сергея Львовича светлое, бодрящее
впечатление: какой он честный, искренний, прямой и принципиальный человек".
Тем временем, несмотря на решение ЦК и все разговоры, обсуждения по
этому поводу, дело издания стоит, тома не выходят. Последний появился аж в
1939-м году. Николай Сергеевич собирается писать Молотову, но не знает как.
Не с кем посоветоваться. Шолохов далеко - у себя на Дону.
Единственная отрада - работа над рукописью "Толстой в Москве" (статья
уже превратилась в книгу)...
А душа болит от того, что происходит вокруг, особенно в деревне. И
как-то блекнет вера в добрую волю и мудрость тех, кто руководит страной.
...20 января. "Голод кругом, в деревне, по всей стране, все больше и
больше дает себя чувствовать. И нельзя спокойно здесь, в Москве, нам, кучке,
сидеть, закрыв глаза, и ничего не делать! Общее, как грозовая туча, давит на
каждую личность. Никто не вправе бежать от общего, и не может, если есть у
него честность и совесть. Как жалко, что нет Толстого, который бы громко и
властно крикнул: "Не могу молчать!" И его бы услыхали и послушали.
Зачем вожди так далеко стоят от масс и не знают их нужды и того, что
творится? Сейчас в дни кризиса морального и материального, им бы нужно быть
с массами, внутри них, как был Ленин, а не судить только по резолюциям и
рукоплесканиям.
Вот сегодня статья Лаптева о ленинской кооперации, но куцая. Они
производственную сельскохозяйственную кооперацию заменяют колхозами,
принудительной коллективизацией. Но ведь это неверно. Надо поднять упавшее
с-х производство, а оно продолжает падать. Статистические цифры сбора
валовой продукции ничего не доказывают, так как они свидетельствуют только о
максимальной выкачке и об обеднении, истощении деревни - выкачивают все до
дна, не оставляя ничего для укрепления хозяйства и безбедного существования
в деревне.
Выкачать можно, а дальше что? Нужна добровольная кооперация и подлинная
самодеятельность, а не страх и отчаяние... Тогда можно горы свернуть.
Техника техникой, но одной техники недостаточно, нужно что-то еще -
нужен бодрый "дух народа". Наша история неопровержимо доказывает это".
И снова о том же в записи от 25 января:
"...Побольше бы у нас внимания к человеку, особенно живущему там в
глубине или "в глубинке", как теперь говорят. К его действительным нуждам и
горям! Зачем такая дифференциация пайков, например? Почему им не дают
хлеба?..
Мучительно тяжело от этого и от того, что не получаешь ответа на эти
вопросы".
И, все-таки, сквозь низкие, серые облака, нет-нет и пробьется солнечны
лучик, согревающий душу, оживляющий надежду и веру.
Из дневника Н.с. того же 25 января 1947 г.
"Был на защите диссертации Т.Л. Мотылевой ("Лев Толстой во французской
литературе и критике"). Очень, очень интересный труд. Сама Т.Л.М. очень
располагает к себе. Она очень хорошо знает и любит Толстого и очень
способна... Результат 10 - за, 1 - против. Очень я рад этому. Она более, чем
кто-нибудь достойна степени доктора по Толстому. Побольше бы такой молодежи.
От души желаю ей всяческого счастья..."
И в той же записи обнадеживающий скачок назад через два поколения:
"...Были с Талечкой у милой и дорогой Екатерины Николаевны Лебедевой.
Она - единственный оставшийся человек старшего поколения, знавший Талечку со
дня ее рождения. Ей 82 года. Она необыкновенно бодра и жизнерадостна: ходит
по концертам, по научным и даже политическим собраниям, всем интересуется,
за всем следит. Вот счастливая старость, несмотря на все испытания. Было нам
у нее очень тепло и хорошо..."
...11 февраля. "Только что вернулись с Талечкой из Института Мировой
Литературы, где делали доклады: Благой - Пушкин и мировая литература
(содержательно!) и Цявловский о новых материалах по свиданию Пушкина с
Николаем I. После доклада - овация Цявловскому и вполне заслуженная. С
искренностью и волнующей задушевностью делал он свой доклад и пытался по
интересным, им добытым материалам воспроизвести полуторачасовую их беседу.
Ему помогали художественное проникновение, любовь и знание Пушкина.
Только из-за своей болезни он несколько раз приостанавливался, пил
нитроглицерин и без конца - воду. Боюсь, как бы это не была его лебединая
песня. Сильное впечатление от его выступления и приятна та любовь, которая
проявилась у всех так единодушно - и к нему, и к Пушкину".
...18 февраля Николай Сергеевич относит первый вариант рукописи книги
"Толстой в Москве" в издательство "Московский Рабочий" к своему старому
знакомому Чагину - он теперь заведует этим издательством. По-хорошему
обсудили его замечания...
27 февраля. Сдал в Гослитиздат отредактированную рукопись "Очерков
былого" Сергея Львовича Толстого. Много пришлось поработать (особенно
пострадали духоборы).
Таким образом закончены две большие работы и это дает удовлетворение. В
тот же день встретил Телешова. Тот очень сочувственно отнесся к книге о
Толстом и Москве. Рассказал, что его "Воспоминания" перевели и издали в
Лондоне, назвали "очаровательной книгой".
...7 марта. Приходила Федина школьная подруга Леночка Хромова, принесла
цветы. Радостно взволновала. На ней Федин отблеск: она его любила, и он
любил ее...
И снова серые облака опускаются, давят.
Из дневника Н.С. 14 марта 1947 г.
"...Сегодня, идя по улице, в первый раз реально представил -
почувствовал смерть. И целый день под этим впечатлением...
Как все трудно, все разваливается... Где найду силы? Набросал сегодня
план окончания издания по-новому. Не нравится. Но что-то выйдет. Пока я жив
и в силах, надо бы пустить хоть по рельсам, а то без меня замрет, - боюсь, -
все дело. Большое, общекультурное дело мирового масштаба. У власть имущих,
видимо, не найду отклика. Мне одному, да еще обессиленному болезнью и
опустошенному душевно, очень трудно. Надо спешить..."
...20 марта Николай Сергеевич навещает Цявловского. Тот лежит в
постели, но все так же горит Пушкиным. У него Томашевский - показывает
пометки Пушкина на "Валерике" из Тригорского. Много и с жаром рассказывают
друг другу новинки по Пушкину. "Очень все было интересно" - пишет Н.С.
Из дневника Н.С. 4 апреля 1947 г.
"Вчера Сережино рожденье. Ему 25 лет...
Пошли с Талечкой в Третьяковскую галерею, как в церковь, и он все время
в нашем сознании был с нами. Бродили целый день. Все свежо в памяти и как
верны все первые оценки. Иванов, Крамской, Репин, передвижники, Перов,
Васнецов, Верещагин, Левитан. Только Ге - нету, очень жаль. Суриков
по-прежнему не трогает и Серов тоже. Врубеля пропустили - нельзя смотреть в
нашем теперешнем душевном состоянии. Отталкивает. Мы оба, не сговариваясь,
прошли мимо.
Долго стояли у Репинского "Не ждали". Не мог удержаться от слез, даже
от рыданий. Неправ был Л.Н., который про "Не ждали" написал "не вышло". Это
оттого, должно быть, что сам он никого не ждал. А меня всего перевернуло,
даже ночью снилось. И Христос Крамского, и сам Лев Николаевич, его же.
А Талечку перевернула картина "Безутешное горе". Это верно, что эти
картины стоят вместе и одна дополняет другую... как две части трилогии, а
последняя часть - Христос Крамского. Так они все три и стоят в сознании".
...Запись в дневнике от 13 апреля, по-видимому, отражает острые
политические споры в интеллигентной среде того времени. Николай Сергеевич
пытается вступиться за "тоталитарную систему", невольно подменяя понятия.
Вместо всеохватывающего и насильственного господства одной, навязанной
идеологии он защищает единение народов в критические моменты их истории:
"Но что такое эта "тоталитарная система"? - спрашивает он в этой
записи. Totus по латыни - общий, всеобщий. Ничего презрительного и
неправомерного ни с моральной, ни с правовой точки зрения тут нет. Это
значит - всеобщая, единая воля, единая сила. (Формальное и потому неверное
толкование - Л.О.)
В тяжелые исторические моменты потрясений, эта сила всегда побеждала:
Французская революция, наша, Первая Отечественная война 1812 года и много
других примеров.
Она, эта сила поднималась, всколыхивалась, потом затухала. А теперь она
хочет не затухать, а жить постоянно, повседневно и творить. Теперь сознание
человечества дошло до того, что эта сила единственная творческая сила, и ее
надо охранять и облечь в правовую систему, то есть дать ей незыблемость и
устойчивость. Что и делается нашим Советским народом. И потому такое
озлобление со стороны тех "ревнителей свободы", которые стремятся только как
бы получше поесть, побольше загрести денег и покрепче построить перегородки
от других людей".
...22 апреля по приглашению директора Чагина Николай Сергеевич ходил в
издательство "Московский Рабочий" по поводу своей книги "Толстой в Москве".
Его принял главный редактор издательства, наговорил массу лестных слов о
рукописи, рекомендовал развить ее литературную часть, не стесняясь
размерами, подробнее описать окружение Толстого и проч., но... рукопись
вернул, так как план издательства на 48-й год уже утвержден, а заключать
договора на следующий год они не имеют права до 1 августа текущего года. В
тот же день Николай Сергеевич записал в дневнике:
"Я в недоумении: что это - вежливый отказ или действительно так. Если я
ее переработаю до 1 августа 1947 года, то ведь еще не значит, что она будет
принята к напечатанию. Если она и будет принята, то им могут не разрешить, и
она будет вычеркнута из плана... В общем, много места для пессимизма и мало
- для оптимизма. Но работать, конечно, буду. Трудны и необеспечены
писательские дела! Затраченный труд ни в грош не ставиться!"
...26 апреля в Гослитиздате случайная встреча с Пастернаком. Рассказал
о трудностях издания Толстого, а Борис Леонидович ему в ответ: "...а меня-то
как ругают. Теперь я пишу не стихи, а большую прозу".
Из дневника Н.С. 3 мая 1947 г.
"Третий день майских праздников. На улице оживление и иллюминация, а на
душе грусть.
Сегодня с Талечкой были в Доме ученых на утреннике. Замечательное по
силе, проникновению и простоте чтение наизусть Наташи Ростовой артисткой
МХАТа Ниной Михайловской. Передала самую сущность этого прекрасного образа -
живительную и все побеждающую силу любви. Местами трогала до слез. Я не мог
выдержать и пошел за кулисы ее благодарить".
Следующую запись Николай Сергеевич, очевидно, рассматривал как особо
важную. Она озаглавлена "Credo" и отчеркнута на полях красным карандашом.
Вот ее полный текст:
"Сейчас век соревнования. Соревнуются все: соревнуемся мы, соревнуется
Запад и Америка... Только соревнование соревнованию рознь. У нас
соревнование социалистическое, у них соревнование капиталистическое. Что это
значит? Это значит, что в основе нашего соревнования - труд, идея и сила
массового труда, а в основе их соревнования - капитал, накопление богатства
и эксплуатация.
В основе нашего соревнования - побольше сделать и дать в руки
трудящихся; в основе их соревнования - побольше взять из кармана трудящихся.
У нас - радость труда для общего блага.
У них - закабаление труда для эгоистического, мещанского жития кучки
богатых, властвующих при помощи этого богатства классов.
В основе нашей власти - новая организация, культурность,
историко-экономическая сила - массовый, всеобщий труд.
В основе их власти - отжившая, теперь уже реакционная сила - капитал.
Этическая сторона дела:
У нас - работа, труд и забота - для других.
У них - работа других для себя, для своего личного благополучия.
Альтруизм и эгоизм!
У нас - общественные дела.
У них - свои личные, семейные, индивидуалистические интересы.
Такова разница идеологий! И ясно, что будущее за нами".
Мой первый строгий критик, жена, прочитав это "кредо", сказала мне:
"Выкинь, пожалуйста, все эти благоглупости. Они очень снижают образ Николая
Сергеевича. Я боюсь, что многие современные читатели после этих газетных
сопоставлений "у нас и у них" отложат книгу и не станут читать дальше".
Я возразил, что, во-первых, утаить от читателя то, что автор дневника
назвал своим "кредо" было бы нечестно. Во-вторых, что человек, прервавший
свое знакомство с героем повести потому, что на каком-то этапе своей жизни
тот оказался во власти навязанных ему ложных представлений, поступил бы так
же, как студент-медик из брезгливости отказавшийся присутствовать на
операции какого-нибудь гнойного абсцесса. Болезни нашего общественного
прошлого надо знать хотя бы для того, чтобы не допустить их повторения. Тем
более, что нашему "больному" еще предстоит излечиться - освободиться от
иллюзий.
Наконец, судить о человеке и его взглядах следует с учетом
господствовавших представлений того времени, о котором идет речь.
Прошло всего два года после окончания Отечественной войны. В довоенное
время даже простое "знакомство с иностранцем" считалось преступлением и
каралось весьма сурово. Мало что изменилось в этом отношении и после войны.
(Знакомство наших военных с поверженной в прах Германией - не в счет).
Вспоминаю, что уже в Хрущевскую эпоху во время первого Фестиваля молодежи и
студентов 1956 года в Москве мы с женой пригласили к себе в гости прямо с
улицы компанию молодых итальянцев. Все наши друзья сочли этот поступок очень