Страница:
Цинизм и лицемерие полнейшие. Никто не пытается даже говорить о причинах, послуживших первоначальным импульсом к развитию международного терроризма, все тщательно замалчивают то обстоятельство, что он и возник-то главным образом как ОТВЕТНАЯ РЕАКЦИЯ некоторых народов на силовой беспредел США в отношении целого ряда суверенных государств. Наверное, с УЖЕ ЗАРОДИВШИМСЯ терроризмом бороться сегодня действительно надо, но если США при этом не изменят своей СОБСТВЕННОЙ политики в отношении других стран и не прекратят вмешиваться в их внутренние дела, навязывая им при помощи бомбежек и экономических санкций свою (далеко не всегда справедливую) волю, то никакие ракетные удары с воздуха и никакие наземные операции не дадут желаемого результата, а только подхлестнут ещё большую волну ответного террора, увеличив тем самым число слез и крови на планете. Афганистан уже объявил Америке джихад, если она нанесет удары по его территории. Так что, боюсь, подготавливаемая США акция возмездия положит собой не конец международному терроризму, а явится только новым импульсом к его дальнейшей эскалации. И Немцов со своими единомышленниками призывают нас к тому, чтобы часть этой ответной волны мы вызвали на себя. Хватит ли у нашего Президента здравого смысла и твердости, чтобы не дать себя втянуть в эту позорную и кровавую всепланетную бойню? Я, честно говоря, не уверен...
21 сентября, пятница; Рождество Пресвятой Богородицы. Рождество Твое Богородице Дево, радость возвести всей вселенней: из Тебе бо возсия Солнце правды Христос Бог наш, и разрушив клятву, даде благословение, и упразднив смерть, дарова нам живот вечный.
Иоаким и Анна поношения безчадства, и Адам и Ева от тли смертныя свободистася, Пречистая, во святем рождестве Твоем. То празднуют и людие Твои, вины прегрешений избавльшеся, внегда звати Ти: неплоды раждает Богородицу и питательницу жизни нашея.
Величаем Тя. Пресвятая Дево, и чтим святых Твоих родителей, и всеславное славим рождество Твое.
* * *
До двух часов дня разгребал свои текущие дела - то есть дочитывал недочитанные книги, дописывал недописанные статьи и додумывал недодуманные мысли. Еще раз перечитал в последнем "Дне литературы" статью Владимира Бондаренко, в которой он пишет следующее: "...Не случайны же слова Збигнева Бжезинского о том, что после краха коммунизма самый главный враг западного мира - православие. Даже к азиатам или африканцам западный человек относится с большим спокойствием. Они не только цивилизационно, но и внешне другие, и это успокаивает западный мир. Русская же цивилизация не только расово идентична Западу, но и корнями своей духовности идет к тому же самому христианству, из которого вроде бы возник и западный мир. Только они время от времени обновляли свою веру, приводили в соответствие с земной жизнью, пройдя через католицизм, протестанство, а мы так и оставались истинно православным народом, никак не модернизирующим свою веру. Мы же все в глазах Запада - ортодоксы..."
* * *
В два часа дня пришла из школы Алинка и, покормив её, я отвез её в МСПС к Марине, а сам поехал в наше Правление - отдать в издательство "ПАЛЕЯ-Мишин" рукопись Александра Малиновского да повесить объявление о сборе книг для библиотеки Марьинской школы искусств № 1942. Я хочу собрать для них книги наших авторов с автографами - думаю, будет очень хорошо, если в школе с углубленным изучением литературы будет библиотечка, состоящая из книг с автографами лучших русских писателей.
* * *
Думал, что уже закрыл для себя тему В.И. Гусева, но вот сидел сегодня на работе, листая журнал "Кубань" № 1 за этот год, и опять наткнулся на высказывания Владимира Ивановича о Православии: "...Россия, как истинная христианка, должна непрерывно смиряться и каяться, а её враги, как не христиане, так и христиане, конечно, не должны смиряться и каяться..." И на следующей странице о том же, но уже в стихах: "Возьмите нашу милую соборность / И закусите на Великий пост. / Она собой определяет скорость, / С какой идёт смертельных чисел рост. // Преобладанье смерти над рожденьем! / А вы орёте: церковь, Русь, собор. / Тут нужны сила, мужество и бденье; / А ваш собор, что сопли об забор".
Даже не верится, что эти откровенно враждебные строки рождены в недрах нашего же собственного - патриотического! - лагеря. Раньше за такие вещи отлучали от Церкви, а мы сегодня боимся даже просто сказать ему, что оскорблять веру своих друзей по творческому союзу (не говоря уже, что это вера и его собственных предков тоже, как впрочем и большинства народа) это элементарное предательство.
* * *
...В купленном сегодня по пути домой выпуске газеты "РОССIЯ" (№ 164/334) прочитал следующее: "...Английским ученым удалось зафиксировать определенные вещества, выделяющиеся в организме в период любовной лихорадки. Эти вещества - катехоламины - повышают общую возбудимость, дают силы, столь необходимые для бурного романа, снижают критику к личным качествам объекта обожания. Однако выделение этих веществ длится недолго, что и ограничивает бурное течение романа неделями или месяцами. Затем концентрация чудо-вещества идет на снижение, а вместе с ним угасает и любовный пыл..."
Я уже не первый раз читаю о подобных "открытиях" и все время не перестаю удивляться стремлению некоторых журналистов и ученых доказать, что любовь - это абсолютно такой же биохимический процесс, как, допустим, и расстройство желудка. Однако я на собственном опыте вижу, что ребятки сознательно или по неведению упускают из исследования проблемы такой фактор как судьба. Наверное, покуда речь идет о случайных связях, все можно и правда свести единственно к воздействию на организм этих самых "катехоламинов" (или же каких-либо иных веществ; ранее, к примеру, писали о точно таких же свойствах "эндорфинов"), но только ведь, как говорится в народе, настоящие браки совершаются на небесах, и если уж встречаются два человека, предназначенные друг другу судьбой и Богом, то тут вступают в силу совсем другие - и отнюдь не одни только биохимические - законы. Ибо если ты любишь по-настоящему, то и "повышенной общей возбудимости, и столь необходимой для бурного романа силы" хватает на всю долгую жизнь, а не только на несколько месяцев. Так что все эти биохимические сказки справедливы лишь для случайных интрижек, а вовсе не для настоящей любви.
22 сентября, суббота. Давно заметил, что Алинка служит для меня источником довольно-таки сильного вдохновения и, может быть, я даже зря не записываю те строчки, которые каждый день рождаются в связи с какими-то её словами или поступками. Например, вчера, когда мы шли с ней к метро, она вдруг воскликнула: "Ой! Камень под ногой хрустнул. Из глины". И у меня тут же сложилось в голове двустишие: "Под ногами у Алины / хрустнул камешек из глины..."
Сегодня она долго тянула резину с убиранием своей постели, умыванием и прочим, и у меня само собой родилось поэтическое наставление: "Возьми себе, дочка, за правило: / как встала - постельку заправила. / А после - не надо дуть губки! - / пошла и почистила зубки..."
Детство - это творчество в чистом виде (Христос не случайно говорил всем: "Будьте как дети!"), у ребенка нет ещё никакого жизненного ОПЫТА, и он всё творит по НАИТИЮ и ВДОХНОВЕНИЮ, а потому и вокруг него создается четко улавливаемая творческая аура, которая подталкивает всех попадающих в её поле к самовыражению.
* * *
...Выйдя днем на лестничную площадку, Марина увидела возле мусоропровода выставленные соседями рулоны линолеума (они делают у себя евроремонт, и потому меняют прежнее покрытие пола на новое), и ей тут же захотелось застелить этим линолеумом пол на балконе, а то, мол, сколько его ни моешь, а все равно цемент пылит и тянется за ногами...
Понятно, мне пришлось тут же встать из-за компьютера и идти смотреть этот линолеум. Не знаю, хорошо это или плохо, но для меня хуже смерти растягивать какую бы то ни было работу надолго, я предпочитаю лучше напрячь все силы, но разделаться с ней поскорее, а потому, не откладывая дела в долгий ящик, я тут же замерил длину и ширину нашего балкона и, выйдя на площадку, отрезал от выставленного рулона необходимый кусок линолеума. Однако настелить его было не так-то и просто, потому что балкон у нас был занят всевозможными мешками и ящиками со старой одеждой, которую я уже давно хотел выбросить, а Марина всё зачем-то её хранила ("на всякий случай"). Сегодня же я не выдержал и все до единого мешки и ящики вынес на улицу и оттащил за двести метров к мусорному контейнеру, полностью освободив таким образом балкон от хлама. Потом настелил там линолеум и поставил кресло.
А уже вечером, после того, как посмотрел новости, я вдруг наткнулся взглядом на лежащую в столе книжечку индивидуального гороскопа для Тельцов и, отыскав в нем сегодняшний день, прочитал:
"В момент соединения Луны и Плутона хорошо заняться утилизацией старых, ненужных вещей. Проведите ревизию одежды, садового инвентаря, детских игрушек. Без сожаления выбрасывайте всё сломанное, отслужившее свой век. Этим вы освободите место для чего-то нового не только в своих шкафах, но и в своей жизни".
Вот и попробуй после этого не верить в астрологию!
Господи, помилуй мя, грешного...
23 сентября, воскресенье. Съездили на денек в Загорянку. Дача, которую мы там снимаем, не отапливается, поэтому ночевать на ней из-за холода уже давно нельзя, но днем, пока светит солнце (а сегодня был просто чудесный денечек!), там очень здорово. Тишина, как в раю, пахнет палой листвой, да посвистывают какие-то неунывающие пичуги...
Сходили на речку, побродили между здоровенных тетушек-берез, пообедали, почитали на веранде. Марина заканчивала вычитку рукописи Малиновского, а я начал изданный "Гелеосом" роман Саши Трапезникова "Тень луны". Он, безусловно, молодец и пишет сегодня едва ли не лучше всех, во всяком случае, после трилогии о "Русском Ордене" ("Завещание Красного Монарха", "Третьего не дано" и "Операция "Ноев ковчег"), о которой я писал в "Дне литературы", я вообще увидел его творчество как бы в новом свете сквозь призму патриотических идей. Вот и в своем новом романе, герой которого, как сказано в аннотации, "решил изменить мир с помощью оружия", Трапезников - в отличие от, скажем, аналогичных вещей Анатолия Афанасьева ("Зона № 3", "Радуйся, пока живой", "Один против всех" и прочие), - вводит в повествование такой важнейший элемент, как национально-идеологический мотив поступков своего героя. То есть его персонаж не просто "мочит в сортирах" других бандюков и продажных ментов, но пытается создать некое славянское движение, способное вернуть русским их человеческое достоинство. "Русский человек, - думает его герой, - может быть или анархистом, или монархистом. А значит, или все отрицающим разрушителем, воспламеняющим своей гордыней и гневом небеса, или созидателем, защитником Отечества..."
Путь, который подсказывает нам герой Трапезникова, скользок и сомнителен (он - мафиози, действующий во благо России, то есть помогающий своими миллионами патриотическим движениям и борющийся с засилием кавказских преступных группировок), но это все-таки, хотя, может быть, и ошибочный, но путь, а не бездействие. И если вспомнить слова апостола Павла: "не будь ты ни холоден, ни горяч", то лучше, наверное, быть хотя бы таким, как герой романа Трапезникова.
Впрочем, я пока его до конца не дочитал, так что могу и ошибаться...
24 сентября, понедельник. С утра пролистал доправленную Мариной рукопись Малиновского, и, несмотря на её работу, захотелось прямо тут же начать снова исправлять его текст. Кошмарное косноязычие! Будучи наделенным богатейшей биографией, дающей материал для десятков книг дневникового характера, он катастрофически портит всё своей манерой сначала начитывать текст на магнитофон, а затем отдавать распечатывать его машинистке. Понятно, что так легче, это дает гигантский выигрыш во времени, но только ведь архитектура устной речи имеет совсем другую природу, чем письменной, а потому получаются порой просто дикие, неудобочитаемые фразы, заставляющие чуть ли не переписывать за него всё заново. Надо будет обязательно поговорить с ним по этому поводу...
* * *
Сегодня прилетел из Якутии Ганичев и собрал секретариат, на котором мы рассказывали о прошедших мероприятиях. Я говорил о вручении премий имени А.Н. Толстого в Сызрани. Днем Олег Портнягин как раз прислал мне оттуда газету "Волжские вести" с целой полосой об этом событии и фрагментами наших интервью, так что у меня было что предъявить в подтверждение сделанного.
25 сентября, вторник. По пути от метро "Парк культуры" до Правления СП России написал небольшое стихотворение: "Богородица - не умерла, / а вселилась в просторы России... / Как сияют церквей купола, / высотой оттененные синей! // Кто-то в узел связал все пути / и злорадно над нами смеется... / Но я вижу, куда мне идти / в этой мгле, что судьбою зовется..."
* * *
Больше двух часов проговорил сегодня с Мишей Поповым о Павиче, Кинге, Чейзе, Эко, Есине, Распутине... В частности, о том, что проблемы третьего тысячелетия невозможно выразить художественными средствами второго.
В 17 часов начали отмечать 50-летие главного редактора нашей газеты "Российский писатель" - Николая Ивановича Дорошенко, но я побыл минут двадцать и ушел. С тех пор, как я перестал выпивать, мне стало очень скучно переносить мероприятия такого рода...
* * *
Составлял вечером информационную полосу для "Дня литературы" и думал о том, чего, на мой взгляд, сегодня не хватает в деятельности нашего писательского Союза. Главное, как мне кажется, - это изменения стратегии. В последние пять, а то даже и десять лет деятельность секретариата Правления СП выражалась в основном в проведении всевозможных выездных секретариатов, пленумов, совещаний, дней литературы и иного рода встреч с читателями в различных регионах России, которые, конечно же, тоже очень нужны и важны, но, к сожалению, имеют один существенный недостаток. То есть - их действие длится ровно столько, сколько наша делегация находится в данном регионе, а как только самолет или поезд с писателями исчезает из вида, всё тут же стирается из памяти. Так что сегодня, мне кажется, наступила острая необходимость приходить к читателям уже не с устным словом, а с книгами, а потому, думаю, Правлению СП необходимо как можно скорее переключаться на решение наших издательских вопросов.
26 сентября, среда. Прочитал в сегодняшнем выпуске газеты "Завтра" интервью с заведующим кафедрой ЮНЕСКО по культурному туризму Валерием Квартальновым и (безотносительно к тому, о чем шла речь в беседе) тут же сочинил четыре строчки: "Не надо фыркать: "Фу, туристы!" - / о тех, кто ходит с рюкзаком. / Они - просторов футуристы: / читают Родину пешком..." Последняя строка, конечно, не ахти, но думаю, что не намного хуже крученыховского "бул, дыр, щыл", ставшего сегодня классикой русской зауми. Хотя, надо признаться, я очень люблю всякое поэтическое трюкачество (трюк-качество) в духе футуристов-авангардистов-модернистов-метаметафористов и им подобных. Литература без игрового начала - скучна и уныла, а уныние - это, по православным канонам, один из тягчайших грехов. Из-за того, что писатели почвеннического направления почти не используют сегодня в своем творчестве право на эксперимент и формотворческий поиск, патриотическая литература, при всей своей внутренней правоте, производит на свет очень много нечитабельного хлама, девальвируя тем самым и саму литературу, и патриотические идеи.
* * *
В сегодняшней "Литгазете" - моя заметулечка о вручении сызранской премии, а также большое интервью Надежды Говоровой с профессором Литературного института В.П. Смирновым, в котором он очень правильно говорит о том, что "русская песня, русская поэзия - одно из воплощений нашей национальной судьбы и национальной метафизики" и что, если "исчезнет поэзия - исчезнет Россия". Отвечая на вопрос о том, как он оценивает нынешнее состояние культуры, Владимир Павлович говорит: "...Буржуа кажется, что это они отказались от поэзии. Нет, это поэзия отказалась от них! Им кажется, что это им не по пути с такой романтической роскошью и чепухой, как поэзия. А это поэзии не по пути с ними в лавку, кабак и на курорт на Багамы. Все великие писатели антибуржуазны..."
Я помню В.П. ещё по учебе в Литинституте, где он читал нам курс русской литературы "серебряного века", да и потом мы неоднократно встречались - и в Москве, и в различных поездках. Он, конечно же, высочайший специалист по серебряному веку в русской литературе, блестяще владеет материалом и готов заразить своей любовью к русской поэзии любого собеседника.
27 сентября, четверг; Воздвижение Честнаго и Животворящаго Креста Господня. Спаси, Господи, люди Твоя и благослови достояние Твое. Победы православным христианам на сопротивныя даруя, и Твое сохраняя Крестом Твоим жительство.
Вознесыйся на Крест волею, тезоименитому Твоему новому жительству щедроты Твоя даруй, Христе Боже; возвесели нас силою Твоею, победы дая нам на супостаты, пособие имущим Твое, оружие мира, непобедимую победу.
Величаем Тя, Живодавче Христе, и чтим Крест Твой Святый, имже нас спасл еси от работы вражия.
* * *
Прочитал напечатанный в спецвыпске газеты "Советская Россия" роман Александра Проханова "Господин Гексоген" - довольно пессимистическое повествование о том, как одного из бывших офицеров КГБ его прежние коллеги привлекли для участия в некоем секретном плане "Суахили". План этот оказывается страшно путанным и ведет к какому-то тотальному хаосу, героя все водят за нос (как и в "Красно-коричневом") и заканчивается всё это взрывами домов в Москве и то ли крещением, то ли самоутоплением основного персонажа.
В общем, роман, как мне кажется, лишний раз подтвердил, что военные герои в мирной жизни Проханову не удаются. Их дело - воевать, а, оказываясь в условиях гражданской жизни, они превращаются в "ни рыбу, ни мясо".
* * *
...Недалеко от нашего дома открыли ещё одну бильярдную. Теперь почти вся Братиславская улица - сплошь бильярды и боулинги...
29 сентября, суббота. Сегодня в 12 часов дня я провел в качестве ведущего первую передачу "Литературные встречи" на "Народном радио" (СВ, 490 м), на которую я пригласил прозаика Сашу Трапезникова и директора издательского дома "Гелеос" Левона Арнольдовича Григоряна. К сожалению, Трапезников, несмотря на нашу договоренность, на передачу не пришел (есть подозрение, что он запил - с ним это, говорят, время от времени случается), и я уже подумал, что нам с Григоряном будет весьма нелегко тянуть вдвоем целых 45 минут прямого эфира, но все прошло как нельзя лучше. Было много звонков от слушателей, и режиссер программы даже пожалел, что не прибавил нам времени.
* * *
...Читаю взятый в библиотеке роман Стивена Кинга "Сияющий". Казалось бы, сюжет опирается исключительно на фантастику - пятилетний малыш Дэнни обладает способностью слышать мысли окружающих его людей, но как реалистически писатель обыгрывает это свойство! Вот мимо малыша проходит пожилая дама в шубе, которая смотрит на служащего гостиницы, и Дэнни слышит, как у неё при этом рождается очень отчетливая, хотя и непонятная для него, мысль: "ХОТЕЛА БЫ Я ЗАБРАТЬСЯ В ЭТИ ШТАНЫ!" Мальчик аж напрягается, пытаясь уяснить, для чего ей это понадобилось. "Зачем ей штаны этого дяди? - размышляет он. - Ей что, холодно даже в длинной шубе? А если ей так холодно, почему она не наденет свои штаны? Его мама носила штаны почти всю зиму..." - И, будучи таким образом смешанным с узнаваемым и приземленным, сверхъестественное и виртуальное обретает черты самого что ни на есть реалистичного и проглатывается читателем даже без осознания того, что это - фантастика.
30 сентября, воскресенье. Часов до пяти дня читал роман Стивена Кинга, а потом выглянул в окно, за которым накапливала силы осень, и в голове сами собой родились строчки: "Стало небо тяжелей свинца. / Снег пойдет не завтра, так сегодня... / Как всё схоже с близостью Конца / и предчувствием Суда Господня!"
Хотя это навеяно отнюдь не Кингом...
1 октября, понедельник. ...Совершенно бесплодный, можно сказать, что вычеркнутый из жизни день! Марина не зря ведь предупреждала, что с сегодняшнего числа начинается "попятный Меркурий", и все дела будут буксовать и срываться. И действительно - за целый день мне фактически никому не удалось даже дозвониться, не говоря уже о том, чтобы о чем-то договориться или решить какие-то вопросы!
Впрочем, вру - утром я заходил в отдел субсидий и мне там сделали перерасчет в связи с повышением квартплаты. Будут теперь дотировать нам из городского бюджета 310 рублей на оплату жилья и 58 рублей на электроэнергию. В связи с низким уровнем совокупного семейного дохода, я вынужден прибегать к помощи отдела субсидий ещё с 1997 года. И это при том, что моя нынешняя должность (рабочий секретарь Правления Союза писателей России) в годы советской власти равнялась заместителю министра культуры! Когда это было, в каком веке? Совсем, совсем в другой эпохе...
2 октября, вторник. Встретив меня сегодня в коридоре, Валерий Николаевич Ганичев попросил на время отвлечься от литературных дел и заняться подготовкой Всемирного Русского Народного Собора, который состоится 13-14 декабря этого года в Храме Христа Спасителя. Тема: "Россия. Вера и цивилизация. Диалог эпох". Основные вопросы:
1. Тысяча лет вместе. Православие, ислам и другие традиционные конфессии в России.
2. Церковь. Государство. Нация.
3. В поисках нового мироустройства. Глобализация и национально-культурная самобытность.
* * *
...После обеда позвонил в "Литературную газету" - разговаривал с Поляковым и Басинским - и они сказали, что в следующем номере у них идет моя колонка "Самолет с одним крылом" (о безбожии в современной фантастике) и остается в запасе последняя - "После взрыва", о романе Татьяны Толстой "Кысь". Так что нужно срочно подготавливать новые...
4 октября, четверг. Несмотря на мой конфликт с Владимиром Ивановичем Гусевым, из Московской писательской организации передали мне свежий номер журнала "Московский Вестник", в котором, на первый взгляд, нет ничего выдающегося, кроме публикующегося повсюду кусками "Дневника" С.Н. Есина. В нем, как мне кажется, довольно много лишнего, не интересного широкому читателю, но в то же время много и любопытных суждений - о литературном процессе, о писателях, о политике... Не без приятности обнаружил, что во многом наши суждения совпадают - например, по поводу творчества Виктора Пелевина, Жени Шишкина, Бориса Евгеньевича Шереметьева и других авторов.
Обо мне Есин практически никогда не упоминает. Хотя, допускаю, что он меня как следует и не читал. Проза моя в полном объеме нигде ещё не печаталась, а за критикой ему, наверное, и следить-то некогда...
* * *
Как сообщили вечером в теленовостях, сегодня в 13 часов 45 минут в 185 километрах юго-западнее города Сочи упал в Черное море российский самолет Ту-154 с 76 человеками на борту. Самолет летел из порта Бен-Гурион (Тель-Авив) в Новосибирск.
Рассматриваются две версии: 1) террористический акт; 2) самолет был сбит ракетой средств ПВО Украины, которые как раз проводили там свои учения.
5 октября, пятница. ...Господи, до чего же остро начал я чувствовать свою финансовую несостоятельность! Никогда раньше особенно не переживал по этому поводу, стараясь держать вопросы материального порядка на втором плане, а последнее время просто не могу не думать о том, где бы и как мне заработать побольше денег. Причем даже не просто побольше, а целую кучу, и желательно в долларах, ибо нужно осуществить две грандиозные операции с недвижимостью.
Во-первых, - из-за Алинкиной аллергии необходимо срочно менять квартиру и переезжать в другой район, где для неё будет менее раздражающая экология, чем в нашем Марьино.
Во-вторых, - я начал отчетливо ощущать, как город высасывает из меня и физические, и творческие силы, а потому нужно как можно скорее покупать загородный дом или дачу. Без жизни на природе плохо и мне, и Марине, и, конечно же, Алинке, особенно мы почувствовали это, пожив прошлым летом в Заветах Ильича, а этим в Загорянке.
Но все это требует огромных финансовых затрат, обеспечить которые ни своим окладом, ни нынешними жалкими гонорарами я не в состоянии. Увы, но патриотическая проза практически совсем не кормит - сколько уж лет я пишу, а не могу опубликовать свои романы и повести ни в одном из центральных изданий. Ладно бы речь шла только о журналах либерального толка ("Новый мир", "Знамя", "Октябрь" и так далее), для которых я со своей любовью к России просто чужой, но ведь и наши патриотические журналы ("Москва", "Наш современник", "Молодая гвардия") тоже предпочитают печатать исторические романы, но не мои остросовременные вещи! Боятся, что ли? Или и вправду, как говорит Марина, завидуют, а поэтому и держат в тени?.. Тогда какие же мы, на хрен, патриоты, если думаем не об усилении своего идейного арсенала, а только о внутренней конкуренции...
Из-за того, что данная ситуация из года в год не меняется, а проблема смены квартиры и приобретения дачи становится все острее и острее, я все чаще подумываю о написании некоторых вещей откровенно коммерческого характера. Это, конечно, печально, что свой же лагерь выталкивает меня из патриотического поля в сферу развлекательной литературы, но больному ребенку не объяснишь, почему я не пишу книжек, за которые платят нормальные деньги, хотя при этом и просиживаю сутками напролет перед компьютером. Так что в ближайшее время мне, наверное, и правда придется сменить амплуа и засесть за сотворение нескольких нейтральных с политической точки зрения бестселлеров, чтобы наконец-то решить свои материальные проблемы. Есть у меня для этого пара идей, которые, надеюсь, не уронят меня в глазах товарищей по Союзу и в то же время смогут быть удачно реализованы на книжном рынке.
21 сентября, пятница; Рождество Пресвятой Богородицы. Рождество Твое Богородице Дево, радость возвести всей вселенней: из Тебе бо возсия Солнце правды Христос Бог наш, и разрушив клятву, даде благословение, и упразднив смерть, дарова нам живот вечный.
Иоаким и Анна поношения безчадства, и Адам и Ева от тли смертныя свободистася, Пречистая, во святем рождестве Твоем. То празднуют и людие Твои, вины прегрешений избавльшеся, внегда звати Ти: неплоды раждает Богородицу и питательницу жизни нашея.
Величаем Тя. Пресвятая Дево, и чтим святых Твоих родителей, и всеславное славим рождество Твое.
* * *
До двух часов дня разгребал свои текущие дела - то есть дочитывал недочитанные книги, дописывал недописанные статьи и додумывал недодуманные мысли. Еще раз перечитал в последнем "Дне литературы" статью Владимира Бондаренко, в которой он пишет следующее: "...Не случайны же слова Збигнева Бжезинского о том, что после краха коммунизма самый главный враг западного мира - православие. Даже к азиатам или африканцам западный человек относится с большим спокойствием. Они не только цивилизационно, но и внешне другие, и это успокаивает западный мир. Русская же цивилизация не только расово идентична Западу, но и корнями своей духовности идет к тому же самому христианству, из которого вроде бы возник и западный мир. Только они время от времени обновляли свою веру, приводили в соответствие с земной жизнью, пройдя через католицизм, протестанство, а мы так и оставались истинно православным народом, никак не модернизирующим свою веру. Мы же все в глазах Запада - ортодоксы..."
* * *
В два часа дня пришла из школы Алинка и, покормив её, я отвез её в МСПС к Марине, а сам поехал в наше Правление - отдать в издательство "ПАЛЕЯ-Мишин" рукопись Александра Малиновского да повесить объявление о сборе книг для библиотеки Марьинской школы искусств № 1942. Я хочу собрать для них книги наших авторов с автографами - думаю, будет очень хорошо, если в школе с углубленным изучением литературы будет библиотечка, состоящая из книг с автографами лучших русских писателей.
* * *
Думал, что уже закрыл для себя тему В.И. Гусева, но вот сидел сегодня на работе, листая журнал "Кубань" № 1 за этот год, и опять наткнулся на высказывания Владимира Ивановича о Православии: "...Россия, как истинная христианка, должна непрерывно смиряться и каяться, а её враги, как не христиане, так и христиане, конечно, не должны смиряться и каяться..." И на следующей странице о том же, но уже в стихах: "Возьмите нашу милую соборность / И закусите на Великий пост. / Она собой определяет скорость, / С какой идёт смертельных чисел рост. // Преобладанье смерти над рожденьем! / А вы орёте: церковь, Русь, собор. / Тут нужны сила, мужество и бденье; / А ваш собор, что сопли об забор".
Даже не верится, что эти откровенно враждебные строки рождены в недрах нашего же собственного - патриотического! - лагеря. Раньше за такие вещи отлучали от Церкви, а мы сегодня боимся даже просто сказать ему, что оскорблять веру своих друзей по творческому союзу (не говоря уже, что это вера и его собственных предков тоже, как впрочем и большинства народа) это элементарное предательство.
* * *
...В купленном сегодня по пути домой выпуске газеты "РОССIЯ" (№ 164/334) прочитал следующее: "...Английским ученым удалось зафиксировать определенные вещества, выделяющиеся в организме в период любовной лихорадки. Эти вещества - катехоламины - повышают общую возбудимость, дают силы, столь необходимые для бурного романа, снижают критику к личным качествам объекта обожания. Однако выделение этих веществ длится недолго, что и ограничивает бурное течение романа неделями или месяцами. Затем концентрация чудо-вещества идет на снижение, а вместе с ним угасает и любовный пыл..."
Я уже не первый раз читаю о подобных "открытиях" и все время не перестаю удивляться стремлению некоторых журналистов и ученых доказать, что любовь - это абсолютно такой же биохимический процесс, как, допустим, и расстройство желудка. Однако я на собственном опыте вижу, что ребятки сознательно или по неведению упускают из исследования проблемы такой фактор как судьба. Наверное, покуда речь идет о случайных связях, все можно и правда свести единственно к воздействию на организм этих самых "катехоламинов" (или же каких-либо иных веществ; ранее, к примеру, писали о точно таких же свойствах "эндорфинов"), но только ведь, как говорится в народе, настоящие браки совершаются на небесах, и если уж встречаются два человека, предназначенные друг другу судьбой и Богом, то тут вступают в силу совсем другие - и отнюдь не одни только биохимические - законы. Ибо если ты любишь по-настоящему, то и "повышенной общей возбудимости, и столь необходимой для бурного романа силы" хватает на всю долгую жизнь, а не только на несколько месяцев. Так что все эти биохимические сказки справедливы лишь для случайных интрижек, а вовсе не для настоящей любви.
22 сентября, суббота. Давно заметил, что Алинка служит для меня источником довольно-таки сильного вдохновения и, может быть, я даже зря не записываю те строчки, которые каждый день рождаются в связи с какими-то её словами или поступками. Например, вчера, когда мы шли с ней к метро, она вдруг воскликнула: "Ой! Камень под ногой хрустнул. Из глины". И у меня тут же сложилось в голове двустишие: "Под ногами у Алины / хрустнул камешек из глины..."
Сегодня она долго тянула резину с убиранием своей постели, умыванием и прочим, и у меня само собой родилось поэтическое наставление: "Возьми себе, дочка, за правило: / как встала - постельку заправила. / А после - не надо дуть губки! - / пошла и почистила зубки..."
Детство - это творчество в чистом виде (Христос не случайно говорил всем: "Будьте как дети!"), у ребенка нет ещё никакого жизненного ОПЫТА, и он всё творит по НАИТИЮ и ВДОХНОВЕНИЮ, а потому и вокруг него создается четко улавливаемая творческая аура, которая подталкивает всех попадающих в её поле к самовыражению.
* * *
...Выйдя днем на лестничную площадку, Марина увидела возле мусоропровода выставленные соседями рулоны линолеума (они делают у себя евроремонт, и потому меняют прежнее покрытие пола на новое), и ей тут же захотелось застелить этим линолеумом пол на балконе, а то, мол, сколько его ни моешь, а все равно цемент пылит и тянется за ногами...
Понятно, мне пришлось тут же встать из-за компьютера и идти смотреть этот линолеум. Не знаю, хорошо это или плохо, но для меня хуже смерти растягивать какую бы то ни было работу надолго, я предпочитаю лучше напрячь все силы, но разделаться с ней поскорее, а потому, не откладывая дела в долгий ящик, я тут же замерил длину и ширину нашего балкона и, выйдя на площадку, отрезал от выставленного рулона необходимый кусок линолеума. Однако настелить его было не так-то и просто, потому что балкон у нас был занят всевозможными мешками и ящиками со старой одеждой, которую я уже давно хотел выбросить, а Марина всё зачем-то её хранила ("на всякий случай"). Сегодня же я не выдержал и все до единого мешки и ящики вынес на улицу и оттащил за двести метров к мусорному контейнеру, полностью освободив таким образом балкон от хлама. Потом настелил там линолеум и поставил кресло.
А уже вечером, после того, как посмотрел новости, я вдруг наткнулся взглядом на лежащую в столе книжечку индивидуального гороскопа для Тельцов и, отыскав в нем сегодняшний день, прочитал:
"В момент соединения Луны и Плутона хорошо заняться утилизацией старых, ненужных вещей. Проведите ревизию одежды, садового инвентаря, детских игрушек. Без сожаления выбрасывайте всё сломанное, отслужившее свой век. Этим вы освободите место для чего-то нового не только в своих шкафах, но и в своей жизни".
Вот и попробуй после этого не верить в астрологию!
Господи, помилуй мя, грешного...
23 сентября, воскресенье. Съездили на денек в Загорянку. Дача, которую мы там снимаем, не отапливается, поэтому ночевать на ней из-за холода уже давно нельзя, но днем, пока светит солнце (а сегодня был просто чудесный денечек!), там очень здорово. Тишина, как в раю, пахнет палой листвой, да посвистывают какие-то неунывающие пичуги...
Сходили на речку, побродили между здоровенных тетушек-берез, пообедали, почитали на веранде. Марина заканчивала вычитку рукописи Малиновского, а я начал изданный "Гелеосом" роман Саши Трапезникова "Тень луны". Он, безусловно, молодец и пишет сегодня едва ли не лучше всех, во всяком случае, после трилогии о "Русском Ордене" ("Завещание Красного Монарха", "Третьего не дано" и "Операция "Ноев ковчег"), о которой я писал в "Дне литературы", я вообще увидел его творчество как бы в новом свете сквозь призму патриотических идей. Вот и в своем новом романе, герой которого, как сказано в аннотации, "решил изменить мир с помощью оружия", Трапезников - в отличие от, скажем, аналогичных вещей Анатолия Афанасьева ("Зона № 3", "Радуйся, пока живой", "Один против всех" и прочие), - вводит в повествование такой важнейший элемент, как национально-идеологический мотив поступков своего героя. То есть его персонаж не просто "мочит в сортирах" других бандюков и продажных ментов, но пытается создать некое славянское движение, способное вернуть русским их человеческое достоинство. "Русский человек, - думает его герой, - может быть или анархистом, или монархистом. А значит, или все отрицающим разрушителем, воспламеняющим своей гордыней и гневом небеса, или созидателем, защитником Отечества..."
Путь, который подсказывает нам герой Трапезникова, скользок и сомнителен (он - мафиози, действующий во благо России, то есть помогающий своими миллионами патриотическим движениям и борющийся с засилием кавказских преступных группировок), но это все-таки, хотя, может быть, и ошибочный, но путь, а не бездействие. И если вспомнить слова апостола Павла: "не будь ты ни холоден, ни горяч", то лучше, наверное, быть хотя бы таким, как герой романа Трапезникова.
Впрочем, я пока его до конца не дочитал, так что могу и ошибаться...
24 сентября, понедельник. С утра пролистал доправленную Мариной рукопись Малиновского, и, несмотря на её работу, захотелось прямо тут же начать снова исправлять его текст. Кошмарное косноязычие! Будучи наделенным богатейшей биографией, дающей материал для десятков книг дневникового характера, он катастрофически портит всё своей манерой сначала начитывать текст на магнитофон, а затем отдавать распечатывать его машинистке. Понятно, что так легче, это дает гигантский выигрыш во времени, но только ведь архитектура устной речи имеет совсем другую природу, чем письменной, а потому получаются порой просто дикие, неудобочитаемые фразы, заставляющие чуть ли не переписывать за него всё заново. Надо будет обязательно поговорить с ним по этому поводу...
* * *
Сегодня прилетел из Якутии Ганичев и собрал секретариат, на котором мы рассказывали о прошедших мероприятиях. Я говорил о вручении премий имени А.Н. Толстого в Сызрани. Днем Олег Портнягин как раз прислал мне оттуда газету "Волжские вести" с целой полосой об этом событии и фрагментами наших интервью, так что у меня было что предъявить в подтверждение сделанного.
25 сентября, вторник. По пути от метро "Парк культуры" до Правления СП России написал небольшое стихотворение: "Богородица - не умерла, / а вселилась в просторы России... / Как сияют церквей купола, / высотой оттененные синей! // Кто-то в узел связал все пути / и злорадно над нами смеется... / Но я вижу, куда мне идти / в этой мгле, что судьбою зовется..."
* * *
Больше двух часов проговорил сегодня с Мишей Поповым о Павиче, Кинге, Чейзе, Эко, Есине, Распутине... В частности, о том, что проблемы третьего тысячелетия невозможно выразить художественными средствами второго.
В 17 часов начали отмечать 50-летие главного редактора нашей газеты "Российский писатель" - Николая Ивановича Дорошенко, но я побыл минут двадцать и ушел. С тех пор, как я перестал выпивать, мне стало очень скучно переносить мероприятия такого рода...
* * *
Составлял вечером информационную полосу для "Дня литературы" и думал о том, чего, на мой взгляд, сегодня не хватает в деятельности нашего писательского Союза. Главное, как мне кажется, - это изменения стратегии. В последние пять, а то даже и десять лет деятельность секретариата Правления СП выражалась в основном в проведении всевозможных выездных секретариатов, пленумов, совещаний, дней литературы и иного рода встреч с читателями в различных регионах России, которые, конечно же, тоже очень нужны и важны, но, к сожалению, имеют один существенный недостаток. То есть - их действие длится ровно столько, сколько наша делегация находится в данном регионе, а как только самолет или поезд с писателями исчезает из вида, всё тут же стирается из памяти. Так что сегодня, мне кажется, наступила острая необходимость приходить к читателям уже не с устным словом, а с книгами, а потому, думаю, Правлению СП необходимо как можно скорее переключаться на решение наших издательских вопросов.
26 сентября, среда. Прочитал в сегодняшнем выпуске газеты "Завтра" интервью с заведующим кафедрой ЮНЕСКО по культурному туризму Валерием Квартальновым и (безотносительно к тому, о чем шла речь в беседе) тут же сочинил четыре строчки: "Не надо фыркать: "Фу, туристы!" - / о тех, кто ходит с рюкзаком. / Они - просторов футуристы: / читают Родину пешком..." Последняя строка, конечно, не ахти, но думаю, что не намного хуже крученыховского "бул, дыр, щыл", ставшего сегодня классикой русской зауми. Хотя, надо признаться, я очень люблю всякое поэтическое трюкачество (трюк-качество) в духе футуристов-авангардистов-модернистов-метаметафористов и им подобных. Литература без игрового начала - скучна и уныла, а уныние - это, по православным канонам, один из тягчайших грехов. Из-за того, что писатели почвеннического направления почти не используют сегодня в своем творчестве право на эксперимент и формотворческий поиск, патриотическая литература, при всей своей внутренней правоте, производит на свет очень много нечитабельного хлама, девальвируя тем самым и саму литературу, и патриотические идеи.
* * *
В сегодняшней "Литгазете" - моя заметулечка о вручении сызранской премии, а также большое интервью Надежды Говоровой с профессором Литературного института В.П. Смирновым, в котором он очень правильно говорит о том, что "русская песня, русская поэзия - одно из воплощений нашей национальной судьбы и национальной метафизики" и что, если "исчезнет поэзия - исчезнет Россия". Отвечая на вопрос о том, как он оценивает нынешнее состояние культуры, Владимир Павлович говорит: "...Буржуа кажется, что это они отказались от поэзии. Нет, это поэзия отказалась от них! Им кажется, что это им не по пути с такой романтической роскошью и чепухой, как поэзия. А это поэзии не по пути с ними в лавку, кабак и на курорт на Багамы. Все великие писатели антибуржуазны..."
Я помню В.П. ещё по учебе в Литинституте, где он читал нам курс русской литературы "серебряного века", да и потом мы неоднократно встречались - и в Москве, и в различных поездках. Он, конечно же, высочайший специалист по серебряному веку в русской литературе, блестяще владеет материалом и готов заразить своей любовью к русской поэзии любого собеседника.
27 сентября, четверг; Воздвижение Честнаго и Животворящаго Креста Господня. Спаси, Господи, люди Твоя и благослови достояние Твое. Победы православным христианам на сопротивныя даруя, и Твое сохраняя Крестом Твоим жительство.
Вознесыйся на Крест волею, тезоименитому Твоему новому жительству щедроты Твоя даруй, Христе Боже; возвесели нас силою Твоею, победы дая нам на супостаты, пособие имущим Твое, оружие мира, непобедимую победу.
Величаем Тя, Живодавче Христе, и чтим Крест Твой Святый, имже нас спасл еси от работы вражия.
* * *
Прочитал напечатанный в спецвыпске газеты "Советская Россия" роман Александра Проханова "Господин Гексоген" - довольно пессимистическое повествование о том, как одного из бывших офицеров КГБ его прежние коллеги привлекли для участия в некоем секретном плане "Суахили". План этот оказывается страшно путанным и ведет к какому-то тотальному хаосу, героя все водят за нос (как и в "Красно-коричневом") и заканчивается всё это взрывами домов в Москве и то ли крещением, то ли самоутоплением основного персонажа.
В общем, роман, как мне кажется, лишний раз подтвердил, что военные герои в мирной жизни Проханову не удаются. Их дело - воевать, а, оказываясь в условиях гражданской жизни, они превращаются в "ни рыбу, ни мясо".
* * *
...Недалеко от нашего дома открыли ещё одну бильярдную. Теперь почти вся Братиславская улица - сплошь бильярды и боулинги...
29 сентября, суббота. Сегодня в 12 часов дня я провел в качестве ведущего первую передачу "Литературные встречи" на "Народном радио" (СВ, 490 м), на которую я пригласил прозаика Сашу Трапезникова и директора издательского дома "Гелеос" Левона Арнольдовича Григоряна. К сожалению, Трапезников, несмотря на нашу договоренность, на передачу не пришел (есть подозрение, что он запил - с ним это, говорят, время от времени случается), и я уже подумал, что нам с Григоряном будет весьма нелегко тянуть вдвоем целых 45 минут прямого эфира, но все прошло как нельзя лучше. Было много звонков от слушателей, и режиссер программы даже пожалел, что не прибавил нам времени.
* * *
...Читаю взятый в библиотеке роман Стивена Кинга "Сияющий". Казалось бы, сюжет опирается исключительно на фантастику - пятилетний малыш Дэнни обладает способностью слышать мысли окружающих его людей, но как реалистически писатель обыгрывает это свойство! Вот мимо малыша проходит пожилая дама в шубе, которая смотрит на служащего гостиницы, и Дэнни слышит, как у неё при этом рождается очень отчетливая, хотя и непонятная для него, мысль: "ХОТЕЛА БЫ Я ЗАБРАТЬСЯ В ЭТИ ШТАНЫ!" Мальчик аж напрягается, пытаясь уяснить, для чего ей это понадобилось. "Зачем ей штаны этого дяди? - размышляет он. - Ей что, холодно даже в длинной шубе? А если ей так холодно, почему она не наденет свои штаны? Его мама носила штаны почти всю зиму..." - И, будучи таким образом смешанным с узнаваемым и приземленным, сверхъестественное и виртуальное обретает черты самого что ни на есть реалистичного и проглатывается читателем даже без осознания того, что это - фантастика.
30 сентября, воскресенье. Часов до пяти дня читал роман Стивена Кинга, а потом выглянул в окно, за которым накапливала силы осень, и в голове сами собой родились строчки: "Стало небо тяжелей свинца. / Снег пойдет не завтра, так сегодня... / Как всё схоже с близостью Конца / и предчувствием Суда Господня!"
Хотя это навеяно отнюдь не Кингом...
1 октября, понедельник. ...Совершенно бесплодный, можно сказать, что вычеркнутый из жизни день! Марина не зря ведь предупреждала, что с сегодняшнего числа начинается "попятный Меркурий", и все дела будут буксовать и срываться. И действительно - за целый день мне фактически никому не удалось даже дозвониться, не говоря уже о том, чтобы о чем-то договориться или решить какие-то вопросы!
Впрочем, вру - утром я заходил в отдел субсидий и мне там сделали перерасчет в связи с повышением квартплаты. Будут теперь дотировать нам из городского бюджета 310 рублей на оплату жилья и 58 рублей на электроэнергию. В связи с низким уровнем совокупного семейного дохода, я вынужден прибегать к помощи отдела субсидий ещё с 1997 года. И это при том, что моя нынешняя должность (рабочий секретарь Правления Союза писателей России) в годы советской власти равнялась заместителю министра культуры! Когда это было, в каком веке? Совсем, совсем в другой эпохе...
2 октября, вторник. Встретив меня сегодня в коридоре, Валерий Николаевич Ганичев попросил на время отвлечься от литературных дел и заняться подготовкой Всемирного Русского Народного Собора, который состоится 13-14 декабря этого года в Храме Христа Спасителя. Тема: "Россия. Вера и цивилизация. Диалог эпох". Основные вопросы:
1. Тысяча лет вместе. Православие, ислам и другие традиционные конфессии в России.
2. Церковь. Государство. Нация.
3. В поисках нового мироустройства. Глобализация и национально-культурная самобытность.
* * *
...После обеда позвонил в "Литературную газету" - разговаривал с Поляковым и Басинским - и они сказали, что в следующем номере у них идет моя колонка "Самолет с одним крылом" (о безбожии в современной фантастике) и остается в запасе последняя - "После взрыва", о романе Татьяны Толстой "Кысь". Так что нужно срочно подготавливать новые...
4 октября, четверг. Несмотря на мой конфликт с Владимиром Ивановичем Гусевым, из Московской писательской организации передали мне свежий номер журнала "Московский Вестник", в котором, на первый взгляд, нет ничего выдающегося, кроме публикующегося повсюду кусками "Дневника" С.Н. Есина. В нем, как мне кажется, довольно много лишнего, не интересного широкому читателю, но в то же время много и любопытных суждений - о литературном процессе, о писателях, о политике... Не без приятности обнаружил, что во многом наши суждения совпадают - например, по поводу творчества Виктора Пелевина, Жени Шишкина, Бориса Евгеньевича Шереметьева и других авторов.
Обо мне Есин практически никогда не упоминает. Хотя, допускаю, что он меня как следует и не читал. Проза моя в полном объеме нигде ещё не печаталась, а за критикой ему, наверное, и следить-то некогда...
* * *
Как сообщили вечером в теленовостях, сегодня в 13 часов 45 минут в 185 километрах юго-западнее города Сочи упал в Черное море российский самолет Ту-154 с 76 человеками на борту. Самолет летел из порта Бен-Гурион (Тель-Авив) в Новосибирск.
Рассматриваются две версии: 1) террористический акт; 2) самолет был сбит ракетой средств ПВО Украины, которые как раз проводили там свои учения.
5 октября, пятница. ...Господи, до чего же остро начал я чувствовать свою финансовую несостоятельность! Никогда раньше особенно не переживал по этому поводу, стараясь держать вопросы материального порядка на втором плане, а последнее время просто не могу не думать о том, где бы и как мне заработать побольше денег. Причем даже не просто побольше, а целую кучу, и желательно в долларах, ибо нужно осуществить две грандиозные операции с недвижимостью.
Во-первых, - из-за Алинкиной аллергии необходимо срочно менять квартиру и переезжать в другой район, где для неё будет менее раздражающая экология, чем в нашем Марьино.
Во-вторых, - я начал отчетливо ощущать, как город высасывает из меня и физические, и творческие силы, а потому нужно как можно скорее покупать загородный дом или дачу. Без жизни на природе плохо и мне, и Марине, и, конечно же, Алинке, особенно мы почувствовали это, пожив прошлым летом в Заветах Ильича, а этим в Загорянке.
Но все это требует огромных финансовых затрат, обеспечить которые ни своим окладом, ни нынешними жалкими гонорарами я не в состоянии. Увы, но патриотическая проза практически совсем не кормит - сколько уж лет я пишу, а не могу опубликовать свои романы и повести ни в одном из центральных изданий. Ладно бы речь шла только о журналах либерального толка ("Новый мир", "Знамя", "Октябрь" и так далее), для которых я со своей любовью к России просто чужой, но ведь и наши патриотические журналы ("Москва", "Наш современник", "Молодая гвардия") тоже предпочитают печатать исторические романы, но не мои остросовременные вещи! Боятся, что ли? Или и вправду, как говорит Марина, завидуют, а поэтому и держат в тени?.. Тогда какие же мы, на хрен, патриоты, если думаем не об усилении своего идейного арсенала, а только о внутренней конкуренции...
Из-за того, что данная ситуация из года в год не меняется, а проблема смены квартиры и приобретения дачи становится все острее и острее, я все чаще подумываю о написании некоторых вещей откровенно коммерческого характера. Это, конечно, печально, что свой же лагерь выталкивает меня из патриотического поля в сферу развлекательной литературы, но больному ребенку не объяснишь, почему я не пишу книжек, за которые платят нормальные деньги, хотя при этом и просиживаю сутками напролет перед компьютером. Так что в ближайшее время мне, наверное, и правда придется сменить амплуа и засесть за сотворение нескольких нейтральных с политической точки зрения бестселлеров, чтобы наконец-то решить свои материальные проблемы. Есть у меня для этого пара идей, которые, надеюсь, не уронят меня в глазах товарищей по Союзу и в то же время смогут быть удачно реализованы на книжном рынке.