Страница:
Но, сколько ни пялились принцы в свои окна, а через три дня никто из них снова не смог выполнить задания Воздушинки.
"Эх, вы! - во второй раз сказала принцесса. - Я же вам советовала смотреть в окно, там каждый день были для вас подсказки". Взяла она у одного из претендентов так и не пригодившийся ему куб, подошла к окну, за которым пылал розовый закат, повернула куб розовой стороной к окну, он сам и открылся. Взяла куб у другого из женихов, повернула его голубой стороной к видневшемуся в окне морскому берегу, и плоскость тут же распахнулась. Взяла третий, обратила белой стороной к проплывавшему мимо облачку, и сторона эта, как крышка у сундучка, тут же откинулась. Вот они - волшебные молоточки с заговоренными гвоздиками - бери, тачай принцессе сапоги да веди её под венец! Да только - поздно. Самим надо было до всего додуматься, на то оно и испытание...
"Ладно, - говорит Воздушинка, - даю вам ещё одну возможность, только на этот раз - уже последнюю. Ступайте в подземное царство да добудьте мне оттуда волшебное кольцо. Но будьте готовы ко всему, так как головоломки там буду задавать вам уже не я, а Королева Подземной Горы."
Ушли женихи, а через трое суток возвратились ни с чем. Не смогли ответить на вопросы подземной королевы...
"Эх, вы! - покачала головой Воздушинка. - И тут осрамились. Придется мне искать жениха среди простого народа". И она объявила свои условия по всем городам и весям, сказав, что тот, кто выполнит все её три условия, станет её мужем и небесным королем.
И такой человек нашелся - им оказался рыбацкий сын Иван, случайно узнавший о поставленных принцессой задачах. От него за версту пахло морем и рыбой, но он сшил ей платье из воздуха, стачал сапоги из морской воды и надел на руку волшебное колечко, дающее чудодейственную силу. Принцесса сначала опечалилась такому повороту судьбы, но потом повернула то колечко три раза вкруг своего пальчика, прошептала какие-то слова - и превратился воняющий камбалой рыбачок в прекрасного принца с золотыми кудрями. И загремела свадебная музыка, и три дня все небесное королевство гуляло на том пиру, позабыв о делах, а посрамленные женихи поплелись, не солоно хлебавши, по своим королевствам..."
* * *
Не знаю, может быть, я и не обратил бы на эту сказку (как и на то, что я цитировал из Алинкиных сочинений выше) ни малейшего внимания, не будь это написано моей собственной дочерью, но я привожу здесь её опыты совсем не для умиления, а только для того, чтобы иметь возможность проследить на примерах, как идет процесс развития творчества у ребенка и во что это в конце концов выльется. Хочется верить, что это понятно тем, кто будет читать мой дневник. Его ведь пишет не просто любящий отец, но и литературный критик, исследующий то, как происходит рождение писателя...
24 - 27 декабря; Москва - Балаково - Саратов - Москва. В эти дни я, а также Игорь Иванович Ляпин и Гена Иванов ездили в город Балаково Саратовской области, где по инициативе поэта Владимира Пядухова состоялось открытие городского отделения Союза писателей России. В течение вторника у нас там состоялись встречи с мэром города Валентином Викторовичем Тимофеевым, оказавшимся простым русским мужиком с очень усталыми глазами, и его замом Геннадием Николаевичем Утенковым, а также выступление перед студентами Балаковского института техники, технологии и управления, и затем - небольшой фуршет, устроенный для нас его директором Анатолием Андреевичем Землянским. Он же вручил нам на память о Балакове небольшие подарки органайзеры и ежедневники.
На следующий день, после завтрака в Администрации города, мы на двух "Волгах" выехали в Саратов, погостили немного в областной писательской организации и в 16 часов уже отбыли скорым поездом обратно в Москву.
Все эти дни меня, словно заоконная поземка, сопровождал легкий рой ни к чему не обязывающих рифм. Началось это ещё дома с утреннего разговора с Алинкой, которая спровоцировала меня на рождение лозунга: "Чтоб всё успевать в этой жизни, используй / любую минутку свободную - с пользой", ну а потом уже пошло-поехало. Возвращался в трамвае № 26 из издательства "ГАЛА ПРЕСС" и у Даниловского кладбища вынужден был сделать пересадку на 38-й номер. Увидел продающиеся у входа в кладбище венки и тут же родилось начало будущего стихотворения: "У Даниловского кладбища - / на венки высок тариф. / Я забрел сюда, не клад ища / и не ради редких рифм..." Потом, глядя из окна 38-го трамвая: "Остановка "Красные суконщики". / Снег такой, что не сойти б с ума! / Чуть видна в трех метрах надпись "Пончики" / да вокруг кирпичные дома..." Доехав до Павелецкого вокзала, я сходил в магазин "Парижская коммуна" и купил себе новые ботинки взамен старых, у которых провалились каблуки. Тут же сменил обувку, включая носки, и счастливый пошел на работу, бормоча про себя: "Надев носки ангорской шерсти, / иду заснеженной Москвой, / с винцом в груди и жаждой лести, / для всех, тепло обутых, - свой..."
Какое-то стихотворение начало рождаться также в поезде "Москва Балаково", но там у нас шел интересный разговор о литературе, Ляпин вспоминал время своей молодости, встречи с Рубцовым и прочее, так что досочинить его я не успел, но начало на всякий случай записал: "Над безмерностью русской души не гадай, / сядь в вагон - и Россию вблизи повидай. // Поезжай мимо дол, мимо сёл, мимо круч. / Русский поезд - к загадке Отечества ключ..." И потом ещё немного: "...Пусть летят, как оковы, в рассветную рань / Балаково, Быково, Калуга, Рязань... // ...Ты здесь не был. Но помнишь перрон и вокзал. / Это - Родина. Ты её сразу узнал..." Дома перечитал написанное и думаю, что это было бы неплохо довести до конца.
Или вот ещё одно, наметившееся там же в поезде стихотворение: "...О как тут не сойти с ума, / в просторы глядя полусонные, / где только низкие дома, / по крышу снегом занесённые? / Где только неба белизна / от ветра колкого качается, / как будто тонкая стена, / что не увидеть - где кончается..."
27-го декабря в семь часов утра, нагруженные дорожными впечатлениями, книгами балаковских писателей да подаренными нам Иваном Васильевичем Шульпиным копчеными сомами, мы возвратились в Москву и, дождавшись Алинку из школы, я повел её к трем часам дня в Союз писателей на Новогодний праздник, который устраивали наши арендаторы.
28 декабря, пятница. С утра съездил на улицу Усиевича в Международный Литературный фонд, чтобы заплатить деньги за путевки в переделкинский Дом творчества, куда мы хотим втроем уехать на 4 - 7 января, чтоб хотя бы немного отдохнуть от города. В бухгалтерии меня начали убеждать, что сместивший В.Ф. Огнева с поста председателя МЛФ Р.С. Гюлумян, против которого сейчас поднята кампания в прессе, хочет спасти литфондовскую собственность от участи писательской поликлиники. Мол, те, кто на него сейчас наезжает, просто хотят приватизировать свои дачи, и все. Если они это сделают, больше никто из писателей никогда переделкинских дач не увидит, а Гюлумян хочет этому противодействовать.
С точки зрения логики их доводы выглядят вполне обоснованными и справедливыми, но когда я вспомню, что позиции Гюлумяна защищают Римма Казакова, Юрий Черниченко и Анатолий Приставкин, логика сразу уходит в сторону. Быть на одной стороне баррикад с этими людьми мне хочется...
А между тем, меня повели знакомиться с Р.С. Гюлумяном, но того не оказалось на месте. Уговаривают также вступить в Международный Литфонд, говорят, что выходить при этом из российского не надо. На прощание дали газету с материалами, разоблачающими воровскую деятельность В.Ф. Огнева на посту председателя МЛФ.
* * *
В 14-00 в Правлении состоялся небольшой фуршет, В.Н. Ганичев о каждом сказал теплые слова, выпили шампанского, а потом я получил зарплату и поехал домой. До половины второго ночи писал для газеты "День литературы" свой традиционный обзор "Жизнь журналов".
29 декабря, суббота. Провел на радио свою последнюю в этом году передачу "Литературные встречи", пригласив на неё участника нашей бывшей литературной студии "Марьинская Муза" - подводника и поэта Игнатия Белозерцева. Говорил с ним о нашем подводном флоте, о поэзии, отвечали на вопросы радиослушателей, поздравляли всех с наступающим Новым годом, ну и, само собой, Игнатий читал свои стихи.
После передачи я получил 400 рублей за октябрь и на обратном пути домой купил Алинке пленку для фотоаппарата, а Марине две бутылки её любимого вина "Изабелла" - полусладкого и полусухого.
В 17 часов звонил из Тольятти Константин Рассадин, который беспокоится о своем поэтическом вечере у нас в Правлении, намеченном на 16 января. Сказал, что высылает объявления и пригласительные, которые надо будет распространить среди гостей и представителей прессы.
* * *
Посмотрел по телевизору вечерние новости и узнал, что:
- Хваставшаяся своим "экономическим чудом" Аргентина, где жесткая привязка местного песо (по курсу один к одному) к американскому доллару на какое-то время обеспечила взлет благосостояния среднего класса, на днях объявила дефолт и вследствие этого оказалась на пороге гражданской войны. Уже несколько дней народ громит по всей стране кафе "Макдоналдс" и грабит продовольственные магазины, а сегодня толпа захватила штурмом здание аргентинского парламента и устроила в нем пожар. Понятно, что, глядя на это, просто не может не возникнуть сравнения с тем, как реагирует на такое же положение вещей (а то и гораздо хуже) население России. Уж сколько раз за последние десять-пятнадцать лет нас обобрали до нитки, а хоть бы кто-нибудь камень в сторону Кремля бросил или "мерседес" на улице перевернул. Нет у нас больше НАРОДА, осталась только среднеарифметическая масса безропотных индивидуумов. Таких, наверное - даже грех НЕ ГРАБИТЬ...
- Сегодня В.В. Путин подписал Указ о назначении своим советником писателя Анатолия Приставкина, бывшего до недавней поры руководителям расформированной ныне Комиссии по помилованиям. Уму непостижимо, зачем он окружает себя столь одиозными и неприятными личностями! Если это какой-то тонкий расчет, то очень бы хотелось понимать, в чем он заключается. Может быть, это некая необходимая жертва, которую он приносит своему демократическому окружению, чтобы купить у него индульгенцию за тот патриотический шаг, который он собирается совершить в ближайшем будущем? Если это так, то я бы понял его мотивы, да только я в последнее время все больше и больше сомневаюсь в патриотических чувствах нашего Президента. Хотя и был бы рад узнать, что я в этом стопроцентно ошибся...
- Выступивший перед телекамерой Б.Н. Ельцин разглагольствовал о том, что он абсолютно правильно поступил, дав бывшим советским республикам самостоятельность. В результате, мол, и дружба между ними сохранилась, и все они продолжают сотрудничать в рамках СНГ, но зато каждая из них обрела свой подлинный суверенитет. Я слушал и не мог понять - то ли он не имеет ни малейшего представления о реальном положении вещей с "дружбой" между вчерашними братскими республиками, то ли так цинично и бессовестно врет в глаза своих сограждан-телезрителей, а то ли просто, боясь признаться себе, что он крупно обосрался и угробил великую страну, превратив её в беззащитную помойку с копошащимися на ней нищим народом, он теперь обманывает САМ СЕБЯ, словно некие мантры повторяя слова о том, что все сделано правильно и в результате его реформ жизнь изменилась к лучшему? Потому что, видя тысячи беженцев из всех регионов бывшего СССР, которые сегодня затопили собой Москву, видя нашествие на Россию азиатских торговых мафий, видя попрание прав русских граждан в национальных республиках, невозможно говорить в оправдательном тоне о том, что принесла перестройка жителям бывшего Советского Союза. И уж тем более - принародно этим ХВАСТАТЬСЯ...
30 декабря, последнее воскресенье 2001 года. Занимался с утра предновогодней уборкой своего письменного стола и в переданной мне из Питера Иваном Ивановичем Сабило газете "Литературный Петербург" наткнулся на подборку стихотворений Андрея Реброва, среди которых мне особенно запомнилось такое: "Цвели целительные травы / Под взором солнечных небес. / И, как Мамврийская дубрава, / Дышал иссопом русский лес. // В душистой дымке золотистой / Ягненок пасся на лугу, / И женщина несла тернистый, / Смолистый хворост к очагу, // Где, до поры, тая дыханье, / Заветно тлел огонь костра, / И старец, будто в ожиданье, / Стоял у ветхого шатра. // И голубь реял крестоносно, / И шло служенье муравья... / Всё было значимо и просто, / Как в вечной книге Бытия."
Здесь же, в этом номере "Литературного Петербурга", помещены стихи Ирэны Сергеевой (одно из которых посвящено мне) и очерк Николая Коняева "Святому было девятнадцать лет", рассказывающий о православном подвиге замученного в Чечне русского воина Евгения Родионова.
* * *
...В 16 часов у Алинки начиналась ёлка в Доме журналистов, так что, наведя до двух часов дня кое-какой порядок в комнатах, мы повезли её в Домжур на праздник, а потом немного погуляли по расцвеченной огнями и украшенной елками столице. Всё очень нарядно и красиво, но душа ждет-не-дождется 4-го января, когда мы окажемся в Переделкино, чтобы там хоть немного пообщаться с соснами и тишиной.
* * *
...Когда возвращались вечером домой, я увидел в вагоне метро яркий рекламный плакат, зазывающий всех в некий магазин кожи, где каждого "ожидают по доступной цене комфортная обувь и элегантные сумки". При этом какой-то неведомый миру остряк вырезал бритовкой в слове "сумки" букву "м", благодаря чему, объявление приобрело довольно-таки оригинальный и даже пикантный смысл, сообщая всем, что в этом магазине их "ожидают по доступной цене комфортная обувь и ЭЛЕГАНТНЫЕ СУКИ".
И кто-то после этого будет ещё утверждать, что постмодернизм в России умер?..
* * *
Из рифм сегодняшнего дня:
...Жили-были. Шли и плыли. / Жен любили. Жадных били. / Было то, и было сё. / Был и Пушкин, и Басё... / Бомбовозов грозным строем / мчатся бесы рой за роем. / Жизнь течет - быстрее рек. / Здравствуй, ХХI век!.. // Хреновато стало в мире. / В пору делать хара-кири. / Лишь Киркоров в рай ползёт / да орешки всё грызёт. / Остальным же - Боже мой! - / хошь-не-хошь, а дуй домой. // Ну а дома - кто согреет / у холодной батареи? / Третью зиму морит нас / жутью веерной Чубайс... // Тары-бары, Тора-Бора. / Талибан уходит в горы. / Буш урвал солидный куш, / разбомбив сто тысяч душ. / Пушки в белый свет палят - / НАТО слушаться велят!.. // "Защищая интересы", / мчатся бесы, вьются бесы. / Крик и плач висят во мгле. / Нету счастья на земле. // "Ох-хо-хо! - стенает люд. - / Отчего Господь к нам лют?" - / и, во всем ища резон, / уезжает на Гудзон... // Но из нашего окна - / площадь Красная видна / и за ней страна в тумане / с детства близкая, как няня. // Грех нам Господа винить. / Нам бы - душу сохранить...
* * *
...Не могу избавиться от чувства какой-то невероятной, просто дикой усталости. Этот год словно выдоил меня, так что я мечтаю только о том, как бы поскорее отоспаться и восстановить силы.
Господи, помоги мне! Спаси и помилуй грешного раба Твоего Николая, и дай мне, по милости Твоей, удачи в Новом году и хоть немного больше свободного времени для творчества и отдыха. Аминь.
31 декабря, понедельник. За окнами - прекрасная новогодняя погода, морозец всего минус три, идет мелкий снежок, легкий ветер срывает с козырьков над подъездами мельчайшую пыль и она повисает в воздухе точно белоснежные тюлевые занавески...
После завтрака мы собрались и поехали все втроем к метро "Марьино" на продуктовый рынок. По пути у меня родилось начало очередного (вряд ли когда-нибудь дописанного до конца) стихотворения: "Дворники чистят дорожку, / лошадь храпит у ворот. / Надо сходить за картошкой - / будем встречать Новый год!.."
Перед самым рынком зашли в нашу новую церковь иконы Божией Матери "Утоли моя печали", поставили свечи, я подал записочку, помолились. А уже потом пошли заниматься заготовками еды. Брали в основном только овощи и фрукты, потому что, хоть я из-за дисбактериоза и не могу последнее время держать пост по-настоящему, но и особенно объедаться скоромным до Рождества тоже не хочется. Так что на столе будут главным образом салаты и десерт...
В половине третьего вернулись домой с полными сумками. Мои женщины занялись подготовкой к празднику, а я сел за компьютер и немножко поработал, время от времени отвлекаясь на телефонные звонки. Перевел с украинского стихотворение Тараса Девдюка "Ветка простора": "Хоть и кровь с молоком, да ведь вёдра - пустые. / На дворе - строгий пост (он на яства куркуль). / Наши судьбы длинны, как дороги в России. / Только ту ль ты дорогу отверг нынче, ту ль? // Начинай и люби. Всю Отчизну. Без лени. / Пусть в стихах твоих ветра поселится гул, / залетев с большаков. Чтоб, как ветку сирени, / кто-то даль надломил и тебе - протянул..."
Без пяти минут двенадцать В.В. Путин пробубнил с телеэкрана свое довольно бесцветное и уныленькое поздравление, стрелки часов на Спасской башне молча (как было сказано позже, что-то случилось с механизмом боя) сомкнулись на цифре "12", я развязал на головке шампанского металлическую оплетку и...
С НОВЫМ ГОДОМ, РОССИЯ!
С НОВЫМ СЧАСТЬЕМ, МОИ РОДНЫЕ И ЛЮБИМЫЕ!
* * *
...Попировав втроем, мы часов до двух пытались смотреть телевизор, однако на большее сил не хватило. Практически, на какую программу ни переключи, везде наткнешься на одни и те же (так и хотелось написать "рожи") лица - Моисеев, Киркоров, Петросян, Долина и так далее. ("Всех "звезд" российских тщательно просеяв, / телемагнаты потчуют народ: / на всех каналах - Боря Моисеев / и прочий "не традиционный" сброд...") Легли спать, а за окнами ещё до самого утра разрывались петарды и взлетали в небо ракеты...
1 января 2002 года. ...Ну вот мы и перешагнули в ещё один год Третьего тысячелетия. Открыв в 10 часов глаза, я поразился окружавшей меня тишине вчерашние петардисты к утру умаялись и теперь, по-видимому, отсыпались, так что ни во дворе, ни в доме не было слышно ни звука.
Весь день балдели. Доедали вчерашние салаты и бананы, смотрели телек, а я переводил стихи украинских поэтов - Леонида Талалая, Тараса Девдюка и Ивана Дрозда.
По сути дела, стихотворение Леонида Талалая представляет из себя настоящую небольшую поэму: "Струится сон, как свет с икон, / и ты, как сон, сквозь ту зеркальность / смеешься, не деля, где он - / то бишь твой сон, а где - реальность, / лишь чуя, как ладонь тепла, / из-за стекла тебе легла / на веки сладко, и пчела / кружится рядом золотая, / а ты все медлишь, не вставая, / и так бы спал и спал, и спал, / чтоб сон, как сон, вдруг не пропал. // Да и, признаться, нету сил / идти туда, где свет не мил, / куда ты сотни раз сходил / через подъезд, где пьют дебилы, / во тьме с чинариком торча, / посколь давно уже спалила / себя тут лампа Ильича, / а окна, что глядели в двор, / заложены с прадавних пор / и вплоть до нового потопа... / Крепка рабочего рука! / А потому - и ни Европы / не видно нам, ни цветника, / ни всякой дряни под ногами... / Приветствуем друг друга лбами - / да так, что искра Ильича / вдруг зажигается в очах / (а нет - так и "фонарь" под глазом...) // ...Но и решась проснуться разом, / ты видишь: разомлев с тепла, / все та же самая пчела, / слетев с оконного стекла, / висит над чашкой из-под чая, / нектар искомый не встречая..." - ну и так далее.
Любопытно также стихотворение Тараса Девдюка "Диптих" из его поэтического цикла "Изгнание из ада". Часть I: "ты жив ещё ты весь ещё не сдох / ты революцифер / ты веришь в "надо" / но знай: тебе продлят навряд ли вздох / протезы тез о рае в сердце ада // молчи изгнанник понимай намек: / ведет от виллы к озеру аллея / лишь для того чтоб ты увидеть мог / как в теплых водах гибнет лебедь млея // так что держись подальше от воды / лишь на земле цветут твои сады / вот и гуляй в них зависти не зная // с вопросом розы гнутся там: когда / наш мир спасать возьмется красота / но мир спасет только жена родная". Часть II: "люблю твои банальные слова / люблю твою фальшивинку ночную / пусть твое имя по рукам кочует / люблю тебя / аж кругом голова // зов страсти пересилит вой пурги / дорогу пробивая через зимы / я факсом отослал цветов корзины / я факом отослал всем все долги // я буду розой буду кочегаром / я буду страшно пахнуть перегаром / но я люблю тебя мою судьбу / я буду буду буду буду бу... // но на фига скажи мне та дивчина / что и не знает кто такой Тычина".
* * *
Вечером посмотрел американский боевик и лег отдыхать.
Одно омрачает - у Алинки появился кашель, который надо вылечить до нашей поездки в Переделкино.
2 января, среда; память святого праведного Иоанна Кронштадтcкого. Святителю отче Иоанне, моли Бога о нас! Слава Отцу и Сыну, и Святому Духу. Ныне и присно и во веки веков. Аминь.
* * *
...Половину минувшей ночи думал о Путине. Может быть, он не становится спасителем русского народа по той простой причине, что мы за него не молимся? Я ведь помню, как искренне я молился, чтобы Господь даровал в августе 1991 года победу Борису Ельцину, и хотя я и ошибся в своих ожиданиях относительно этого человека, но нас таких молящихся за него были миллионы, и Бог не смог нас тогда не услышать. А вот Путину мы своими молитвами не помогаем, а поэтому он и не делает никаких шагов, направленных на спасение Отечества. Так что мы сами виноваты в том, что наш Президент не оправдывает наших надежд - мы только ждем, что он для нас что-то сделает, но сами в этом не участвуем. А помимо наших молитв, мы должны создавать и свои индивидуальные счастливые миры. Ведь нельзя же не видеть, что эпоху коллективизма сменила эпоха индивидуализма (я уже давно кричу всем об этом, хотя никто этого и не хочет слышать), и если ныне невозможно быть счастливым благодаря государству, вместе со всем народом, значит, необходимо стать счастливым благодаря своим собственным делам, вместе со своей семьей. Сумма счастливых и реализовавших свой творческий потенциал индивидуумов как раз и даст то счастливое государство, которое сегодня невозможно построить, опираясь на президентские указы. Мы должны сегодня жить так, чтобы, как изумленная Европа в ХIII веке вдруг обнаружила под своим боком могучую Русскую державу, так и наше правительство вдруг с изумлением обнаружило бы за стенами Кремля счастливый и сильный русский народ.
Сегодня время индивидуального строительства судеб, и мы должны сами делать для себя то, что не могут (или не хотят) для нас сделать власти.
* * *
...Полистал перед сном гороскопы для Тельца на 2002 год - грех обольщаться, но почти все они сулят мне удачу и везение. Правда, во всех говорится также о необходимости большой работы, но этого я и так никогда не боялся, главное, чтобы результат был радующим.
Господи, помилуй мя грешного и ниспошли мне Твое благоволение во всех моих делах! Слава Отцу и Сыну, и Святому Духу, и ныне и присно и во веки веков. Аминь.
3 января, четверг. Сегодня с утра перевел с украинского ещё два стихотворения Тараса Девдюка, и одно из этих стихотворений посвящено первой любви, а вернее даже и не любви, а первой физической близости: "Я ни с кем - до тебя. Потому - ты нежней всех на свете. / И беги, не беги - все равно отыщу, будь ты где. / Я ни с кем - до тебя. Потому - мне на целой планете / ничего нет нужнее, чем губы твои в темноте. // Мы белеем во тьме. По-библейски. И, еле решаясь / (лишь бы Бог нам помог! лишь бы все позабыли про нас!), / ты сегодня впервые, любимая, мне разрешаешь / только раз, только раз, толькоразтолькоразтолькораз..." Казалось бы, перед нами ну абсолютно физиологическое стихотворение, а вот если оно хорошо сделано, то поэзия все равно берет верх над заложенной в него телесной приземленностью.
* * *
Позвонив в Переделкино, я узнал, что наши номера будут сегодня к ночи свободны, а потому мы решили не ждать завтрашнего утра, когда официально начинается срок нашего заезда, а поехать в Дом творчества прямо сегодня. Так у нас завтрашний день начнется не с электрички, а уже с чистого отдыха. Поэтому, собравшись, мы после вечерних новостей выехали из дома, и часам к одиннадцати ночи уже были на месте. Марина с Алинкой заняли на первом этаже 42-й номер, он двухместный, а я на втором этаже - 29-й, одноместный. В отличие от нового корпуса, где номера гостиничного типа со всеми удобствами, у нас здесь устройство как в общежитии - коридорная система, а в номерах только шкаф, стол, кровать да умывальник. Но зато здесь гораздо более творческая атмосфера, чем в новом. Так что, хоть я и написал, войдя в свой номер, двустишие: "Половину месячной зарплаты / я отдал за эти вот палаты", но в душе нисколько не жалею о том, что мы решили провести свои рождественские праздники именно здесь. Наоборот, слава Богу за то, что это оказалось возможно.
4 - 6 января; Дом творчества писателей "Переделкино". Эти три дня были посвящены исключительно отдыху, я не стал брать с собой никаких черновиков, ничего серьезного - только тетрадку для текущих записей да роман Сергея Алексеева "Волчья хватка" (ОЛМА-ПРЕСС, 2000), в котором не подозревал никакой особенной глубины. Собственно, почти так оно и оказалось, когда после прогулки в Преображенскую церковь к чудотворному образу нашей любимой Иверской иконы Божией Матери я прочитал эту книгу. Героями её являются наследники некоего могучего племени араксов, то есть древних воинов-полуволшебников, составляющих доныне действующий на территории России таинственный Засадный Полк, который возглавляют воины-старцы Пересвет и Ослаба. Основное занятие араксов - это драки между собой, именуемые Пирами, на которых они демонстрируют свою силу и удаль. Отношения между членами Полка весьма жестокие и не совсем рыцарские, отчасти напоминающее мафиозные стрелки и разборки. Самая интересная линия романа та, где рассказывается, как в годы Великой Отечественной войны этот таинственный Засадный Полк без всякого оружия, а силой одних своих молитв, от которых с неба падали немецкие самолеты и загорались танки, помогал Красной Армии громить фашистов.
"Эх, вы! - во второй раз сказала принцесса. - Я же вам советовала смотреть в окно, там каждый день были для вас подсказки". Взяла она у одного из претендентов так и не пригодившийся ему куб, подошла к окну, за которым пылал розовый закат, повернула куб розовой стороной к окну, он сам и открылся. Взяла куб у другого из женихов, повернула его голубой стороной к видневшемуся в окне морскому берегу, и плоскость тут же распахнулась. Взяла третий, обратила белой стороной к проплывавшему мимо облачку, и сторона эта, как крышка у сундучка, тут же откинулась. Вот они - волшебные молоточки с заговоренными гвоздиками - бери, тачай принцессе сапоги да веди её под венец! Да только - поздно. Самим надо было до всего додуматься, на то оно и испытание...
"Ладно, - говорит Воздушинка, - даю вам ещё одну возможность, только на этот раз - уже последнюю. Ступайте в подземное царство да добудьте мне оттуда волшебное кольцо. Но будьте готовы ко всему, так как головоломки там буду задавать вам уже не я, а Королева Подземной Горы."
Ушли женихи, а через трое суток возвратились ни с чем. Не смогли ответить на вопросы подземной королевы...
"Эх, вы! - покачала головой Воздушинка. - И тут осрамились. Придется мне искать жениха среди простого народа". И она объявила свои условия по всем городам и весям, сказав, что тот, кто выполнит все её три условия, станет её мужем и небесным королем.
И такой человек нашелся - им оказался рыбацкий сын Иван, случайно узнавший о поставленных принцессой задачах. От него за версту пахло морем и рыбой, но он сшил ей платье из воздуха, стачал сапоги из морской воды и надел на руку волшебное колечко, дающее чудодейственную силу. Принцесса сначала опечалилась такому повороту судьбы, но потом повернула то колечко три раза вкруг своего пальчика, прошептала какие-то слова - и превратился воняющий камбалой рыбачок в прекрасного принца с золотыми кудрями. И загремела свадебная музыка, и три дня все небесное королевство гуляло на том пиру, позабыв о делах, а посрамленные женихи поплелись, не солоно хлебавши, по своим королевствам..."
* * *
Не знаю, может быть, я и не обратил бы на эту сказку (как и на то, что я цитировал из Алинкиных сочинений выше) ни малейшего внимания, не будь это написано моей собственной дочерью, но я привожу здесь её опыты совсем не для умиления, а только для того, чтобы иметь возможность проследить на примерах, как идет процесс развития творчества у ребенка и во что это в конце концов выльется. Хочется верить, что это понятно тем, кто будет читать мой дневник. Его ведь пишет не просто любящий отец, но и литературный критик, исследующий то, как происходит рождение писателя...
24 - 27 декабря; Москва - Балаково - Саратов - Москва. В эти дни я, а также Игорь Иванович Ляпин и Гена Иванов ездили в город Балаково Саратовской области, где по инициативе поэта Владимира Пядухова состоялось открытие городского отделения Союза писателей России. В течение вторника у нас там состоялись встречи с мэром города Валентином Викторовичем Тимофеевым, оказавшимся простым русским мужиком с очень усталыми глазами, и его замом Геннадием Николаевичем Утенковым, а также выступление перед студентами Балаковского института техники, технологии и управления, и затем - небольшой фуршет, устроенный для нас его директором Анатолием Андреевичем Землянским. Он же вручил нам на память о Балакове небольшие подарки органайзеры и ежедневники.
На следующий день, после завтрака в Администрации города, мы на двух "Волгах" выехали в Саратов, погостили немного в областной писательской организации и в 16 часов уже отбыли скорым поездом обратно в Москву.
Все эти дни меня, словно заоконная поземка, сопровождал легкий рой ни к чему не обязывающих рифм. Началось это ещё дома с утреннего разговора с Алинкой, которая спровоцировала меня на рождение лозунга: "Чтоб всё успевать в этой жизни, используй / любую минутку свободную - с пользой", ну а потом уже пошло-поехало. Возвращался в трамвае № 26 из издательства "ГАЛА ПРЕСС" и у Даниловского кладбища вынужден был сделать пересадку на 38-й номер. Увидел продающиеся у входа в кладбище венки и тут же родилось начало будущего стихотворения: "У Даниловского кладбища - / на венки высок тариф. / Я забрел сюда, не клад ища / и не ради редких рифм..." Потом, глядя из окна 38-го трамвая: "Остановка "Красные суконщики". / Снег такой, что не сойти б с ума! / Чуть видна в трех метрах надпись "Пончики" / да вокруг кирпичные дома..." Доехав до Павелецкого вокзала, я сходил в магазин "Парижская коммуна" и купил себе новые ботинки взамен старых, у которых провалились каблуки. Тут же сменил обувку, включая носки, и счастливый пошел на работу, бормоча про себя: "Надев носки ангорской шерсти, / иду заснеженной Москвой, / с винцом в груди и жаждой лести, / для всех, тепло обутых, - свой..."
Какое-то стихотворение начало рождаться также в поезде "Москва Балаково", но там у нас шел интересный разговор о литературе, Ляпин вспоминал время своей молодости, встречи с Рубцовым и прочее, так что досочинить его я не успел, но начало на всякий случай записал: "Над безмерностью русской души не гадай, / сядь в вагон - и Россию вблизи повидай. // Поезжай мимо дол, мимо сёл, мимо круч. / Русский поезд - к загадке Отечества ключ..." И потом ещё немного: "...Пусть летят, как оковы, в рассветную рань / Балаково, Быково, Калуга, Рязань... // ...Ты здесь не был. Но помнишь перрон и вокзал. / Это - Родина. Ты её сразу узнал..." Дома перечитал написанное и думаю, что это было бы неплохо довести до конца.
Или вот ещё одно, наметившееся там же в поезде стихотворение: "...О как тут не сойти с ума, / в просторы глядя полусонные, / где только низкие дома, / по крышу снегом занесённые? / Где только неба белизна / от ветра колкого качается, / как будто тонкая стена, / что не увидеть - где кончается..."
27-го декабря в семь часов утра, нагруженные дорожными впечатлениями, книгами балаковских писателей да подаренными нам Иваном Васильевичем Шульпиным копчеными сомами, мы возвратились в Москву и, дождавшись Алинку из школы, я повел её к трем часам дня в Союз писателей на Новогодний праздник, который устраивали наши арендаторы.
28 декабря, пятница. С утра съездил на улицу Усиевича в Международный Литературный фонд, чтобы заплатить деньги за путевки в переделкинский Дом творчества, куда мы хотим втроем уехать на 4 - 7 января, чтоб хотя бы немного отдохнуть от города. В бухгалтерии меня начали убеждать, что сместивший В.Ф. Огнева с поста председателя МЛФ Р.С. Гюлумян, против которого сейчас поднята кампания в прессе, хочет спасти литфондовскую собственность от участи писательской поликлиники. Мол, те, кто на него сейчас наезжает, просто хотят приватизировать свои дачи, и все. Если они это сделают, больше никто из писателей никогда переделкинских дач не увидит, а Гюлумян хочет этому противодействовать.
С точки зрения логики их доводы выглядят вполне обоснованными и справедливыми, но когда я вспомню, что позиции Гюлумяна защищают Римма Казакова, Юрий Черниченко и Анатолий Приставкин, логика сразу уходит в сторону. Быть на одной стороне баррикад с этими людьми мне хочется...
А между тем, меня повели знакомиться с Р.С. Гюлумяном, но того не оказалось на месте. Уговаривают также вступить в Международный Литфонд, говорят, что выходить при этом из российского не надо. На прощание дали газету с материалами, разоблачающими воровскую деятельность В.Ф. Огнева на посту председателя МЛФ.
* * *
В 14-00 в Правлении состоялся небольшой фуршет, В.Н. Ганичев о каждом сказал теплые слова, выпили шампанского, а потом я получил зарплату и поехал домой. До половины второго ночи писал для газеты "День литературы" свой традиционный обзор "Жизнь журналов".
29 декабря, суббота. Провел на радио свою последнюю в этом году передачу "Литературные встречи", пригласив на неё участника нашей бывшей литературной студии "Марьинская Муза" - подводника и поэта Игнатия Белозерцева. Говорил с ним о нашем подводном флоте, о поэзии, отвечали на вопросы радиослушателей, поздравляли всех с наступающим Новым годом, ну и, само собой, Игнатий читал свои стихи.
После передачи я получил 400 рублей за октябрь и на обратном пути домой купил Алинке пленку для фотоаппарата, а Марине две бутылки её любимого вина "Изабелла" - полусладкого и полусухого.
В 17 часов звонил из Тольятти Константин Рассадин, который беспокоится о своем поэтическом вечере у нас в Правлении, намеченном на 16 января. Сказал, что высылает объявления и пригласительные, которые надо будет распространить среди гостей и представителей прессы.
* * *
Посмотрел по телевизору вечерние новости и узнал, что:
- Хваставшаяся своим "экономическим чудом" Аргентина, где жесткая привязка местного песо (по курсу один к одному) к американскому доллару на какое-то время обеспечила взлет благосостояния среднего класса, на днях объявила дефолт и вследствие этого оказалась на пороге гражданской войны. Уже несколько дней народ громит по всей стране кафе "Макдоналдс" и грабит продовольственные магазины, а сегодня толпа захватила штурмом здание аргентинского парламента и устроила в нем пожар. Понятно, что, глядя на это, просто не может не возникнуть сравнения с тем, как реагирует на такое же положение вещей (а то и гораздо хуже) население России. Уж сколько раз за последние десять-пятнадцать лет нас обобрали до нитки, а хоть бы кто-нибудь камень в сторону Кремля бросил или "мерседес" на улице перевернул. Нет у нас больше НАРОДА, осталась только среднеарифметическая масса безропотных индивидуумов. Таких, наверное - даже грех НЕ ГРАБИТЬ...
- Сегодня В.В. Путин подписал Указ о назначении своим советником писателя Анатолия Приставкина, бывшего до недавней поры руководителям расформированной ныне Комиссии по помилованиям. Уму непостижимо, зачем он окружает себя столь одиозными и неприятными личностями! Если это какой-то тонкий расчет, то очень бы хотелось понимать, в чем он заключается. Может быть, это некая необходимая жертва, которую он приносит своему демократическому окружению, чтобы купить у него индульгенцию за тот патриотический шаг, который он собирается совершить в ближайшем будущем? Если это так, то я бы понял его мотивы, да только я в последнее время все больше и больше сомневаюсь в патриотических чувствах нашего Президента. Хотя и был бы рад узнать, что я в этом стопроцентно ошибся...
- Выступивший перед телекамерой Б.Н. Ельцин разглагольствовал о том, что он абсолютно правильно поступил, дав бывшим советским республикам самостоятельность. В результате, мол, и дружба между ними сохранилась, и все они продолжают сотрудничать в рамках СНГ, но зато каждая из них обрела свой подлинный суверенитет. Я слушал и не мог понять - то ли он не имеет ни малейшего представления о реальном положении вещей с "дружбой" между вчерашними братскими республиками, то ли так цинично и бессовестно врет в глаза своих сограждан-телезрителей, а то ли просто, боясь признаться себе, что он крупно обосрался и угробил великую страну, превратив её в беззащитную помойку с копошащимися на ней нищим народом, он теперь обманывает САМ СЕБЯ, словно некие мантры повторяя слова о том, что все сделано правильно и в результате его реформ жизнь изменилась к лучшему? Потому что, видя тысячи беженцев из всех регионов бывшего СССР, которые сегодня затопили собой Москву, видя нашествие на Россию азиатских торговых мафий, видя попрание прав русских граждан в национальных республиках, невозможно говорить в оправдательном тоне о том, что принесла перестройка жителям бывшего Советского Союза. И уж тем более - принародно этим ХВАСТАТЬСЯ...
30 декабря, последнее воскресенье 2001 года. Занимался с утра предновогодней уборкой своего письменного стола и в переданной мне из Питера Иваном Ивановичем Сабило газете "Литературный Петербург" наткнулся на подборку стихотворений Андрея Реброва, среди которых мне особенно запомнилось такое: "Цвели целительные травы / Под взором солнечных небес. / И, как Мамврийская дубрава, / Дышал иссопом русский лес. // В душистой дымке золотистой / Ягненок пасся на лугу, / И женщина несла тернистый, / Смолистый хворост к очагу, // Где, до поры, тая дыханье, / Заветно тлел огонь костра, / И старец, будто в ожиданье, / Стоял у ветхого шатра. // И голубь реял крестоносно, / И шло служенье муравья... / Всё было значимо и просто, / Как в вечной книге Бытия."
Здесь же, в этом номере "Литературного Петербурга", помещены стихи Ирэны Сергеевой (одно из которых посвящено мне) и очерк Николая Коняева "Святому было девятнадцать лет", рассказывающий о православном подвиге замученного в Чечне русского воина Евгения Родионова.
* * *
...В 16 часов у Алинки начиналась ёлка в Доме журналистов, так что, наведя до двух часов дня кое-какой порядок в комнатах, мы повезли её в Домжур на праздник, а потом немного погуляли по расцвеченной огнями и украшенной елками столице. Всё очень нарядно и красиво, но душа ждет-не-дождется 4-го января, когда мы окажемся в Переделкино, чтобы там хоть немного пообщаться с соснами и тишиной.
* * *
...Когда возвращались вечером домой, я увидел в вагоне метро яркий рекламный плакат, зазывающий всех в некий магазин кожи, где каждого "ожидают по доступной цене комфортная обувь и элегантные сумки". При этом какой-то неведомый миру остряк вырезал бритовкой в слове "сумки" букву "м", благодаря чему, объявление приобрело довольно-таки оригинальный и даже пикантный смысл, сообщая всем, что в этом магазине их "ожидают по доступной цене комфортная обувь и ЭЛЕГАНТНЫЕ СУКИ".
И кто-то после этого будет ещё утверждать, что постмодернизм в России умер?..
* * *
Из рифм сегодняшнего дня:
...Жили-были. Шли и плыли. / Жен любили. Жадных били. / Было то, и было сё. / Был и Пушкин, и Басё... / Бомбовозов грозным строем / мчатся бесы рой за роем. / Жизнь течет - быстрее рек. / Здравствуй, ХХI век!.. // Хреновато стало в мире. / В пору делать хара-кири. / Лишь Киркоров в рай ползёт / да орешки всё грызёт. / Остальным же - Боже мой! - / хошь-не-хошь, а дуй домой. // Ну а дома - кто согреет / у холодной батареи? / Третью зиму морит нас / жутью веерной Чубайс... // Тары-бары, Тора-Бора. / Талибан уходит в горы. / Буш урвал солидный куш, / разбомбив сто тысяч душ. / Пушки в белый свет палят - / НАТО слушаться велят!.. // "Защищая интересы", / мчатся бесы, вьются бесы. / Крик и плач висят во мгле. / Нету счастья на земле. // "Ох-хо-хо! - стенает люд. - / Отчего Господь к нам лют?" - / и, во всем ища резон, / уезжает на Гудзон... // Но из нашего окна - / площадь Красная видна / и за ней страна в тумане / с детства близкая, как няня. // Грех нам Господа винить. / Нам бы - душу сохранить...
* * *
...Не могу избавиться от чувства какой-то невероятной, просто дикой усталости. Этот год словно выдоил меня, так что я мечтаю только о том, как бы поскорее отоспаться и восстановить силы.
Господи, помоги мне! Спаси и помилуй грешного раба Твоего Николая, и дай мне, по милости Твоей, удачи в Новом году и хоть немного больше свободного времени для творчества и отдыха. Аминь.
31 декабря, понедельник. За окнами - прекрасная новогодняя погода, морозец всего минус три, идет мелкий снежок, легкий ветер срывает с козырьков над подъездами мельчайшую пыль и она повисает в воздухе точно белоснежные тюлевые занавески...
После завтрака мы собрались и поехали все втроем к метро "Марьино" на продуктовый рынок. По пути у меня родилось начало очередного (вряд ли когда-нибудь дописанного до конца) стихотворения: "Дворники чистят дорожку, / лошадь храпит у ворот. / Надо сходить за картошкой - / будем встречать Новый год!.."
Перед самым рынком зашли в нашу новую церковь иконы Божией Матери "Утоли моя печали", поставили свечи, я подал записочку, помолились. А уже потом пошли заниматься заготовками еды. Брали в основном только овощи и фрукты, потому что, хоть я из-за дисбактериоза и не могу последнее время держать пост по-настоящему, но и особенно объедаться скоромным до Рождества тоже не хочется. Так что на столе будут главным образом салаты и десерт...
В половине третьего вернулись домой с полными сумками. Мои женщины занялись подготовкой к празднику, а я сел за компьютер и немножко поработал, время от времени отвлекаясь на телефонные звонки. Перевел с украинского стихотворение Тараса Девдюка "Ветка простора": "Хоть и кровь с молоком, да ведь вёдра - пустые. / На дворе - строгий пост (он на яства куркуль). / Наши судьбы длинны, как дороги в России. / Только ту ль ты дорогу отверг нынче, ту ль? // Начинай и люби. Всю Отчизну. Без лени. / Пусть в стихах твоих ветра поселится гул, / залетев с большаков. Чтоб, как ветку сирени, / кто-то даль надломил и тебе - протянул..."
Без пяти минут двенадцать В.В. Путин пробубнил с телеэкрана свое довольно бесцветное и уныленькое поздравление, стрелки часов на Спасской башне молча (как было сказано позже, что-то случилось с механизмом боя) сомкнулись на цифре "12", я развязал на головке шампанского металлическую оплетку и...
С НОВЫМ ГОДОМ, РОССИЯ!
С НОВЫМ СЧАСТЬЕМ, МОИ РОДНЫЕ И ЛЮБИМЫЕ!
* * *
...Попировав втроем, мы часов до двух пытались смотреть телевизор, однако на большее сил не хватило. Практически, на какую программу ни переключи, везде наткнешься на одни и те же (так и хотелось написать "рожи") лица - Моисеев, Киркоров, Петросян, Долина и так далее. ("Всех "звезд" российских тщательно просеяв, / телемагнаты потчуют народ: / на всех каналах - Боря Моисеев / и прочий "не традиционный" сброд...") Легли спать, а за окнами ещё до самого утра разрывались петарды и взлетали в небо ракеты...
1 января 2002 года. ...Ну вот мы и перешагнули в ещё один год Третьего тысячелетия. Открыв в 10 часов глаза, я поразился окружавшей меня тишине вчерашние петардисты к утру умаялись и теперь, по-видимому, отсыпались, так что ни во дворе, ни в доме не было слышно ни звука.
Весь день балдели. Доедали вчерашние салаты и бананы, смотрели телек, а я переводил стихи украинских поэтов - Леонида Талалая, Тараса Девдюка и Ивана Дрозда.
По сути дела, стихотворение Леонида Талалая представляет из себя настоящую небольшую поэму: "Струится сон, как свет с икон, / и ты, как сон, сквозь ту зеркальность / смеешься, не деля, где он - / то бишь твой сон, а где - реальность, / лишь чуя, как ладонь тепла, / из-за стекла тебе легла / на веки сладко, и пчела / кружится рядом золотая, / а ты все медлишь, не вставая, / и так бы спал и спал, и спал, / чтоб сон, как сон, вдруг не пропал. // Да и, признаться, нету сил / идти туда, где свет не мил, / куда ты сотни раз сходил / через подъезд, где пьют дебилы, / во тьме с чинариком торча, / посколь давно уже спалила / себя тут лампа Ильича, / а окна, что глядели в двор, / заложены с прадавних пор / и вплоть до нового потопа... / Крепка рабочего рука! / А потому - и ни Европы / не видно нам, ни цветника, / ни всякой дряни под ногами... / Приветствуем друг друга лбами - / да так, что искра Ильича / вдруг зажигается в очах / (а нет - так и "фонарь" под глазом...) // ...Но и решась проснуться разом, / ты видишь: разомлев с тепла, / все та же самая пчела, / слетев с оконного стекла, / висит над чашкой из-под чая, / нектар искомый не встречая..." - ну и так далее.
Любопытно также стихотворение Тараса Девдюка "Диптих" из его поэтического цикла "Изгнание из ада". Часть I: "ты жив ещё ты весь ещё не сдох / ты революцифер / ты веришь в "надо" / но знай: тебе продлят навряд ли вздох / протезы тез о рае в сердце ада // молчи изгнанник понимай намек: / ведет от виллы к озеру аллея / лишь для того чтоб ты увидеть мог / как в теплых водах гибнет лебедь млея // так что держись подальше от воды / лишь на земле цветут твои сады / вот и гуляй в них зависти не зная // с вопросом розы гнутся там: когда / наш мир спасать возьмется красота / но мир спасет только жена родная". Часть II: "люблю твои банальные слова / люблю твою фальшивинку ночную / пусть твое имя по рукам кочует / люблю тебя / аж кругом голова // зов страсти пересилит вой пурги / дорогу пробивая через зимы / я факсом отослал цветов корзины / я факом отослал всем все долги // я буду розой буду кочегаром / я буду страшно пахнуть перегаром / но я люблю тебя мою судьбу / я буду буду буду буду бу... // но на фига скажи мне та дивчина / что и не знает кто такой Тычина".
* * *
Вечером посмотрел американский боевик и лег отдыхать.
Одно омрачает - у Алинки появился кашель, который надо вылечить до нашей поездки в Переделкино.
2 января, среда; память святого праведного Иоанна Кронштадтcкого. Святителю отче Иоанне, моли Бога о нас! Слава Отцу и Сыну, и Святому Духу. Ныне и присно и во веки веков. Аминь.
* * *
...Половину минувшей ночи думал о Путине. Может быть, он не становится спасителем русского народа по той простой причине, что мы за него не молимся? Я ведь помню, как искренне я молился, чтобы Господь даровал в августе 1991 года победу Борису Ельцину, и хотя я и ошибся в своих ожиданиях относительно этого человека, но нас таких молящихся за него были миллионы, и Бог не смог нас тогда не услышать. А вот Путину мы своими молитвами не помогаем, а поэтому он и не делает никаких шагов, направленных на спасение Отечества. Так что мы сами виноваты в том, что наш Президент не оправдывает наших надежд - мы только ждем, что он для нас что-то сделает, но сами в этом не участвуем. А помимо наших молитв, мы должны создавать и свои индивидуальные счастливые миры. Ведь нельзя же не видеть, что эпоху коллективизма сменила эпоха индивидуализма (я уже давно кричу всем об этом, хотя никто этого и не хочет слышать), и если ныне невозможно быть счастливым благодаря государству, вместе со всем народом, значит, необходимо стать счастливым благодаря своим собственным делам, вместе со своей семьей. Сумма счастливых и реализовавших свой творческий потенциал индивидуумов как раз и даст то счастливое государство, которое сегодня невозможно построить, опираясь на президентские указы. Мы должны сегодня жить так, чтобы, как изумленная Европа в ХIII веке вдруг обнаружила под своим боком могучую Русскую державу, так и наше правительство вдруг с изумлением обнаружило бы за стенами Кремля счастливый и сильный русский народ.
Сегодня время индивидуального строительства судеб, и мы должны сами делать для себя то, что не могут (или не хотят) для нас сделать власти.
* * *
...Полистал перед сном гороскопы для Тельца на 2002 год - грех обольщаться, но почти все они сулят мне удачу и везение. Правда, во всех говорится также о необходимости большой работы, но этого я и так никогда не боялся, главное, чтобы результат был радующим.
Господи, помилуй мя грешного и ниспошли мне Твое благоволение во всех моих делах! Слава Отцу и Сыну, и Святому Духу, и ныне и присно и во веки веков. Аминь.
3 января, четверг. Сегодня с утра перевел с украинского ещё два стихотворения Тараса Девдюка, и одно из этих стихотворений посвящено первой любви, а вернее даже и не любви, а первой физической близости: "Я ни с кем - до тебя. Потому - ты нежней всех на свете. / И беги, не беги - все равно отыщу, будь ты где. / Я ни с кем - до тебя. Потому - мне на целой планете / ничего нет нужнее, чем губы твои в темноте. // Мы белеем во тьме. По-библейски. И, еле решаясь / (лишь бы Бог нам помог! лишь бы все позабыли про нас!), / ты сегодня впервые, любимая, мне разрешаешь / только раз, только раз, толькоразтолькоразтолькораз..." Казалось бы, перед нами ну абсолютно физиологическое стихотворение, а вот если оно хорошо сделано, то поэзия все равно берет верх над заложенной в него телесной приземленностью.
* * *
Позвонив в Переделкино, я узнал, что наши номера будут сегодня к ночи свободны, а потому мы решили не ждать завтрашнего утра, когда официально начинается срок нашего заезда, а поехать в Дом творчества прямо сегодня. Так у нас завтрашний день начнется не с электрички, а уже с чистого отдыха. Поэтому, собравшись, мы после вечерних новостей выехали из дома, и часам к одиннадцати ночи уже были на месте. Марина с Алинкой заняли на первом этаже 42-й номер, он двухместный, а я на втором этаже - 29-й, одноместный. В отличие от нового корпуса, где номера гостиничного типа со всеми удобствами, у нас здесь устройство как в общежитии - коридорная система, а в номерах только шкаф, стол, кровать да умывальник. Но зато здесь гораздо более творческая атмосфера, чем в новом. Так что, хоть я и написал, войдя в свой номер, двустишие: "Половину месячной зарплаты / я отдал за эти вот палаты", но в душе нисколько не жалею о том, что мы решили провести свои рождественские праздники именно здесь. Наоборот, слава Богу за то, что это оказалось возможно.
4 - 6 января; Дом творчества писателей "Переделкино". Эти три дня были посвящены исключительно отдыху, я не стал брать с собой никаких черновиков, ничего серьезного - только тетрадку для текущих записей да роман Сергея Алексеева "Волчья хватка" (ОЛМА-ПРЕСС, 2000), в котором не подозревал никакой особенной глубины. Собственно, почти так оно и оказалось, когда после прогулки в Преображенскую церковь к чудотворному образу нашей любимой Иверской иконы Божией Матери я прочитал эту книгу. Героями её являются наследники некоего могучего племени араксов, то есть древних воинов-полуволшебников, составляющих доныне действующий на территории России таинственный Засадный Полк, который возглавляют воины-старцы Пересвет и Ослаба. Основное занятие араксов - это драки между собой, именуемые Пирами, на которых они демонстрируют свою силу и удаль. Отношения между членами Полка весьма жестокие и не совсем рыцарские, отчасти напоминающее мафиозные стрелки и разборки. Самая интересная линия романа та, где рассказывается, как в годы Великой Отечественной войны этот таинственный Засадный Полк без всякого оружия, а силой одних своих молитв, от которых с неба падали немецкие самолеты и загорались танки, помогал Красной Армии громить фашистов.