Страница:
10 ноября. Как всегда по субботам - с 12-10 до 13-00 провел свою очередную программу на "Народном радио". На этот раз её гостями были критик Вадим Дементьев и поэт Олег Кочетков. Олег читал свои стихи, а мы с Вадимом говорили о том, что литература, хотя и обязана нести в себе приметы времени и гражданственные мотивы, все же не должна использовать лобовые принципы решения текущих проблем, так как её главная задача - сохранить в русском читателе русский дух, не дать ему растворить свою национальную душу в потоке масскультуры. Однако в большинстве звонков от радиослушателей (а мы всегда работаем в прямом эфире) вопросы сводятся либо к тому, как обеспечить победу на президентских выборах Геннадию Зюганову, либо к тому, как защитить от суда молодежь, которая на днях возле станции метро "Царицыно" надавала по шеям "лицам кавказской национальности". Что на это можно было сказать? Мне бы очень хотелось верить, что это было не просто хулиганство подвыпивших подростков, а проявление национального самосознания (действительно ведь, и рынки, и магазины, и жилые районы столицы сегодня переполнены выходцами с Кавказа и Средней Азии, которые чувствуют себя в Москве гораздо большими хозяевами, чем русские, и даже не допускают нашего производителя к прилавкам), однако сами методы, которыми ребята высказали свой протест против превращения Москвы в таджико-чеченский базар, меня, конечно же, в восторг не привели. Поэтому я и старался в своих ответах на звонки говорить о приоритете литературы, а не арматуры, подчеркивая, что главные геополитические сражения сегодня ведутся не с помощью заточек и прутьев, и даже не с помощью автоматов и ракет, а с помощью книг, музыки, живописи и кинофильмов. И проиграли мы Россию Западу не тогда, когда руководжство КГБ передало в ЦРУ списки нашей западной резидентуры, а Ельцин подписал Беловежское соглашение и указ о запрете деятельности КПСС, а гораздо раньше - ещё тогда, когда мы выше всех своих национальных ценностей поставили американские джинсы, рок и сигареты "Мальборо".
* * *
...После передачи поехал в книжный магазин "Библио-Глобус", чтобы купить Алинке обещанную третью книгу про Гарри Поттера, но она пока в продажу не поступала. Походив по залам, не удержался и взял себе ещё три книги Стивена Кинга - "Глаза дракона", "Талисман" и "Безнадега" (две последние в двух томах). Чувствую, в сознании начинает вырисовываться некий замысел, опирающийся на образы Кинга, хотя пока ещё и не вижу отчетливо, что именно из этого получится - может быть, даже не статья, а роман... Эдакий "Стивен Кинг на русской почве".
* * *
...Выйдя из метро на станции "Братиславская", я почувствовал довольно порядочную усталость (все-таки пятьдесят минут на радио хотя и не являются физическим трудом, а высасывают энергии ничуть не меньше, чем, скажем, работа лопатой), поэтому хотел подъехать до дома на автобусе или маршрутке. Но хоть на площадке и стояло штук шесть автобусов, никто из них ехать не собирался, не было также и маршрутных такси, и я подумал, какой же нам ещё нужен строй, чтобы у нас нормально работал общественный транспорт? Что при социализме нужно было часами стоять на остановке, чтобы тебя наконец-то подобрал переполненный, словно бочонок сельдью, автобус, так и теперь хотя вроде бы и наступил разрекламированный на весь мир капитализм, а приходится опять тащиться до дома пешком, потому что никакая зараза работать не хочет!.. Так неужели же нам для раскачки обязательно нужны за спиной Сталин и 58-я статья? Неужели мы без этого не умеем и не хотим добросовестно работать?..
...Едва я прошагал сто или чуть более метров, как ни с того ни с сего началась ужасная пурга - в лицо со страшной скоростью било колючей снежной пургой, которая секла по глазам, точно маленькие пули. Еле добежал до своего дома. Но все же увидел на углу машину, торгующую овощами, и вспомнил, что надо купить картошки. Взял три кило, да ещё полкило мандаринов Алинке.
Минут через пятнадцать пурга утихла и снег растаял, а когда я, выпив наскоро чашку кофе, выглянул за окно, то увидел, как по небу движутся какие-то пугающе красные растрепанные тучи, вслед за которыми на город наползает тяжелая серая тьма, от которой аж мурашки по спине побежали... Господи, спаси нас и помилуй!
11 ноября, воскресенье. С утра сходил в магазин за продуктами и засел за компьютер. Доделывал пресс-релизы для издательства "Гелеос" и переводил автобиографическую поэму Курбалиева "Сиротская дорога" (некоторые главы пишу уже верлибром, так как устал зарифмовывать информацию о его работе то в сельсовете, то райкоме партии, то на ковровой фабрике...). Хочется поскорее освободиться от второстепенных литературных дел и взяться за свои главные замыслы. Кажется, если бы ничто не мешало, сейчас столько бы написал... Но возможно ли это в принципе - полная свобода?..
12 ноября, понедельник. ...Роясь сегодня в столе, наткнулся на два купленных когда-то по случаю гороскопа для Тельцов и, заглянув в давно не открываемые мною тоненькие книжечки, прочитал, что там говорится о предстоящем мне сегодня денёчке. В одном из этих гороскопов, составленном безымянными специалистами издательства "Астропресс-ХХI", в частности, сказано: "Отличное начало трудовых будней! Встречи пройдут быстро и эффективно. Настройтесь на выполнение конкретных дел и Вы свернете горы. Вас по достоинству оценят на службе..." Нечто похожее, как оказалось, сулит и гороскоп, составленный астрологом Тери Кинг (что-то эта фамилия слишком уж часто меня сопровождает), в котором говорится: "Сегодня Вы будете пребывать в хорошем расположении духа, если речь зайдет о работе. Вы будете практичны и изобретательны в одно и то же время, что произведет впечатление на окружающих. Неожиданные возможности откроются Вам в процессе интересной беседы. Вы сможете одним ударом убить нескольких зайцев..."
В реальности же день прошел без каких-либо видимых плюсов и минусов. К одиннадцати часам утра я заехал в издательство "Гелеос" и отдал Григоряну пресс-релиз об их проектах "Современная русская проза" и "Лучшие писатели России", а также дал ему просмотреть интервью с ним. Он остался доволен и даже сказал, чтобы я приехал 5 числа и получил деньги. (Но надо ещё попытаться опубликовать это интервью в "Литгазете", иначе какой в нем прок?..)
Потом я поехал в Правление СП, и началась обычная текущая работа. Разве что в два часа Ганичев созвал секретариат, на котором обсуждались вопросы предстоящего Совещания молодых писателей, Пленума нашего Союза и Всемирного Русского Народного Собора... Короче, ни особых подтверждений, ни опровержений предсказаний гороскопа я сегодня не увидел. Хотя и подумал, что будет, наверное, нелишне записывать в дальнейшем в дневник предсказания гороскопа на день, а потом сравнивать их с реальными событиями. Чтобы понять, наконец, сбываются ли предсказания астрологов или нет...
* * *
...Неожиданно для себя разговорился сегодня с Ларисой Георгиевной Барановой-Гонченко. Вообще-то мы с ней мало общаемся, большей частью лишь на секретариатах, а так у неё свой круг друзей и единомышленников, но тут я увидел в газете "Российский писатель" начало её статьи о "новом реализме", сказал ей свое мнение об этом явлении, да так и разговорились, причем оказалось, что наши мнения во многом совпадают. Если, конечно, не касаться творчества Юрия Полякова, которого Лариса Георгиевна терпеть не может, тогда как мне его книги весьма нравятся, и я об этом открыто пишу где только можно...
* * *
...Днем в коридорах Правления СП встретил приехавшего на один день из Самары прозаика Эдуарда Анашкина (скотника одного из сельских хозяйств области, пишущего наивные рассказы о детдомовцах). Он передал мне рукопись нового рассказа Саши Громова "В поезде" - начало вроде бы написано ничего, но похоже, что это продолжение все той же темы, из которой ему никак не удается выбраться - то есть опять про баб и пьянку. У него сложилась из рассказов такого типа уже целая книга, которую он назвал "Мужчина и женщина". Думаю, что ему её нужно как можно скорее издать, потому как отвязаться от засосавшей тебя темы можно только одним способом - отпустив её на волю в качестве изданной книги.
* * *
...На обратном пути домой чуть не наступил в метро на одного из валяющихся под стенкой нищих мальчишек-попрошаек, приходящих сюда каждый день как на работу. Сегодня они (да ещё запах мочи, разлагающейся плоти и гниющей одежды в первых и последних вагонах метропоездов, где ездят бомжи) стали едва ли не основным показателем достижений нашей демократии...
13 ноября, вторник. Итак, с нынешнего дня записываю для последующего анализа предсказания своих ежедневных гороскопов. Так, например, прогноз издательства "Астропресс-ХХI" на сегодня гласит: "Дисгармоничные влияния планет вызывают разлад с друзьями и с самими собой. Вам непросто сохранить свой авторитет в семье. Категорически воспрещается лениться или идти на конфликт. Только настойчивая самостоятельная работа над сложной задачей панацея от всех бед и ошибок. Однако не переутомляйтесь, самочувствие не на высоте". Примерно то же обещает и пророчество, сделанное астрологом Тери Кинг (Издательство "Информпресс+"), в котором сказано: "Если Вам не удается создать что-то выдающееся, то это происходит только потому, что Вы сами сдерживаете свое воображение и стараетесь быть прагматичным, что Вам совершенно несвойственно. Планеты дают Вам возможность попытаться ещё раз. Смелее, не бойтесь творить! Сейчас Вам совершенно не нужно сдерживать себя и пытаться быть серьезным и уравновешенным".
На деле же день сложился следующим образом.
Перед тем, как поехать по делам, я зашел в Алинкину школу и занес директору двухтомник Валентина Распутина с его автографом и несколько других книг для школьной библиотеки. Занеся книги, я - уже налегке отправился в "Литературную газету", где встретился с Поляковым и показал ему интервью с Григоряном и Маринин материал о презентации книги детских стихов Татьяны Коти, которая недавно состоялась у них в МСПС. К сожалению, финансовые дела в "Литературке" обстоят, по-видимому, крайне плохо, и Поляков сказал, что публиковать интервью, носящие характер хотя бы малейшей скрытой рекламы (хотя о чем ещё беседовать с директором издательства, как не о его продукции?), а потому они должны за это платить - в частности, цена публикации интервью с Григоряном равна тремстам долларам. Я позвонил Левону Арнольдовичу и передал ему суть проблемы, но он сказал, что это дорого, и от публикации в "ЛГ" отказался.
После этого поехал в Правление и пробыл там до половины пятого. Заходил директор издательства "Палея" Николай Лукьянович Мишин - показал великолепно изданную книгу Малиновского "Радостная встреча". Я её наугад открыл и тут же попал на опечатку - в цитируемой строфе стихотворения Есенина напечатано: "Я бреду по первому снегу, / В сердце ландыши вспыхнувших сил, / Вечер синею свечкой звезду / Над дорогой моей засветил", - хотя я стопроцентно помню, как собственноручно сверялся с книгой и исправлял эту ошибку (а неверный вариант был занесен в рукопись ещё самим Малиновским) на каноническое написание: "Я по первому снегу бреду". Ведь там рифма: "бреду" - "звезду". Объясняй теперь, что это наборщица прозевала - причем цитата идет два раза на странице, и оба раза - неправильно...
* * *
Вечером обнаружил, что у нас сломался телефон и надо завтра идти покупать новый. Так что, похоже, кое-что из предсказаний гороскопа на сегодня оказалось все-таки верным.
14 ноября, среда. Вот, что мне вещает на сегодня гороскоп от "Астропресс-ХХI": "Постарайтесь больше общаться, выполните давние обязательства перед партнерами. Хорошо пойдут совместный бизнес, подведение денежного баланса. Показано лечение зубов, разгрузочная диета. В среду Тельцы особенно притягательны для противоположного пола. Вы чувственны и пользуетесь взаимностью. Приобретайте продукты лишь для немедленного употребления". А вот - предсказание от Тери Кинг: "Подозрение о том, что от Вас скрывают важную информацию, стало для Вас навязчивой идеей. Вы должны скрывать свои чувства. Не стоит казаться обиженным или отчаявшимся. Если Вы выдадите свои мысли, то станете очень уязвимым. Сделайте вид, что Вам все известно и безразлично: этот нехитрый трюк порой приносит очень хорошие результаты".
На самом же деле день прошел достаточно средне. С утра меня на полчаса задержали телефонные разговоры с Виктором Широковым и Левоном Григоряном по поводу неопубликования интервью в "Литературной газете", которое теперь надо пристраивать в какое-то другое издание. Договорился с Широковым, что он заберет интервью у Полякова и передаст мне.
В Правлении - литературный вечер белорусского поэта Андрея Скоринкина. Я прочитал его толстенный красный том, называющийся "Альфа и Омега", который оказался переполнен строками типа: "Нет в церкви для Господа места, / Хотя говорим о Христе...", "Поп на белом лимузине, / С пейджером под рясой, / Попирая все святыни, / В храм спешит за кассой...", - и множеством других атеистических пассажей в духе Демьяна Бедного. Не лучше выглядят и такие признания, как в этом вот четверостишии: "Я пью очень много в последнее время, / А всё оттого, что бесовское племя / Ведёт на Голгофу Отчизну мою... / Тяжка моя ноша - поэтому пью". Даже не хочется серьезно разбирать эти строки, так как любому здравомыслящему человеку должно быть понятно, что пить, когда твою Родину ведут на Голгофу - это все равно что помогать палачам, так как им как раз и нужны наша слабость да безволие, оправдывающие наше пьянство и непротивление злу...
Не стану врать - мне встретились в книге два-три стихотворения, про которые я могу сказать, что они мне понравились, как, например, про вот это: "Смертоносная трясина / Запорошена, как мина. / Для очей обелена, / Как родная сторона, / Что, прикрывшись ризой красной, / С виду кажется прекрасной, / А внутри загноена / Пуще прежнего она..." - думаю, в нем можно отчетливо увидеть символ Запада, выманивающего своими псевдокрасивостями русского человека с Родины в эмиграцию и оборачивающегося на поверку гибельной для него чужбиной. Но в большинстве своем сборник наполнен стихами (и даже романами в стихах), посвященными сиюминутным политическим темам и очень сильно испорченными риторикой.
Однако никакого обсуждения творчества Скоринкина не было, вечер прошел по принципу, так сказать, его "показательных выступлений", и поэтому я не стал дожидаться обещанного фуршета, а потихоньку ушел с вечера и, сделав из своего кабинета несколько необходимых звонков, в начале пятого уже уехал домой...
Да, чуть не забыл! - Евсеенко прислал сегодня из Воронежа десятый номер журнала "Подъем", в котором напечатана моя статья "Закон колодца" о книге Владимира Бондаренко "Дети 1937 года". В этом же номере я заметил и кое-какие другие любопытные вещи, так что, может быть, Иван Иванович со своим изданием и не всегда заслуживает моей критики...
* * *
Вечером приходили в гости Яна и Дима. Они сейчас приехали из Германии для сдачи экзаменов в аспирантуре МГИМО. Хорошо поговорили за чаем с конфетами о нахождении человеком своего призвания в жизни, о счастье вовремя понять, чего ты хочешь.
15 ноября, четверг. Прогноз гороскопа от "Астропресс-ХХI" обещает мне на сегодня следующее: "Дружба Марса и Сатурна предрасполагает к активному деловому сотрудничеству. Меньше суетитесь - не затевайте нового, завершайте старое, отдавайте долги. Устройте себе паузу в домашнем хозяйствовании, ничего не покупая и не готовя. Реакции людей в четверг не вполне адекватны. Обходите острые моменты в общении с близкими". Прогноз от Тери Кинг: "Сегодня новолуние, и Луна располагается в противоположном Вашему знаке Скорпиона. Близкий Вам человек будет пребывать в хорошем настроении и предложит Вам немного развлечься. С другой стороны, в Вашей жизни могут появиться новые люди, и один из них заставит Ваше сердце забиться чаще. Помните, что новолуние всегда благоприятно для новых начинаний".
* * *
Сегодня пришлось выехать из дома пораньше, так как на 12 часов дня была назначена презентация книги удмуртской писательницы Зои Богомоловой "Река судьбы" (о классике удмуртской литературы Михаиле Петрове) с участием знаменитого изобретателя автомата Михаила Калашникова и президента Удмуртской республики А.А. Волкова. Были также министр культуры Республики Удмуртия Л.И. Пескишева, а также Михаил Алексеев, Егор Исаев, Игорь Ляпин, Валентин Сорокин, Владимир Крупин, Ямиль Мустафин и другие писатели...
Как и вчера, обсуждать представляемую книгу не стали, вместо этого все выступавшие говорили друг о друге хорошие слова и ждали окончания официальной части, поглядывая на накрываемые в другом конце зала столы. Поговорив с академиком Виктором Чалмаевым о его учебнике современной русской литературы, в котором он использует мои статьи из "Литературки", да с Львом Котюковым об очередном номере журнала "Поэзия", я спустился в свой кабинет и позвонил в литературное агентство "Авторский Дом". Оказалось, что у них уже пару дней ожидает меня подписанный с издательством "ГАЛА ПРЕСС" договор на издание моей книги "Тайна двух выстрелов", включающей романы "Тень "Курска" и "Мой дедушка - застрелил Берию". Так что я перекинулся несколькими словами с Олегом Бавыкиным, провожавшим в аэропорт делегацию китайских писателей, и поехал в агентство за договором. А то, пока его нет в руках, издание книги продолжает носить некий виртуальный характер...
* * *
Дочитал роман Кинга "Безнадега" - самый, наверное, лучший из его романов, так как в нем победа людей над силами тьмы осуществляется при открытой поддержке Бога. Больше мне у Кинга вещей с такой позицией не попадалось, борьба персонажей с бесовскими сущностями ведется у него почти везде теми же самыми средствами, что и с земными бандитами, то есть материальными средствами...
16 ноября, пятница. Вот что мне обещает на нынешний день гороскоп от "Астропресс": "Противостояние Меркурия и Марса заставляет окружающих отвечать молниеносно и саркастично на любой вызов. Избегайте рискованных ситуаций, особенно вечером. Деньги легко распыляются. Осторожнее на дорогах, при обращении с огнем, острыми предметами. Советуем застраховать себя и свое имущество. Организм нуждается в особом внимании". Ему, похоже, вторит в сказанном и прогноз от Тери Кинг: "Сегодня Меркурий находится в сложном аспекте относительно Марса. Сегодня Вы можете потерять ценную вещь, поэтому лучше оставьте мелкие, но дорогие предметы дома. Не стоит отправляться за покупками, потому что продавцы ждут не дождутся, когда Вы решите отдать им свои денежки. Маловероятно, что сегодня Вам удастся сделать удачную покупку".
* * *
На деле сегодняшний день промелькнул вполне заурядно. В 12 часов дня в Правление приехал Евгений Жироухов, который после моего отъезда из Самары в 1997 году исполняет обязанности директора Самарского отделения Литфонда России. Ему необходимо заверить его подпись для банка, так что я созвонился с нашим Литфондом, и он поехал на Гоголевский бульвар.
В 15-00 приехал Олег Бавыкин и с ним группа китайских писателей из провинции Ляонин, так что мне пришлось рассказывать им о положении дел в современной российской литературе.
Говорили часа три. Кое-что добавили Гена Иванов и Бронтой Бедюров (который не удержался, чтобы прямо при китайских гостях не поругаться с Олегом Бавыкиным за то, что тот предоставил ему слово не в числе первых). Потом заглянул на наш огонек случайно заехавший в Союз писателей директор издательства "Московский писатель" Александр Федорович Стручков, который подарил гостям по только что вышедшему из печати энциклопедическому двухтомнику "Московия". А в конце встречи я вручил им для возможного перевода на китайский язык журналы "Сура" и "Русское эхо" со своими повестями "Сладкая прихоть" и "По дороге с поля". Китайцы в свою очередь подарили нам какие-то небольшие скатерти и длинную картину-свиток.
* * *
Начал читать роман Стивена Кинга "Талисман". Чувствую, что это последняя его вещь, которую я способен осилить. И так уже начинается пресыщение...
17 ноября, суббота. Прогноз от "Астропресс": "Очень много хлопот. Партнеры слишком настойчивы и активны, и Тельцам непросто оставаться самими собой. Впрочем, в субботу события складываются удачнее, особенно утром. Это прекрасное время для бизнеса, общения с детьми и друзьями, интимных встреч, творческих занятий. Главное - не обгонять события и верить в себя". А вот что гласят рекомендации Тери Кинг: "Сегодня Меркурий находится в аспекте с Плутоном. Близкого Вам человека будут переполнять чувства и идеи, которыми он захочет с Вами поделиться. Кто-то из Вас решит изменить планы на сегодняшний вечер, но советую Вам обсудить это с теми, кого это касается. Вместе вы сможете сделать этот вечер незабываемым".
* * *
Главное место в сегодняшней субботе заняла моя радиопередача, на которую я пригласил поэтов Николая Беседина и Леонида Корнилова. Это два хороших, но очень разных по мировоззрению и стилю автора: Беседин последние годы работает над романом в стихах о познании человеком Бога, а Корнилов пишет исполняемые под гитару хриплоголосые баллады о сегодняшнем времени, включающие стихи об оккупации России евреями, о натовских бомбежках Белграда, о бен Ладене и прочих реалиях быстротекущего времени.
Получилось весьма интересное "перекрестное опыление" двух разнонаправленных поэтических ракурсов - гражданственного и философского, сиюминутного и вечного. Было много звонков от радиослушателей, хотя Марина мне потом сказала, что она до нас дозвониться не смогла.
* * *
...А между тем в мире:
- При поддержке самолетов НАТО силы Северного Альянса вытеснили талибов из Кабула и взяли под свой контроль большую часть Афганистана. Но бен Ладен пока так и не найден.
- В Махачкале идет суд над Салманом Радуевым, совершившим в январе 1996 года захват города Кизляра. Бывший боевик отрицает обвинение в терроризме и захвате заложников, оправдываясь тем, что он выполнял приказы Дудаева.
- В одном из кафе города Томска были застрелены шесть криминальных авторитетов, несколько заказных убийств зарегистрировано в Туле, а в Москве совершено покушение на директора столичной фирмы "Идеал плюс", в которого дважды выстрелили из пистолета (примечательно, что дело произошло в Стрельбищенском переулке, в котором предприниматель незадолго до этого купил квартиру). Кроме того, в эти же дни ограблен один из обменных пунктов, из которого налетчики забрали семь тысяч долларов, а из изолятора временного содержания в Шатурском районе сбежали 4 преступника (к счастью, двоих уже успели поймать). Из уголовного дела Виктора Тихонова, обвиняемого в покушении на губернатора Амана Тулеева, исчезла кассета с записями разговоров подсудимого с другими обвиняемыми (ее передавали из Новосибирского РУБОПа в Управление генеральной прокуратуры, а оттуда в УФСБ по Новосибирской области, и по пути кто-то стер с неё запись. Все это говорит о торжестве криминала в стране и полном параличе правоохранительных органов...
- Адмирал Моцак признал, что 12 августа 2000 года рядом с нашей подлодкой "Курск" был зафиксирован посторонний движущийся подводный объект, но отследить его до конца оказалось невозможным из-за электронного "прикрытия" чужака с натовских военных кораблей.
- В Москве состоялся съезд Союза кинематографистов, на который приезжал премьер РФ Михаил Касьянов, сказавший, что Правительство в два раза увеличивает бюджетное финансирование российской киноотрасли. И это при том, что писателям это же самое Правительство не дает ни копейки!..
18 ноября, воскресенье. "Астропресс": "Наконец можно передохнуть, привести в порядок собственные мысли. Выходной располагает к спокойствию и тишине. Навестите пожилых родственников, сходите в музей, парк. Тяжелая пища типа картошки или пива кажется вкуснее обычного. Напомните должнику о своем существовании". Тери Кинг: "Сегодня Венера находится на одной линии с Плутоном. Вы почувствуете себя удивительно близким с одним человеком, а может быть, даже ваши отношения перерастут во что-то более серьезное. Если Вы свободны, то высока вероятность, что сегодня Вы увидите человека, которому предстоит сыграть важную роль в Вашей жизни. Будьте внимательны".
* * *
...Встали поздно и, позавтракав, отправились гулять. Москву завалило снегом, так что было очень здорово выйти в парк и подурачиться. Потом зашли в "Макдоналдс" и перекусили гамбургерами. Алинка от них в восторге, а я еле съел свой, такое фуфло. Хотели купить радиоприемник со средними волнами, но опять не смогли найти ничего хорошего и, изрядно устав, возвратились домой.
* * *
Вечером пришлось опять посидеть за компьютером, хотя я очень устал от работы и хотел сегодня отдохнуть. Но за последний месяц Алинка насочиняла кучу рассказов и, чтобы у неё не пропала тяга к творчеству, я вынужден был все это загнать в память и потом распечатать. Рассказики пока ещё так себе, но главное в них - не литературное мастерство, а стремление к творческой самореализации. Ну вот один из таких рассказиков, чтоб было понятно, о чем я говорю:
ПЕРВЫЙ СНЕГ
...В конце октября выпал первый снег. Он летал, кружился в воздухе и падал на траву, покрывая её точно красивый и блестящий иней. Ребята шли в школу, было раннее утро. Первоклассник Миша собрал с травы самый первый слой снега, слепил из него тугой снежок и пульнул им в свою одноклассницу Вику. Снежок угодил девочке за воротник и она завизжала. Потом скинула со спины ранец, зачерпнула с травы горсть снега и швырнула им в свою очередь в Мишку. Началась перестрелка...
* * *
...После передачи поехал в книжный магазин "Библио-Глобус", чтобы купить Алинке обещанную третью книгу про Гарри Поттера, но она пока в продажу не поступала. Походив по залам, не удержался и взял себе ещё три книги Стивена Кинга - "Глаза дракона", "Талисман" и "Безнадега" (две последние в двух томах). Чувствую, в сознании начинает вырисовываться некий замысел, опирающийся на образы Кинга, хотя пока ещё и не вижу отчетливо, что именно из этого получится - может быть, даже не статья, а роман... Эдакий "Стивен Кинг на русской почве".
* * *
...Выйдя из метро на станции "Братиславская", я почувствовал довольно порядочную усталость (все-таки пятьдесят минут на радио хотя и не являются физическим трудом, а высасывают энергии ничуть не меньше, чем, скажем, работа лопатой), поэтому хотел подъехать до дома на автобусе или маршрутке. Но хоть на площадке и стояло штук шесть автобусов, никто из них ехать не собирался, не было также и маршрутных такси, и я подумал, какой же нам ещё нужен строй, чтобы у нас нормально работал общественный транспорт? Что при социализме нужно было часами стоять на остановке, чтобы тебя наконец-то подобрал переполненный, словно бочонок сельдью, автобус, так и теперь хотя вроде бы и наступил разрекламированный на весь мир капитализм, а приходится опять тащиться до дома пешком, потому что никакая зараза работать не хочет!.. Так неужели же нам для раскачки обязательно нужны за спиной Сталин и 58-я статья? Неужели мы без этого не умеем и не хотим добросовестно работать?..
...Едва я прошагал сто или чуть более метров, как ни с того ни с сего началась ужасная пурга - в лицо со страшной скоростью било колючей снежной пургой, которая секла по глазам, точно маленькие пули. Еле добежал до своего дома. Но все же увидел на углу машину, торгующую овощами, и вспомнил, что надо купить картошки. Взял три кило, да ещё полкило мандаринов Алинке.
Минут через пятнадцать пурга утихла и снег растаял, а когда я, выпив наскоро чашку кофе, выглянул за окно, то увидел, как по небу движутся какие-то пугающе красные растрепанные тучи, вслед за которыми на город наползает тяжелая серая тьма, от которой аж мурашки по спине побежали... Господи, спаси нас и помилуй!
11 ноября, воскресенье. С утра сходил в магазин за продуктами и засел за компьютер. Доделывал пресс-релизы для издательства "Гелеос" и переводил автобиографическую поэму Курбалиева "Сиротская дорога" (некоторые главы пишу уже верлибром, так как устал зарифмовывать информацию о его работе то в сельсовете, то райкоме партии, то на ковровой фабрике...). Хочется поскорее освободиться от второстепенных литературных дел и взяться за свои главные замыслы. Кажется, если бы ничто не мешало, сейчас столько бы написал... Но возможно ли это в принципе - полная свобода?..
12 ноября, понедельник. ...Роясь сегодня в столе, наткнулся на два купленных когда-то по случаю гороскопа для Тельцов и, заглянув в давно не открываемые мною тоненькие книжечки, прочитал, что там говорится о предстоящем мне сегодня денёчке. В одном из этих гороскопов, составленном безымянными специалистами издательства "Астропресс-ХХI", в частности, сказано: "Отличное начало трудовых будней! Встречи пройдут быстро и эффективно. Настройтесь на выполнение конкретных дел и Вы свернете горы. Вас по достоинству оценят на службе..." Нечто похожее, как оказалось, сулит и гороскоп, составленный астрологом Тери Кинг (что-то эта фамилия слишком уж часто меня сопровождает), в котором говорится: "Сегодня Вы будете пребывать в хорошем расположении духа, если речь зайдет о работе. Вы будете практичны и изобретательны в одно и то же время, что произведет впечатление на окружающих. Неожиданные возможности откроются Вам в процессе интересной беседы. Вы сможете одним ударом убить нескольких зайцев..."
В реальности же день прошел без каких-либо видимых плюсов и минусов. К одиннадцати часам утра я заехал в издательство "Гелеос" и отдал Григоряну пресс-релиз об их проектах "Современная русская проза" и "Лучшие писатели России", а также дал ему просмотреть интервью с ним. Он остался доволен и даже сказал, чтобы я приехал 5 числа и получил деньги. (Но надо ещё попытаться опубликовать это интервью в "Литгазете", иначе какой в нем прок?..)
Потом я поехал в Правление СП, и началась обычная текущая работа. Разве что в два часа Ганичев созвал секретариат, на котором обсуждались вопросы предстоящего Совещания молодых писателей, Пленума нашего Союза и Всемирного Русского Народного Собора... Короче, ни особых подтверждений, ни опровержений предсказаний гороскопа я сегодня не увидел. Хотя и подумал, что будет, наверное, нелишне записывать в дальнейшем в дневник предсказания гороскопа на день, а потом сравнивать их с реальными событиями. Чтобы понять, наконец, сбываются ли предсказания астрологов или нет...
* * *
...Неожиданно для себя разговорился сегодня с Ларисой Георгиевной Барановой-Гонченко. Вообще-то мы с ней мало общаемся, большей частью лишь на секретариатах, а так у неё свой круг друзей и единомышленников, но тут я увидел в газете "Российский писатель" начало её статьи о "новом реализме", сказал ей свое мнение об этом явлении, да так и разговорились, причем оказалось, что наши мнения во многом совпадают. Если, конечно, не касаться творчества Юрия Полякова, которого Лариса Георгиевна терпеть не может, тогда как мне его книги весьма нравятся, и я об этом открыто пишу где только можно...
* * *
...Днем в коридорах Правления СП встретил приехавшего на один день из Самары прозаика Эдуарда Анашкина (скотника одного из сельских хозяйств области, пишущего наивные рассказы о детдомовцах). Он передал мне рукопись нового рассказа Саши Громова "В поезде" - начало вроде бы написано ничего, но похоже, что это продолжение все той же темы, из которой ему никак не удается выбраться - то есть опять про баб и пьянку. У него сложилась из рассказов такого типа уже целая книга, которую он назвал "Мужчина и женщина". Думаю, что ему её нужно как можно скорее издать, потому как отвязаться от засосавшей тебя темы можно только одним способом - отпустив её на волю в качестве изданной книги.
* * *
...На обратном пути домой чуть не наступил в метро на одного из валяющихся под стенкой нищих мальчишек-попрошаек, приходящих сюда каждый день как на работу. Сегодня они (да ещё запах мочи, разлагающейся плоти и гниющей одежды в первых и последних вагонах метропоездов, где ездят бомжи) стали едва ли не основным показателем достижений нашей демократии...
13 ноября, вторник. Итак, с нынешнего дня записываю для последующего анализа предсказания своих ежедневных гороскопов. Так, например, прогноз издательства "Астропресс-ХХI" на сегодня гласит: "Дисгармоничные влияния планет вызывают разлад с друзьями и с самими собой. Вам непросто сохранить свой авторитет в семье. Категорически воспрещается лениться или идти на конфликт. Только настойчивая самостоятельная работа над сложной задачей панацея от всех бед и ошибок. Однако не переутомляйтесь, самочувствие не на высоте". Примерно то же обещает и пророчество, сделанное астрологом Тери Кинг (Издательство "Информпресс+"), в котором сказано: "Если Вам не удается создать что-то выдающееся, то это происходит только потому, что Вы сами сдерживаете свое воображение и стараетесь быть прагматичным, что Вам совершенно несвойственно. Планеты дают Вам возможность попытаться ещё раз. Смелее, не бойтесь творить! Сейчас Вам совершенно не нужно сдерживать себя и пытаться быть серьезным и уравновешенным".
На деле же день сложился следующим образом.
Перед тем, как поехать по делам, я зашел в Алинкину школу и занес директору двухтомник Валентина Распутина с его автографом и несколько других книг для школьной библиотеки. Занеся книги, я - уже налегке отправился в "Литературную газету", где встретился с Поляковым и показал ему интервью с Григоряном и Маринин материал о презентации книги детских стихов Татьяны Коти, которая недавно состоялась у них в МСПС. К сожалению, финансовые дела в "Литературке" обстоят, по-видимому, крайне плохо, и Поляков сказал, что публиковать интервью, носящие характер хотя бы малейшей скрытой рекламы (хотя о чем ещё беседовать с директором издательства, как не о его продукции?), а потому они должны за это платить - в частности, цена публикации интервью с Григоряном равна тремстам долларам. Я позвонил Левону Арнольдовичу и передал ему суть проблемы, но он сказал, что это дорого, и от публикации в "ЛГ" отказался.
После этого поехал в Правление и пробыл там до половины пятого. Заходил директор издательства "Палея" Николай Лукьянович Мишин - показал великолепно изданную книгу Малиновского "Радостная встреча". Я её наугад открыл и тут же попал на опечатку - в цитируемой строфе стихотворения Есенина напечатано: "Я бреду по первому снегу, / В сердце ландыши вспыхнувших сил, / Вечер синею свечкой звезду / Над дорогой моей засветил", - хотя я стопроцентно помню, как собственноручно сверялся с книгой и исправлял эту ошибку (а неверный вариант был занесен в рукопись ещё самим Малиновским) на каноническое написание: "Я по первому снегу бреду". Ведь там рифма: "бреду" - "звезду". Объясняй теперь, что это наборщица прозевала - причем цитата идет два раза на странице, и оба раза - неправильно...
* * *
Вечером обнаружил, что у нас сломался телефон и надо завтра идти покупать новый. Так что, похоже, кое-что из предсказаний гороскопа на сегодня оказалось все-таки верным.
14 ноября, среда. Вот, что мне вещает на сегодня гороскоп от "Астропресс-ХХI": "Постарайтесь больше общаться, выполните давние обязательства перед партнерами. Хорошо пойдут совместный бизнес, подведение денежного баланса. Показано лечение зубов, разгрузочная диета. В среду Тельцы особенно притягательны для противоположного пола. Вы чувственны и пользуетесь взаимностью. Приобретайте продукты лишь для немедленного употребления". А вот - предсказание от Тери Кинг: "Подозрение о том, что от Вас скрывают важную информацию, стало для Вас навязчивой идеей. Вы должны скрывать свои чувства. Не стоит казаться обиженным или отчаявшимся. Если Вы выдадите свои мысли, то станете очень уязвимым. Сделайте вид, что Вам все известно и безразлично: этот нехитрый трюк порой приносит очень хорошие результаты".
На самом же деле день прошел достаточно средне. С утра меня на полчаса задержали телефонные разговоры с Виктором Широковым и Левоном Григоряном по поводу неопубликования интервью в "Литературной газете", которое теперь надо пристраивать в какое-то другое издание. Договорился с Широковым, что он заберет интервью у Полякова и передаст мне.
В Правлении - литературный вечер белорусского поэта Андрея Скоринкина. Я прочитал его толстенный красный том, называющийся "Альфа и Омега", который оказался переполнен строками типа: "Нет в церкви для Господа места, / Хотя говорим о Христе...", "Поп на белом лимузине, / С пейджером под рясой, / Попирая все святыни, / В храм спешит за кассой...", - и множеством других атеистических пассажей в духе Демьяна Бедного. Не лучше выглядят и такие признания, как в этом вот четверостишии: "Я пью очень много в последнее время, / А всё оттого, что бесовское племя / Ведёт на Голгофу Отчизну мою... / Тяжка моя ноша - поэтому пью". Даже не хочется серьезно разбирать эти строки, так как любому здравомыслящему человеку должно быть понятно, что пить, когда твою Родину ведут на Голгофу - это все равно что помогать палачам, так как им как раз и нужны наша слабость да безволие, оправдывающие наше пьянство и непротивление злу...
Не стану врать - мне встретились в книге два-три стихотворения, про которые я могу сказать, что они мне понравились, как, например, про вот это: "Смертоносная трясина / Запорошена, как мина. / Для очей обелена, / Как родная сторона, / Что, прикрывшись ризой красной, / С виду кажется прекрасной, / А внутри загноена / Пуще прежнего она..." - думаю, в нем можно отчетливо увидеть символ Запада, выманивающего своими псевдокрасивостями русского человека с Родины в эмиграцию и оборачивающегося на поверку гибельной для него чужбиной. Но в большинстве своем сборник наполнен стихами (и даже романами в стихах), посвященными сиюминутным политическим темам и очень сильно испорченными риторикой.
Однако никакого обсуждения творчества Скоринкина не было, вечер прошел по принципу, так сказать, его "показательных выступлений", и поэтому я не стал дожидаться обещанного фуршета, а потихоньку ушел с вечера и, сделав из своего кабинета несколько необходимых звонков, в начале пятого уже уехал домой...
Да, чуть не забыл! - Евсеенко прислал сегодня из Воронежа десятый номер журнала "Подъем", в котором напечатана моя статья "Закон колодца" о книге Владимира Бондаренко "Дети 1937 года". В этом же номере я заметил и кое-какие другие любопытные вещи, так что, может быть, Иван Иванович со своим изданием и не всегда заслуживает моей критики...
* * *
Вечером приходили в гости Яна и Дима. Они сейчас приехали из Германии для сдачи экзаменов в аспирантуре МГИМО. Хорошо поговорили за чаем с конфетами о нахождении человеком своего призвания в жизни, о счастье вовремя понять, чего ты хочешь.
15 ноября, четверг. Прогноз гороскопа от "Астропресс-ХХI" обещает мне на сегодня следующее: "Дружба Марса и Сатурна предрасполагает к активному деловому сотрудничеству. Меньше суетитесь - не затевайте нового, завершайте старое, отдавайте долги. Устройте себе паузу в домашнем хозяйствовании, ничего не покупая и не готовя. Реакции людей в четверг не вполне адекватны. Обходите острые моменты в общении с близкими". Прогноз от Тери Кинг: "Сегодня новолуние, и Луна располагается в противоположном Вашему знаке Скорпиона. Близкий Вам человек будет пребывать в хорошем настроении и предложит Вам немного развлечься. С другой стороны, в Вашей жизни могут появиться новые люди, и один из них заставит Ваше сердце забиться чаще. Помните, что новолуние всегда благоприятно для новых начинаний".
* * *
Сегодня пришлось выехать из дома пораньше, так как на 12 часов дня была назначена презентация книги удмуртской писательницы Зои Богомоловой "Река судьбы" (о классике удмуртской литературы Михаиле Петрове) с участием знаменитого изобретателя автомата Михаила Калашникова и президента Удмуртской республики А.А. Волкова. Были также министр культуры Республики Удмуртия Л.И. Пескишева, а также Михаил Алексеев, Егор Исаев, Игорь Ляпин, Валентин Сорокин, Владимир Крупин, Ямиль Мустафин и другие писатели...
Как и вчера, обсуждать представляемую книгу не стали, вместо этого все выступавшие говорили друг о друге хорошие слова и ждали окончания официальной части, поглядывая на накрываемые в другом конце зала столы. Поговорив с академиком Виктором Чалмаевым о его учебнике современной русской литературы, в котором он использует мои статьи из "Литературки", да с Львом Котюковым об очередном номере журнала "Поэзия", я спустился в свой кабинет и позвонил в литературное агентство "Авторский Дом". Оказалось, что у них уже пару дней ожидает меня подписанный с издательством "ГАЛА ПРЕСС" договор на издание моей книги "Тайна двух выстрелов", включающей романы "Тень "Курска" и "Мой дедушка - застрелил Берию". Так что я перекинулся несколькими словами с Олегом Бавыкиным, провожавшим в аэропорт делегацию китайских писателей, и поехал в агентство за договором. А то, пока его нет в руках, издание книги продолжает носить некий виртуальный характер...
* * *
Дочитал роман Кинга "Безнадега" - самый, наверное, лучший из его романов, так как в нем победа людей над силами тьмы осуществляется при открытой поддержке Бога. Больше мне у Кинга вещей с такой позицией не попадалось, борьба персонажей с бесовскими сущностями ведется у него почти везде теми же самыми средствами, что и с земными бандитами, то есть материальными средствами...
16 ноября, пятница. Вот что мне обещает на нынешний день гороскоп от "Астропресс": "Противостояние Меркурия и Марса заставляет окружающих отвечать молниеносно и саркастично на любой вызов. Избегайте рискованных ситуаций, особенно вечером. Деньги легко распыляются. Осторожнее на дорогах, при обращении с огнем, острыми предметами. Советуем застраховать себя и свое имущество. Организм нуждается в особом внимании". Ему, похоже, вторит в сказанном и прогноз от Тери Кинг: "Сегодня Меркурий находится в сложном аспекте относительно Марса. Сегодня Вы можете потерять ценную вещь, поэтому лучше оставьте мелкие, но дорогие предметы дома. Не стоит отправляться за покупками, потому что продавцы ждут не дождутся, когда Вы решите отдать им свои денежки. Маловероятно, что сегодня Вам удастся сделать удачную покупку".
* * *
На деле сегодняшний день промелькнул вполне заурядно. В 12 часов дня в Правление приехал Евгений Жироухов, который после моего отъезда из Самары в 1997 году исполняет обязанности директора Самарского отделения Литфонда России. Ему необходимо заверить его подпись для банка, так что я созвонился с нашим Литфондом, и он поехал на Гоголевский бульвар.
В 15-00 приехал Олег Бавыкин и с ним группа китайских писателей из провинции Ляонин, так что мне пришлось рассказывать им о положении дел в современной российской литературе.
Говорили часа три. Кое-что добавили Гена Иванов и Бронтой Бедюров (который не удержался, чтобы прямо при китайских гостях не поругаться с Олегом Бавыкиным за то, что тот предоставил ему слово не в числе первых). Потом заглянул на наш огонек случайно заехавший в Союз писателей директор издательства "Московский писатель" Александр Федорович Стручков, который подарил гостям по только что вышедшему из печати энциклопедическому двухтомнику "Московия". А в конце встречи я вручил им для возможного перевода на китайский язык журналы "Сура" и "Русское эхо" со своими повестями "Сладкая прихоть" и "По дороге с поля". Китайцы в свою очередь подарили нам какие-то небольшие скатерти и длинную картину-свиток.
* * *
Начал читать роман Стивена Кинга "Талисман". Чувствую, что это последняя его вещь, которую я способен осилить. И так уже начинается пресыщение...
17 ноября, суббота. Прогноз от "Астропресс": "Очень много хлопот. Партнеры слишком настойчивы и активны, и Тельцам непросто оставаться самими собой. Впрочем, в субботу события складываются удачнее, особенно утром. Это прекрасное время для бизнеса, общения с детьми и друзьями, интимных встреч, творческих занятий. Главное - не обгонять события и верить в себя". А вот что гласят рекомендации Тери Кинг: "Сегодня Меркурий находится в аспекте с Плутоном. Близкого Вам человека будут переполнять чувства и идеи, которыми он захочет с Вами поделиться. Кто-то из Вас решит изменить планы на сегодняшний вечер, но советую Вам обсудить это с теми, кого это касается. Вместе вы сможете сделать этот вечер незабываемым".
* * *
Главное место в сегодняшней субботе заняла моя радиопередача, на которую я пригласил поэтов Николая Беседина и Леонида Корнилова. Это два хороших, но очень разных по мировоззрению и стилю автора: Беседин последние годы работает над романом в стихах о познании человеком Бога, а Корнилов пишет исполняемые под гитару хриплоголосые баллады о сегодняшнем времени, включающие стихи об оккупации России евреями, о натовских бомбежках Белграда, о бен Ладене и прочих реалиях быстротекущего времени.
Получилось весьма интересное "перекрестное опыление" двух разнонаправленных поэтических ракурсов - гражданственного и философского, сиюминутного и вечного. Было много звонков от радиослушателей, хотя Марина мне потом сказала, что она до нас дозвониться не смогла.
* * *
...А между тем в мире:
- При поддержке самолетов НАТО силы Северного Альянса вытеснили талибов из Кабула и взяли под свой контроль большую часть Афганистана. Но бен Ладен пока так и не найден.
- В Махачкале идет суд над Салманом Радуевым, совершившим в январе 1996 года захват города Кизляра. Бывший боевик отрицает обвинение в терроризме и захвате заложников, оправдываясь тем, что он выполнял приказы Дудаева.
- В одном из кафе города Томска были застрелены шесть криминальных авторитетов, несколько заказных убийств зарегистрировано в Туле, а в Москве совершено покушение на директора столичной фирмы "Идеал плюс", в которого дважды выстрелили из пистолета (примечательно, что дело произошло в Стрельбищенском переулке, в котором предприниматель незадолго до этого купил квартиру). Кроме того, в эти же дни ограблен один из обменных пунктов, из которого налетчики забрали семь тысяч долларов, а из изолятора временного содержания в Шатурском районе сбежали 4 преступника (к счастью, двоих уже успели поймать). Из уголовного дела Виктора Тихонова, обвиняемого в покушении на губернатора Амана Тулеева, исчезла кассета с записями разговоров подсудимого с другими обвиняемыми (ее передавали из Новосибирского РУБОПа в Управление генеральной прокуратуры, а оттуда в УФСБ по Новосибирской области, и по пути кто-то стер с неё запись. Все это говорит о торжестве криминала в стране и полном параличе правоохранительных органов...
- Адмирал Моцак признал, что 12 августа 2000 года рядом с нашей подлодкой "Курск" был зафиксирован посторонний движущийся подводный объект, но отследить его до конца оказалось невозможным из-за электронного "прикрытия" чужака с натовских военных кораблей.
- В Москве состоялся съезд Союза кинематографистов, на который приезжал премьер РФ Михаил Касьянов, сказавший, что Правительство в два раза увеличивает бюджетное финансирование российской киноотрасли. И это при том, что писателям это же самое Правительство не дает ни копейки!..
18 ноября, воскресенье. "Астропресс": "Наконец можно передохнуть, привести в порядок собственные мысли. Выходной располагает к спокойствию и тишине. Навестите пожилых родственников, сходите в музей, парк. Тяжелая пища типа картошки или пива кажется вкуснее обычного. Напомните должнику о своем существовании". Тери Кинг: "Сегодня Венера находится на одной линии с Плутоном. Вы почувствуете себя удивительно близким с одним человеком, а может быть, даже ваши отношения перерастут во что-то более серьезное. Если Вы свободны, то высока вероятность, что сегодня Вы увидите человека, которому предстоит сыграть важную роль в Вашей жизни. Будьте внимательны".
* * *
...Встали поздно и, позавтракав, отправились гулять. Москву завалило снегом, так что было очень здорово выйти в парк и подурачиться. Потом зашли в "Макдоналдс" и перекусили гамбургерами. Алинка от них в восторге, а я еле съел свой, такое фуфло. Хотели купить радиоприемник со средними волнами, но опять не смогли найти ничего хорошего и, изрядно устав, возвратились домой.
* * *
Вечером пришлось опять посидеть за компьютером, хотя я очень устал от работы и хотел сегодня отдохнуть. Но за последний месяц Алинка насочиняла кучу рассказов и, чтобы у неё не пропала тяга к творчеству, я вынужден был все это загнать в память и потом распечатать. Рассказики пока ещё так себе, но главное в них - не литературное мастерство, а стремление к творческой самореализации. Ну вот один из таких рассказиков, чтоб было понятно, о чем я говорю:
ПЕРВЫЙ СНЕГ
...В конце октября выпал первый снег. Он летал, кружился в воздухе и падал на траву, покрывая её точно красивый и блестящий иней. Ребята шли в школу, было раннее утро. Первоклассник Миша собрал с травы самый первый слой снега, слепил из него тугой снежок и пульнул им в свою одноклассницу Вику. Снежок угодил девочке за воротник и она завизжала. Потом скинула со спины ранец, зачерпнула с травы горсть снега и швырнула им в свою очередь в Мишку. Началась перестрелка...