Страница:
* * *
Приехав в девять часов вечера домой, я до отвала наелся жареной курицы. Увы, пост я последние годы из-за дисбактериоза держать не могу, а потому не могу и отучить себя от переедания. Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих очисти беззаконие мое!
* * *
...Оказывается, сегодня умер ещё один из членов знаменитой ливерпульской четверки "Битлз" - гитарист Джордж Харрисон. Утверждающийся в своих правах двадцать первый век словно бы торопится отторгнуть от себя то, что являет собой символы века двадцатого. Вчера умер Виктор Астафьев, сегодня - Харрисон...
* * *
...А тем временем Президент Российской Федерации В.В. Путин наградил развалившего и СССР, и Россию Бориса Ельцина Орденом "За заслуги перед Отечеством". Ну как о нем после этого думать без мата, а?..
1 декабря, суббота. Начался последний месяц первого года Третьего тысячелетия. Я сегодня на радио не поехал, так как мы договорились, что вместо меня эту передачу проведет Марина, и она уже пригласила на неё поэтессу Дину Терещенко. В 12 часов 10 минут я включил наш старый радиоприемник и послушал их беседу. На мой взгляд, все было весьма даже неплохо, а судя по звонкам радиослушателей, так и вовсе замечательно. Что, собственно говоря, и требовалось...
* * *
...Вечером в новостях сообщили, что Путин подписал Указ о снятии с должностей командующего Северным Флотом РФ В. Попова, адмирала М. Моцака и целую группу других высших офицеров Военно-Морского Флота России. Официально - за нарушения, допущенные ими при подготовке прошлогодних учений, приведших к катастрофе "Курска", но ощущение такое, что он просто использует этот годичной давности случай для того, чтобы очистить места в руководстве ВМФ для своих ставленников. Хорошо, если это будут патриотически настроенные люди, способные на принятие самостоятельных решений (прежнее руководство флотом как раз не могло без согласования с вышестоящими органами сделать ни шагу, чем, собственно говоря, и погубило и "Курск", и флот, и самих себя), да вот только я боюсь, как бы Путин не ввел вместо них в руководство ВМФ как раз другую когорту военных чиновников тех, для кого самыми важными приказами являются слова Президента США да генералов НАТО...
* * *
...Перед сном перевел на русский язык ещё одну поэму Абдурахмана Курбалиева - "Два брата": "Коротая человеческий свой век, / жили братья Бурджибек и Кефчибек. // Как-то раз они сидели под луной / и беседовали тихо меж собой. // - Ты скажи мне, Бурджибек, ужель весь век / жить нам вместе? - вопрошает Кефчибек. // - Хорошо, - ему со вздохом молвил брат. / Собирай народ, хоть я тому не рад. // Пусть приходят, пусть нас судят по делам, / и разделят наши вещи пополам..." - и так далее.
2 декабря, воскресенье. В первой половине дня собрал уже давно лежащие посреди комнаты ящики для нашей новой кровати, а потом сел за компьютер готовить информационную полосу для газеты "День литературы". Чем дальше, тем эта, вмененная мне Ганичевым, обязанность отнимает у меня все больше сил и труднее осуществляется.
* * *
Из последних новостей:
- В Израиле совершен очередной теракт, в результате которого погибло 28 человек и более 50 ранено.
- В Чечне убит заместитель военного прокурора, машину которого обстреляли из пулемета.
- В Хабаровском крае разбился наш самолет Ил-76 с 18 человеками на борту.
- А бывший президент СССР Михаил Горбачев попал в больницу с диагнозом "Переутомление". (Пиццу, что ли, переутомился жевать перед телекамерами?..)
* * *
...Поздно вечером позвонила Татьяна Набатникова и сообщила, что я включен в состав Большого Жюри премии "Национальный бестселлер". С января на неё начнут выдвигать произведения, а с февраля нам будет нужно приступать к их прочтению.
3 декабря, понедельник. По пути в Правление Союза писателей увидел, что на окне аптеки на Комсомольском проспекте уже выставили символ наступающего года - красивую игрушечную Лошадь, и тут же сочинилось небольшое стихотворение: "Пусть мои успехи нынче шатки / (год Змеи коварен и непрост), / но спешит навстречу год Лошадки, / распушив удачу, точно хвост! // Заслонив собою бред экранный, / он забьет копытцем: "Выходи!" - / словно дым жилья в ночи буранной, / слыша запах счастья впереди..."
Днем позвонили из Бюро пропаганды художественной литературы - просят выступить 20 декабря на семинаре перед библиотекарями Москвы, говорят, что, по общим откликам, сейчас никто, кроме меня, не отслеживает текущий литературный процесс, особенно в патриотическом стане. Такая оценка мне, безусловно, льстит, но 18 декабря я должен ехать с Ляпиным в Саратов, а потому сказал, что уточню вопрос со своей командировкой и после этого им перезвоню...
4 декабря, вторник; Введение во храм Пресвятой Владычицы нашей и Приснодевы Марии. Днесь благоволения Божия предображение и человеков спасения проповедание, в храме Божии ясно Дева является и Христа всем предвозвещает. Той и мы велегласно возопиим: радуйся, смотрения Зиждителева исполнение.
Пречистый храм Спасов, многоценный чертог и Дева, священное сокровище славы Божия, днесь вводится в дом Господень, благодать совводящи, яже в Дусе Божественном, Юже воспевают Ангели Божии; Сия есть селение небесное.
Величаем Тя, Пресвятая Дево, Богоизбранная Отроковице, и чтим еже в храм Господень вхождение Твое.
* * *
Хоть Ганичев и попросил нас в эти остающиеся до Пленума дни приходить на работу пораньше, я сегодня решил не ходить на неё вовсе. Во-первых, мне нужно срочно доделывать информационную полосу для газеты "День литературы", за которую мне никто ни копейки не платит, так как считается, что я её делаю в виде общественного поручения (это четырнадцать-то машинописных страниц, которые нужно заполнить информацией о жизни нашего Правления и областных писательских организаций!), а потому у меня и нет никакого желания сидеть над ней в свое личное свободное время. Тем более, что его у меня практически и нет... Во-вторых, мне надо (и опять-таки срочно!) написать от имени секретариата СП приветственный адрес иркутскому журналу "Сибирь", которому на днях исполняется 70 лет. И в-третьих, мне не менее срочно нужно набросать для Валерия Николаевича тезисы к его будущему выступлению на Пленуме, касающиеся работы, проводимой нашим СП с молодыми писателями.
Ну и плюс ко всему - сегодня позвонили из издательства "ГАЛА ПРЕСС" и попросили срочно (ну а как же еще-то, Господи!) приехать и согласовать с ними редакторскую правку моей готовящейся к печати книги "Тайна двух выстрелов". Так что с утра я сидел за компьютером и делал информполосу, потом поехал на Севастопольский проспект и до четырех часов дня вычитывал рукопись, а к шести вечера вернулся домой и засел за остальные дела.
* * *
По пути домой из издательства не удержался и купил в метро гороскоп на первый квартал 2002 года. Так хочется, наконец, увидеть впереди свет удачи...
* * *
...А неподалеку от нашего дома, на Мячковском бульваре, сегодня открылся ещё один боулинг. Так что, куда теперь ни пойди, повсюду обязательно упрешься или в зал игровых автоматов, или в кинокафе, или в интернетсалон, или в боулинг, или же в одну из бесчисленных бильярдных.
* * *
Из событий текущего дня:
- Сегодня В.В. Путин побывал в Северодвинске и принял участие в спуске на воду новейшей атомной подводной лодки многоцелевого использования "Гепард". На сегодняшний момент это самая бесшумная и быстроходная АПЛ в мире.
- Израиль практически начал необъявленную войну против Палестины. Его авиация бомбит палестинские города, а танки блокируют территорию.
- А тем временем в Москве на автостоянке у вещевого рынка в Измайлово сгорел автобус "Икарус", в котором погибло 12 пассажиров. Это были представители кубанского "челночного" бизнеса, регулярно приезжавшие в столицу за товаром для своих торговых точек. Пожар произошел из-за неосторожного обращения с газовым баллоном, когда одна из пассажирок решила разогреть себе пищу.
5 декабря, среда. Сегодня проснулся раньше обычного - Алинка не могла найти свои шорты и потому была вынуждена спрашивать об этом маму. Я стараюсь не забивать свой дневник бытовым "мусором", но в общем-то - это у нас чуть ли не ежедневная утренняя картина: "Мам, куда ТЫ ЗАСУНУЛА мои шорты (карандаши, носки, колготки, фломастеры и тому подобное)?.." И сколько я ни борюсь с этим, а приучить её хотя бы к какой-нибудь элементарной самостоятельности пока что не получается.
Пришлось вставать вместе с ними и, хотя и не искать шорты, то браться за свои дела - все равно мне надо распечатать написанные вчера тезисы и приветственный адрес да кое-что добавить в информационную полосу.
* * *
...Идиотский день! Приехав на работу, вдруг обнаружил, что забыл взять с собой именно то, ради чего я сегодня сюда, собственно, и тащился - то есть те самые тезисы для доклада Ганичева, которые я все утро распечатывал, а также тексты факсовых сообщений для издательства "ГАЛА ПРЕСС" и журнала "Нева". И самое скверное во всем этом, что мне сегодня нужно идти сразу на две встречи с читателями - сначала в книжный магазин "Библио-Глобус" на Лубянке, а затем в "Московский Дом Книги" на Новом Арбате. Ганичев, говорят, уже вчера был недоволен моим отсутствием на работе, а тут опять придется уйти - так хотя бы тезисы ему отдать, всё бы смягчающее обстоятельство! Так нет же...
Самое печальное, что и встречи-то наши с читателями прошли фактически впустую - что я, что Трапезников подписали всего книжки по три-четыре в каждом из магазинов, и всё. Люди даже не подходят, чтобы посмотреть на писателей, никому это сегодня не нужно. Наверное, в наше время необходимо делать действительно такие книги, каких ДО ТЕБЯ ЕЩЕ НЕ БЫЛО - как по форме, так и по содержанию.
* * *
...Перед самым моим отъездом из Правления вдруг позвонили из "ГАЛА ПРЕСС" и сказали, что у них не раскрывается дискета с моей книгой, так что надо завтра привезти им новую. Потом, уже дома, когда я сел заполнять этот дневник, оказалось, что мой компьютер почему-то заменил все написанные курсивом цифры "6" на этакие небольшие квадратики, и пришлось возиться ещё и с ними. А в самом конце работы в дисководе заклинило дискету, которую я так и не сумел из него выковырять.
Так что сегодня был явно не мой день, хотя в гороскопе, вроде бы, ни о чем подобном не говорится...
6 декабря, четверг; память благоверного князя Александра Невского, в схиме Алексия, и святого Митрофана Воронежского. Слава тебе, святый княже Александре Невский, и тебе, святителю Митрофане Воронежский! Молите Бога о нас грешных и об Отечестве нашем - России!
* * *
Ехал сегодня утром на двадцать шестом трамвае от метро "Шаболовская" до Севастопольского проспекта и на улице Лестева увидел в просвете между домами такое потрясающее солнце, что душа не смогла не откликнуться на это стихами! И через несколько остановок родилось восьмистишие: "Господь - не подружка, и лесть Его - / не тронет: Он знает и так, / как классно на улице Лестева / надраен Им солнца пятак! / И как над плакатом с Ротарою, / гонимые из далека, / пугливой овечьей отарою / бегут сквозь века облака..."
Я понимаю, что по законам русского языка фамилия Софии Ротару склоняться не должна, но некое поэтическое чутье говорит мне, что в данном случае надо написать именно "с Ротарою", ибо, перекочевав на рекламные плакаты, певица как бы перестала быть лицом одушевленным и стала просто одним из аксессуаров шоу-бизнеса, который склоняется уже отнюдь не по языковым законам. Да и у языковых законов имеется немало своих исключений! К примеру, сегодня вечером у нас в секретариате прошло очередное заседание Шолоховского комитета, на котором присутствовали В.Н. Ганичев, В.С. Черномырдин, В.А. Костров, М.Н. Алексеев, Ф.Ф. Кузнецов, С.А. Лыкошин, С.Н. Семанов, К.В. Скворцов, И.Т. Янин, А.Ф. Стручков, В.А. Устинов, Е.А. Исаев, Н.И. Дорошенко, Г.В. Иванов, Б.М. Шальнев (Липецк), В.В. Васильев (С. Петербург) и целый ряд других писателей, издателей и ученых, которые задействованы в издании полного собрания сочинений Шолохова. Сейчас как раз вышел первый том этого издания, включающий в себя самый полный и самый выверенный текст романа "Тихий Дон" с приложением хронологии жизни и деятельности М.А. Шолохова, и Александр Федорович Стручков (директор издательства "Московский писатель") рассказал, что они долго не могли решить, печатать ли им глагол "нагибаться", как того требует современное правописание, или же - оставить в тексте вариант "нагинаться", как это было написано в рукописи Михаила Александровича. Победил авторитет Шолохова, и в новом издании романа возвращено стоявшее в первоисточнике слово "нагинаться", что несомненно, и гораздо колоритнее, и ближе народному слуху. Так что в подобных случаях, я думаю, писатель имеет право доверять своей художественной интуиции больше, чем самым авторитетным словарям, потому что у него... вернее, потому что он... впрочем, Бог его знает, почему, но имеет право - да и всё тут! Не зря же ещё Пушкин в примечаниях к "Евгению Онегину" писал, что "не должно мешать свободе нашего богатого и прекрасного языка".
(...Кстати, вот ещё одна иллюстрация к разговору о многосмысловом звучании русского слова. Говоря об организационной энергии самого А.Ф. Стручкова, директор ИМЛИ Ф.Ф. Кузнецов сказал, что "без его истовости" дело, мол, двигалось бы гораздо медленнее, - но при этом, то ли проглатывая комок в горле, то ли просто переводя на мгновение дыхание, он сделал какую-то невольную паузу, и начало фразы повисло как некое самостоятельное, характеризующее Стручкова определение: "бес его истовости", - и, немного уже зная Александра Федоровича по нашим совместным заседаниям, я подумал, что это ему подходит даже гораздо больше...)
* * *
...К сожалению, совместить мои дискеты с программами компьютеров издательства "ГАЛА ПРЕСС" так и не удалось, так что приведенное выше стихотворение оказалось единственным положительным результатом моей утренней поездки в этот угол столицы.
Появившись после издательства в Правлении, я встретил в кабинете у Гены Иванова В.Н. Ганичева и, передавая ему тезисы для доклада, рассказал про свою вчерашнюю забывчивость, на что Валерий Николаевич признался, что с ним вчера произошла точно такая же история - целый день готовился к какому-то выступлению, а, приехав на него, обнаружил, что не захватил с собой заготовленный доклад.
В два часа дня мы собрались в кабинете у Сергея Лыкошина на планерку по вопросу подготовки к Совещанию молодых писателей, а в три уже началось заседание Шолоховского комитета. Интересный момент на нем сообщил нам Феликс Феодосьевич Кузнецов. По его словам, сын Шолохова - Михаил Михайлович - однажды рассказывал ему, что, будучи уже тяжело больным, лежавший в постели писатель вдруг спросил у него: "Мишка, скажи мне, когда там, по вашим учебникам, заканчивается гражданская война в России?" - на что он ответил: "В 1920 году, а что?" - "А то, - ответил Михаил Александрович, - что она не закончилась ещё и до сегодняшнего момента. Ты знай это..."
После окончания заседания мы спустились в подвал, где у нас располагается ресторан "Пегас", на небольшой постный фуршет, во время которого Виктор Степанович, вспомнив историю с глаголом "нагинаться", сказал, что сильно ошибаются те, кто думает, будто русский народ способен перед кем-нибудь в мире "нагинаться" - русский народ ещё и сам может "нагинать" других..
(Сколько раз уже мне доводилось встречаться с нашим бывшим премьером, и каждый раз не перестаю удивляться тому, насколько он отличается от "проствых смертных", хотя вроде бы и Ганичев, и Янин, и тот же Феликс Кузнецов личности в современной России отнюдь не последние и постоянно бывают и на кремлевских приемах, и на различных светских раутах. Но в облике Черномырдина буквально всё свидетельствует о его принадлежности к категории государственной элиты - и безукоризненно отутюженный костюм, и холеная, точно для рекламы, кожа, и безукоризненно повязанный галстук, и уложенные один к одному волосы на голове... То есть - видно, что над его внешностью работает целая команда!)
7 декабря, пятница. ...Шел сегодня на работу и вдруг обратил внимание на то, как часто мне попадаются по пути кафе и ларьки мороженого с непонятным названием "Рамзай". Как будто у нас для этого русских слов уже не найти. Так в России скоро вообще не останется ничего своего, национального. Чем против этого бороться? Стихами? Я - готов: "Тут русский дух! Откуда ж здесь - / название "Рамзай"? / Словно из тьмы воскрес Рамзес / и стал вопить: "Банзай!.."
Думается, что Лужкову уже давно бы следовало ввести повышенный налог на использование иностранных слов в названиях, да и депутаты нашей Госдумы давно должны были пробить такой закон для всей России, но разве они об этом - думают?..
* * *
Начал читать одиннадцатый номер "Роман-журнала, ХХI век" и сразу же наткнулся на страшные слова Виктора Николаева, сказанные им в предисловии к своему роману "Живый в помощи" (часть вторая). "Чтобы вразумить нас, говорит он, - обычной смерти уже мало. Господь через смерть Евгения Родионова, Николая Майданова, экипажа подводной лодки "Курск", героического личного состава шестой десантной роты из Пскова вразумляет нас, таким образом направляя на путь истины..." Это страшно принять в душу, но, похоже, что это действительно так. Иначе откуда та обреченность "Курска", о которой я писал в своем романе? Он был обложен судьбой, как волк красными флажками - не взорвись аварийная торпеда на борту, накроет сверху своими ракетами "Петр Великий"; не попадет "Петр Великий", протаранит одна из иностранных субмарин; не протаранит субмарина, так приведет к аварии малая глубина, и так далее. Что-нибудь просто должно было произойти, гибель "Курска" была предрешена, чтобы мы наконец прозрели и увидели, до какого состояния докатились сегодня и наш флот, и наша национальная гордость...
* * *
...В сегодняшнем выпуске "Аргументов и фактов" помещено интервью с известным писателем-постмодернистом Владимиром Сорокиным, автором скандально известного романа "Голубое сало". Передергивания начинаются уже во врезке к беседе, где журналистка Юлия Шигарева пишет о "полном литературном безрыбье последних 15 лет", как будто эти полтора десятилетия (с 1986 по 2001 год) не вместили в себя ни всколыхнувшей всех в начале перестройки повести Валентина Распутина "Пожар", ни блестящих военных романов Александра Проханова об Афганистане и Чечне, ни раскрученной на весь свет "знаковой" прозы Виктора Пелевина, ни грандиозного по своей исторической глубине "Раскола" Владимира Личутина, ни восхваляемой все эти годы за дегероизацию солдатского подвига в Великой Отечественной войне эпопеи Виктора Астафьева "Прокляты и убиты", ни переизданного только что в тринадцатый раз (!) гротескного романа Юрия Козлова "Козленок в молоке" и других его вещей более позднего периода, ни исповедально светлых повестей Владимира Крупина, ни замечательной мемуарной прозы Станислава Куняева, ни даже миллионнотиражных детективов Александры Марининой или произведений каких-либо других российских писателей, увенчанных лауреатством Букеровских, Антибукеровских, Шолоховских, Пушкинских, Бояновских, Триумфовских, Национально-Бестселлерских и тому подобных премий.
Далее уже изгаляется сам Владимир Сорокин: "За перо берутся люди больные, травмированные, не нашедшие контакта с миром. Здоровому человеку к существующей картине мира нечего добавить - он просто живет. Ему не надо выдумывать несуществующие миры - ему и этот прекрасен", - утверждает он, как бы не замечая того, что причисляет этим к сонму "больных и травмированных" и себя самого. "Знаете, - говорит он дальше, - в "Лао-цзы" есть фраза: "Если ты не любишь смерть, значит, ты и жизнь до конца не поймешь". Если ты не любишь говно, ты и шоколад до конца не распробуешь..."
Вот такая, как видим, концепция художественного творчества. Замешанная исключительно на говне. Увы, нынешние "ценители" литературы слишком уж любят упоминать этот продукт человеческой жизнедеятельности, вон - даже такого художника как Виктор Астафьев переориентировали вместо постижения духовных глубин русского человека описывать "застарелые коричневые и свежие желтенькие кучи". Но зато теперь "Комсомольская правда" гордо называет его "самым гениальным и правдивым писателем нынешней плеяды". Так что без говна сегодня в искусстве делать просто нечего...
8 декабря, суббота. В 10 часов утра выехали в Малеевку на открытие Всероссийского Совещания молодых писателей, которое мы проводим вместе с Союзом российских писателей. В качестве руководителей одного из семинаров я вызвал на него из Питера Володю Шемшученко - он сейчас руководит там молодой литературой, так что ему просто необходимо бывать на мероприятиях такого рода.
Открыл Совещание Валерий Николаевич Ганичев, который удивил меня тем, что почти слово в слово повторил сказанные мною в начале этого дневника слова о том, что без внутренней уверенности в том, что ты пишешь лучше всех, из начинающего автора никогда не может получиться настоящего крупного писателя. Затем выступили Юрий Кублановский, Владимир Костров, Юрий Поляков, Светлана Василенко, Владимир Бондаренко и Лариса Баранова. Кроме них на открытие приехали также профессор Литинститута В.П. Смирнов, главный редактор журнала "Русская провинция" М.Г. Петров, Виктор Верстаков со своей гитарой, Николай Шипилов, Алексей Бархатов, Владимир Гуминский, Владимир Личутин, Михаил Числов, Владимир Силкин, Вячеслав Киктенко, Николай Дорошенко, Саша Дорин, Олег Бавыкин, Тимур Зульфикаров и Вера Галактионова. А из того Союза - Людмила Абаева, Сергей Гонцов со своим семейством (Ленкой и её Анютой), критики Инна Ростовцева и Павел Басинский, а также прозаик Алексей Варламов с женой и сынишкой. Так что руководителей творческих семинаров получилось практически столько же, как и обсуждаемых авторов. Правда, после официального открытия Совещания и обеда я, Ганичев, Бавыкин, Дорошенко, Бондаренко, Дорин и Зульфикаров вернулись в Москву, но все равно руководящего состава осталось на Совещании с избытком.
Что касается меня, то, помимо официального участия в открытии Совещания, я приезжал в Малеевку ещё и с целью ознакомиться с этим Домом творчества на предмет того, не лучше ли здесь отдыхать, чем в Переделкине. И природа, и устройство здания мне показались вполне симпатичными, так что, надо узнать в Литфонде цены, и если они окажутся приемлемыми, то приехать сюда хоть на несколько деньков во время Алинкиных зимних каникул.
* * *
...Там же, по дороге в Малеевку, от Алексея Варламова узнал, что сегодня ночью умер Анатолий Ананьев, главный редактор журнала "Октябрь", участник Великой Отечественной войны, написавший о ней роман "Танки идут ромбом", а в последние годы работавший над циклом романов о русских государях. Петр Алешкин считал его лучшим современным писателем и пытался доказывать, что никто так не раскрыл сущность русского человека, как он. Но мне в его трактовке русской истории все время чуялся какой-то скрытый подвох, попытка исторически обосновать неспособность русского народа к последовательно-созидательной деятельности.
Впрочем, в данном случае важно опять-таки не это, а понимание того факта, что новый век стремится как можно скорее избавиться от знаков и символов века ушедшего, так как для обживания своего собственного пространства ему нужна и собственная система нравственно-культурных координат. Чтобы утверждать в сознании общества новые имена, он сначала должен избавиться от старых...
(Кстати, когда сегодня на открытии Совещания его руководители рассаживались в президиуме, то Владимиру Кострову не хватило за столом места и он одиноко уселся на поставленный в метре от всех стул. Увидев это, я вспомнил свою бабушку Доню, которая незадолго до своей смерти сфотографировалась на улице с несколькими соседками - те стоят кучкой, а она как-то чуть ли не в метре от них, как будто чувствуя, что она находится УЖЕ НЕ С НИМИ. Само собой, я буду очень рад, если Владимир Андреевич проживет ещё много-много лет, но сегодня, увидев эту его отделенность от прочих, я почему-то сразу же вспомнил именно ту, уже давнюю, бабусину фотографию...)
9 декабря, воскресенье. Нынешний день оказался отдан быту - ходили покупать Алинке в качестве новогоднего подарка плеер (550 р.), потом завернули на рынок у метро "Братиславская", набрали там всяких сырков, йогуртов, мандарин, хурмы и прочего, а оттуда пошли в библиотеку, где Алинке нужно было сдать книгу... Так половина дня и пролетела.
Вечером заполнил дневник и немного попереводил Курбалиева. Потом позвонил домой Олегу Бавыкину и сказал ему, что готов купить у него мобильный телефон, который он продает за 30 долларов. Последнее время нам с Мариной несколько раз приходилось оставлять Алинку одну дома и при этом неоткуда было ей даже позвонить, так что мы решили при случае обзавестись мобильником. Сегодня такой случай нам представляется, а значит, надо покупать...
* * *
Из случайных рифм:
...Искусство выпито до дна? / Те, кто уверен в этом, взвесьте: / у одного в стихах - война, / в стихах товарища - весна, / ну а служили оба вместе...
10 декабря, понедельник. Ехали сегодня с Мариной в метро на работу и я обратил внимание на то, что читают вокруг меня пассажиры. Почти у каждого из сидевших на противоположном сидении было в руках что-нибудь из печатной продукции - женщина лет шестидесяти читала газету "Жизнь" с фотографией Ванги на первой странице, её соседка лет сорока пяти держала в руках том Габриэля Гарсиа Маркеса из серии "Классики ХХ века", а ещё одна, сидевшая рядом с ними женщина лет пятидесяти, решала кроссворд. Возле неё сидел парень лет двадцати пяти с книгой Юрия Домбровского в руках, потом он вышел и на его место сел мужчина с книжечкой Татьяны Поляковой. На самом краю сидения примостилась ещё одна читательница лет двенадцати, уткнувшаяся в роман Полины Дашковой "Питомник".
Приехав в девять часов вечера домой, я до отвала наелся жареной курицы. Увы, пост я последние годы из-за дисбактериоза держать не могу, а потому не могу и отучить себя от переедания. Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих очисти беззаконие мое!
* * *
...Оказывается, сегодня умер ещё один из членов знаменитой ливерпульской четверки "Битлз" - гитарист Джордж Харрисон. Утверждающийся в своих правах двадцать первый век словно бы торопится отторгнуть от себя то, что являет собой символы века двадцатого. Вчера умер Виктор Астафьев, сегодня - Харрисон...
* * *
...А тем временем Президент Российской Федерации В.В. Путин наградил развалившего и СССР, и Россию Бориса Ельцина Орденом "За заслуги перед Отечеством". Ну как о нем после этого думать без мата, а?..
1 декабря, суббота. Начался последний месяц первого года Третьего тысячелетия. Я сегодня на радио не поехал, так как мы договорились, что вместо меня эту передачу проведет Марина, и она уже пригласила на неё поэтессу Дину Терещенко. В 12 часов 10 минут я включил наш старый радиоприемник и послушал их беседу. На мой взгляд, все было весьма даже неплохо, а судя по звонкам радиослушателей, так и вовсе замечательно. Что, собственно говоря, и требовалось...
* * *
...Вечером в новостях сообщили, что Путин подписал Указ о снятии с должностей командующего Северным Флотом РФ В. Попова, адмирала М. Моцака и целую группу других высших офицеров Военно-Морского Флота России. Официально - за нарушения, допущенные ими при подготовке прошлогодних учений, приведших к катастрофе "Курска", но ощущение такое, что он просто использует этот годичной давности случай для того, чтобы очистить места в руководстве ВМФ для своих ставленников. Хорошо, если это будут патриотически настроенные люди, способные на принятие самостоятельных решений (прежнее руководство флотом как раз не могло без согласования с вышестоящими органами сделать ни шагу, чем, собственно говоря, и погубило и "Курск", и флот, и самих себя), да вот только я боюсь, как бы Путин не ввел вместо них в руководство ВМФ как раз другую когорту военных чиновников тех, для кого самыми важными приказами являются слова Президента США да генералов НАТО...
* * *
...Перед сном перевел на русский язык ещё одну поэму Абдурахмана Курбалиева - "Два брата": "Коротая человеческий свой век, / жили братья Бурджибек и Кефчибек. // Как-то раз они сидели под луной / и беседовали тихо меж собой. // - Ты скажи мне, Бурджибек, ужель весь век / жить нам вместе? - вопрошает Кефчибек. // - Хорошо, - ему со вздохом молвил брат. / Собирай народ, хоть я тому не рад. // Пусть приходят, пусть нас судят по делам, / и разделят наши вещи пополам..." - и так далее.
2 декабря, воскресенье. В первой половине дня собрал уже давно лежащие посреди комнаты ящики для нашей новой кровати, а потом сел за компьютер готовить информационную полосу для газеты "День литературы". Чем дальше, тем эта, вмененная мне Ганичевым, обязанность отнимает у меня все больше сил и труднее осуществляется.
* * *
Из последних новостей:
- В Израиле совершен очередной теракт, в результате которого погибло 28 человек и более 50 ранено.
- В Чечне убит заместитель военного прокурора, машину которого обстреляли из пулемета.
- В Хабаровском крае разбился наш самолет Ил-76 с 18 человеками на борту.
- А бывший президент СССР Михаил Горбачев попал в больницу с диагнозом "Переутомление". (Пиццу, что ли, переутомился жевать перед телекамерами?..)
* * *
...Поздно вечером позвонила Татьяна Набатникова и сообщила, что я включен в состав Большого Жюри премии "Национальный бестселлер". С января на неё начнут выдвигать произведения, а с февраля нам будет нужно приступать к их прочтению.
3 декабря, понедельник. По пути в Правление Союза писателей увидел, что на окне аптеки на Комсомольском проспекте уже выставили символ наступающего года - красивую игрушечную Лошадь, и тут же сочинилось небольшое стихотворение: "Пусть мои успехи нынче шатки / (год Змеи коварен и непрост), / но спешит навстречу год Лошадки, / распушив удачу, точно хвост! // Заслонив собою бред экранный, / он забьет копытцем: "Выходи!" - / словно дым жилья в ночи буранной, / слыша запах счастья впереди..."
Днем позвонили из Бюро пропаганды художественной литературы - просят выступить 20 декабря на семинаре перед библиотекарями Москвы, говорят, что, по общим откликам, сейчас никто, кроме меня, не отслеживает текущий литературный процесс, особенно в патриотическом стане. Такая оценка мне, безусловно, льстит, но 18 декабря я должен ехать с Ляпиным в Саратов, а потому сказал, что уточню вопрос со своей командировкой и после этого им перезвоню...
4 декабря, вторник; Введение во храм Пресвятой Владычицы нашей и Приснодевы Марии. Днесь благоволения Божия предображение и человеков спасения проповедание, в храме Божии ясно Дева является и Христа всем предвозвещает. Той и мы велегласно возопиим: радуйся, смотрения Зиждителева исполнение.
Пречистый храм Спасов, многоценный чертог и Дева, священное сокровище славы Божия, днесь вводится в дом Господень, благодать совводящи, яже в Дусе Божественном, Юже воспевают Ангели Божии; Сия есть селение небесное.
Величаем Тя, Пресвятая Дево, Богоизбранная Отроковице, и чтим еже в храм Господень вхождение Твое.
* * *
Хоть Ганичев и попросил нас в эти остающиеся до Пленума дни приходить на работу пораньше, я сегодня решил не ходить на неё вовсе. Во-первых, мне нужно срочно доделывать информационную полосу для газеты "День литературы", за которую мне никто ни копейки не платит, так как считается, что я её делаю в виде общественного поручения (это четырнадцать-то машинописных страниц, которые нужно заполнить информацией о жизни нашего Правления и областных писательских организаций!), а потому у меня и нет никакого желания сидеть над ней в свое личное свободное время. Тем более, что его у меня практически и нет... Во-вторых, мне надо (и опять-таки срочно!) написать от имени секретариата СП приветственный адрес иркутскому журналу "Сибирь", которому на днях исполняется 70 лет. И в-третьих, мне не менее срочно нужно набросать для Валерия Николаевича тезисы к его будущему выступлению на Пленуме, касающиеся работы, проводимой нашим СП с молодыми писателями.
Ну и плюс ко всему - сегодня позвонили из издательства "ГАЛА ПРЕСС" и попросили срочно (ну а как же еще-то, Господи!) приехать и согласовать с ними редакторскую правку моей готовящейся к печати книги "Тайна двух выстрелов". Так что с утра я сидел за компьютером и делал информполосу, потом поехал на Севастопольский проспект и до четырех часов дня вычитывал рукопись, а к шести вечера вернулся домой и засел за остальные дела.
* * *
По пути домой из издательства не удержался и купил в метро гороскоп на первый квартал 2002 года. Так хочется, наконец, увидеть впереди свет удачи...
* * *
...А неподалеку от нашего дома, на Мячковском бульваре, сегодня открылся ещё один боулинг. Так что, куда теперь ни пойди, повсюду обязательно упрешься или в зал игровых автоматов, или в кинокафе, или в интернетсалон, или в боулинг, или же в одну из бесчисленных бильярдных.
* * *
Из событий текущего дня:
- Сегодня В.В. Путин побывал в Северодвинске и принял участие в спуске на воду новейшей атомной подводной лодки многоцелевого использования "Гепард". На сегодняшний момент это самая бесшумная и быстроходная АПЛ в мире.
- Израиль практически начал необъявленную войну против Палестины. Его авиация бомбит палестинские города, а танки блокируют территорию.
- А тем временем в Москве на автостоянке у вещевого рынка в Измайлово сгорел автобус "Икарус", в котором погибло 12 пассажиров. Это были представители кубанского "челночного" бизнеса, регулярно приезжавшие в столицу за товаром для своих торговых точек. Пожар произошел из-за неосторожного обращения с газовым баллоном, когда одна из пассажирок решила разогреть себе пищу.
5 декабря, среда. Сегодня проснулся раньше обычного - Алинка не могла найти свои шорты и потому была вынуждена спрашивать об этом маму. Я стараюсь не забивать свой дневник бытовым "мусором", но в общем-то - это у нас чуть ли не ежедневная утренняя картина: "Мам, куда ТЫ ЗАСУНУЛА мои шорты (карандаши, носки, колготки, фломастеры и тому подобное)?.." И сколько я ни борюсь с этим, а приучить её хотя бы к какой-нибудь элементарной самостоятельности пока что не получается.
Пришлось вставать вместе с ними и, хотя и не искать шорты, то браться за свои дела - все равно мне надо распечатать написанные вчера тезисы и приветственный адрес да кое-что добавить в информационную полосу.
* * *
...Идиотский день! Приехав на работу, вдруг обнаружил, что забыл взять с собой именно то, ради чего я сегодня сюда, собственно, и тащился - то есть те самые тезисы для доклада Ганичева, которые я все утро распечатывал, а также тексты факсовых сообщений для издательства "ГАЛА ПРЕСС" и журнала "Нева". И самое скверное во всем этом, что мне сегодня нужно идти сразу на две встречи с читателями - сначала в книжный магазин "Библио-Глобус" на Лубянке, а затем в "Московский Дом Книги" на Новом Арбате. Ганичев, говорят, уже вчера был недоволен моим отсутствием на работе, а тут опять придется уйти - так хотя бы тезисы ему отдать, всё бы смягчающее обстоятельство! Так нет же...
Самое печальное, что и встречи-то наши с читателями прошли фактически впустую - что я, что Трапезников подписали всего книжки по три-четыре в каждом из магазинов, и всё. Люди даже не подходят, чтобы посмотреть на писателей, никому это сегодня не нужно. Наверное, в наше время необходимо делать действительно такие книги, каких ДО ТЕБЯ ЕЩЕ НЕ БЫЛО - как по форме, так и по содержанию.
* * *
...Перед самым моим отъездом из Правления вдруг позвонили из "ГАЛА ПРЕСС" и сказали, что у них не раскрывается дискета с моей книгой, так что надо завтра привезти им новую. Потом, уже дома, когда я сел заполнять этот дневник, оказалось, что мой компьютер почему-то заменил все написанные курсивом цифры "6" на этакие небольшие квадратики, и пришлось возиться ещё и с ними. А в самом конце работы в дисководе заклинило дискету, которую я так и не сумел из него выковырять.
Так что сегодня был явно не мой день, хотя в гороскопе, вроде бы, ни о чем подобном не говорится...
6 декабря, четверг; память благоверного князя Александра Невского, в схиме Алексия, и святого Митрофана Воронежского. Слава тебе, святый княже Александре Невский, и тебе, святителю Митрофане Воронежский! Молите Бога о нас грешных и об Отечестве нашем - России!
* * *
Ехал сегодня утром на двадцать шестом трамвае от метро "Шаболовская" до Севастопольского проспекта и на улице Лестева увидел в просвете между домами такое потрясающее солнце, что душа не смогла не откликнуться на это стихами! И через несколько остановок родилось восьмистишие: "Господь - не подружка, и лесть Его - / не тронет: Он знает и так, / как классно на улице Лестева / надраен Им солнца пятак! / И как над плакатом с Ротарою, / гонимые из далека, / пугливой овечьей отарою / бегут сквозь века облака..."
Я понимаю, что по законам русского языка фамилия Софии Ротару склоняться не должна, но некое поэтическое чутье говорит мне, что в данном случае надо написать именно "с Ротарою", ибо, перекочевав на рекламные плакаты, певица как бы перестала быть лицом одушевленным и стала просто одним из аксессуаров шоу-бизнеса, который склоняется уже отнюдь не по языковым законам. Да и у языковых законов имеется немало своих исключений! К примеру, сегодня вечером у нас в секретариате прошло очередное заседание Шолоховского комитета, на котором присутствовали В.Н. Ганичев, В.С. Черномырдин, В.А. Костров, М.Н. Алексеев, Ф.Ф. Кузнецов, С.А. Лыкошин, С.Н. Семанов, К.В. Скворцов, И.Т. Янин, А.Ф. Стручков, В.А. Устинов, Е.А. Исаев, Н.И. Дорошенко, Г.В. Иванов, Б.М. Шальнев (Липецк), В.В. Васильев (С. Петербург) и целый ряд других писателей, издателей и ученых, которые задействованы в издании полного собрания сочинений Шолохова. Сейчас как раз вышел первый том этого издания, включающий в себя самый полный и самый выверенный текст романа "Тихий Дон" с приложением хронологии жизни и деятельности М.А. Шолохова, и Александр Федорович Стручков (директор издательства "Московский писатель") рассказал, что они долго не могли решить, печатать ли им глагол "нагибаться", как того требует современное правописание, или же - оставить в тексте вариант "нагинаться", как это было написано в рукописи Михаила Александровича. Победил авторитет Шолохова, и в новом издании романа возвращено стоявшее в первоисточнике слово "нагинаться", что несомненно, и гораздо колоритнее, и ближе народному слуху. Так что в подобных случаях, я думаю, писатель имеет право доверять своей художественной интуиции больше, чем самым авторитетным словарям, потому что у него... вернее, потому что он... впрочем, Бог его знает, почему, но имеет право - да и всё тут! Не зря же ещё Пушкин в примечаниях к "Евгению Онегину" писал, что "не должно мешать свободе нашего богатого и прекрасного языка".
(...Кстати, вот ещё одна иллюстрация к разговору о многосмысловом звучании русского слова. Говоря об организационной энергии самого А.Ф. Стручкова, директор ИМЛИ Ф.Ф. Кузнецов сказал, что "без его истовости" дело, мол, двигалось бы гораздо медленнее, - но при этом, то ли проглатывая комок в горле, то ли просто переводя на мгновение дыхание, он сделал какую-то невольную паузу, и начало фразы повисло как некое самостоятельное, характеризующее Стручкова определение: "бес его истовости", - и, немного уже зная Александра Федоровича по нашим совместным заседаниям, я подумал, что это ему подходит даже гораздо больше...)
* * *
...К сожалению, совместить мои дискеты с программами компьютеров издательства "ГАЛА ПРЕСС" так и не удалось, так что приведенное выше стихотворение оказалось единственным положительным результатом моей утренней поездки в этот угол столицы.
Появившись после издательства в Правлении, я встретил в кабинете у Гены Иванова В.Н. Ганичева и, передавая ему тезисы для доклада, рассказал про свою вчерашнюю забывчивость, на что Валерий Николаевич признался, что с ним вчера произошла точно такая же история - целый день готовился к какому-то выступлению, а, приехав на него, обнаружил, что не захватил с собой заготовленный доклад.
В два часа дня мы собрались в кабинете у Сергея Лыкошина на планерку по вопросу подготовки к Совещанию молодых писателей, а в три уже началось заседание Шолоховского комитета. Интересный момент на нем сообщил нам Феликс Феодосьевич Кузнецов. По его словам, сын Шолохова - Михаил Михайлович - однажды рассказывал ему, что, будучи уже тяжело больным, лежавший в постели писатель вдруг спросил у него: "Мишка, скажи мне, когда там, по вашим учебникам, заканчивается гражданская война в России?" - на что он ответил: "В 1920 году, а что?" - "А то, - ответил Михаил Александрович, - что она не закончилась ещё и до сегодняшнего момента. Ты знай это..."
После окончания заседания мы спустились в подвал, где у нас располагается ресторан "Пегас", на небольшой постный фуршет, во время которого Виктор Степанович, вспомнив историю с глаголом "нагинаться", сказал, что сильно ошибаются те, кто думает, будто русский народ способен перед кем-нибудь в мире "нагинаться" - русский народ ещё и сам может "нагинать" других..
(Сколько раз уже мне доводилось встречаться с нашим бывшим премьером, и каждый раз не перестаю удивляться тому, насколько он отличается от "проствых смертных", хотя вроде бы и Ганичев, и Янин, и тот же Феликс Кузнецов личности в современной России отнюдь не последние и постоянно бывают и на кремлевских приемах, и на различных светских раутах. Но в облике Черномырдина буквально всё свидетельствует о его принадлежности к категории государственной элиты - и безукоризненно отутюженный костюм, и холеная, точно для рекламы, кожа, и безукоризненно повязанный галстук, и уложенные один к одному волосы на голове... То есть - видно, что над его внешностью работает целая команда!)
7 декабря, пятница. ...Шел сегодня на работу и вдруг обратил внимание на то, как часто мне попадаются по пути кафе и ларьки мороженого с непонятным названием "Рамзай". Как будто у нас для этого русских слов уже не найти. Так в России скоро вообще не останется ничего своего, национального. Чем против этого бороться? Стихами? Я - готов: "Тут русский дух! Откуда ж здесь - / название "Рамзай"? / Словно из тьмы воскрес Рамзес / и стал вопить: "Банзай!.."
Думается, что Лужкову уже давно бы следовало ввести повышенный налог на использование иностранных слов в названиях, да и депутаты нашей Госдумы давно должны были пробить такой закон для всей России, но разве они об этом - думают?..
* * *
Начал читать одиннадцатый номер "Роман-журнала, ХХI век" и сразу же наткнулся на страшные слова Виктора Николаева, сказанные им в предисловии к своему роману "Живый в помощи" (часть вторая). "Чтобы вразумить нас, говорит он, - обычной смерти уже мало. Господь через смерть Евгения Родионова, Николая Майданова, экипажа подводной лодки "Курск", героического личного состава шестой десантной роты из Пскова вразумляет нас, таким образом направляя на путь истины..." Это страшно принять в душу, но, похоже, что это действительно так. Иначе откуда та обреченность "Курска", о которой я писал в своем романе? Он был обложен судьбой, как волк красными флажками - не взорвись аварийная торпеда на борту, накроет сверху своими ракетами "Петр Великий"; не попадет "Петр Великий", протаранит одна из иностранных субмарин; не протаранит субмарина, так приведет к аварии малая глубина, и так далее. Что-нибудь просто должно было произойти, гибель "Курска" была предрешена, чтобы мы наконец прозрели и увидели, до какого состояния докатились сегодня и наш флот, и наша национальная гордость...
* * *
...В сегодняшнем выпуске "Аргументов и фактов" помещено интервью с известным писателем-постмодернистом Владимиром Сорокиным, автором скандально известного романа "Голубое сало". Передергивания начинаются уже во врезке к беседе, где журналистка Юлия Шигарева пишет о "полном литературном безрыбье последних 15 лет", как будто эти полтора десятилетия (с 1986 по 2001 год) не вместили в себя ни всколыхнувшей всех в начале перестройки повести Валентина Распутина "Пожар", ни блестящих военных романов Александра Проханова об Афганистане и Чечне, ни раскрученной на весь свет "знаковой" прозы Виктора Пелевина, ни грандиозного по своей исторической глубине "Раскола" Владимира Личутина, ни восхваляемой все эти годы за дегероизацию солдатского подвига в Великой Отечественной войне эпопеи Виктора Астафьева "Прокляты и убиты", ни переизданного только что в тринадцатый раз (!) гротескного романа Юрия Козлова "Козленок в молоке" и других его вещей более позднего периода, ни исповедально светлых повестей Владимира Крупина, ни замечательной мемуарной прозы Станислава Куняева, ни даже миллионнотиражных детективов Александры Марининой или произведений каких-либо других российских писателей, увенчанных лауреатством Букеровских, Антибукеровских, Шолоховских, Пушкинских, Бояновских, Триумфовских, Национально-Бестселлерских и тому подобных премий.
Далее уже изгаляется сам Владимир Сорокин: "За перо берутся люди больные, травмированные, не нашедшие контакта с миром. Здоровому человеку к существующей картине мира нечего добавить - он просто живет. Ему не надо выдумывать несуществующие миры - ему и этот прекрасен", - утверждает он, как бы не замечая того, что причисляет этим к сонму "больных и травмированных" и себя самого. "Знаете, - говорит он дальше, - в "Лао-цзы" есть фраза: "Если ты не любишь смерть, значит, ты и жизнь до конца не поймешь". Если ты не любишь говно, ты и шоколад до конца не распробуешь..."
Вот такая, как видим, концепция художественного творчества. Замешанная исключительно на говне. Увы, нынешние "ценители" литературы слишком уж любят упоминать этот продукт человеческой жизнедеятельности, вон - даже такого художника как Виктор Астафьев переориентировали вместо постижения духовных глубин русского человека описывать "застарелые коричневые и свежие желтенькие кучи". Но зато теперь "Комсомольская правда" гордо называет его "самым гениальным и правдивым писателем нынешней плеяды". Так что без говна сегодня в искусстве делать просто нечего...
8 декабря, суббота. В 10 часов утра выехали в Малеевку на открытие Всероссийского Совещания молодых писателей, которое мы проводим вместе с Союзом российских писателей. В качестве руководителей одного из семинаров я вызвал на него из Питера Володю Шемшученко - он сейчас руководит там молодой литературой, так что ему просто необходимо бывать на мероприятиях такого рода.
Открыл Совещание Валерий Николаевич Ганичев, который удивил меня тем, что почти слово в слово повторил сказанные мною в начале этого дневника слова о том, что без внутренней уверенности в том, что ты пишешь лучше всех, из начинающего автора никогда не может получиться настоящего крупного писателя. Затем выступили Юрий Кублановский, Владимир Костров, Юрий Поляков, Светлана Василенко, Владимир Бондаренко и Лариса Баранова. Кроме них на открытие приехали также профессор Литинститута В.П. Смирнов, главный редактор журнала "Русская провинция" М.Г. Петров, Виктор Верстаков со своей гитарой, Николай Шипилов, Алексей Бархатов, Владимир Гуминский, Владимир Личутин, Михаил Числов, Владимир Силкин, Вячеслав Киктенко, Николай Дорошенко, Саша Дорин, Олег Бавыкин, Тимур Зульфикаров и Вера Галактионова. А из того Союза - Людмила Абаева, Сергей Гонцов со своим семейством (Ленкой и её Анютой), критики Инна Ростовцева и Павел Басинский, а также прозаик Алексей Варламов с женой и сынишкой. Так что руководителей творческих семинаров получилось практически столько же, как и обсуждаемых авторов. Правда, после официального открытия Совещания и обеда я, Ганичев, Бавыкин, Дорошенко, Бондаренко, Дорин и Зульфикаров вернулись в Москву, но все равно руководящего состава осталось на Совещании с избытком.
Что касается меня, то, помимо официального участия в открытии Совещания, я приезжал в Малеевку ещё и с целью ознакомиться с этим Домом творчества на предмет того, не лучше ли здесь отдыхать, чем в Переделкине. И природа, и устройство здания мне показались вполне симпатичными, так что, надо узнать в Литфонде цены, и если они окажутся приемлемыми, то приехать сюда хоть на несколько деньков во время Алинкиных зимних каникул.
* * *
...Там же, по дороге в Малеевку, от Алексея Варламова узнал, что сегодня ночью умер Анатолий Ананьев, главный редактор журнала "Октябрь", участник Великой Отечественной войны, написавший о ней роман "Танки идут ромбом", а в последние годы работавший над циклом романов о русских государях. Петр Алешкин считал его лучшим современным писателем и пытался доказывать, что никто так не раскрыл сущность русского человека, как он. Но мне в его трактовке русской истории все время чуялся какой-то скрытый подвох, попытка исторически обосновать неспособность русского народа к последовательно-созидательной деятельности.
Впрочем, в данном случае важно опять-таки не это, а понимание того факта, что новый век стремится как можно скорее избавиться от знаков и символов века ушедшего, так как для обживания своего собственного пространства ему нужна и собственная система нравственно-культурных координат. Чтобы утверждать в сознании общества новые имена, он сначала должен избавиться от старых...
(Кстати, когда сегодня на открытии Совещания его руководители рассаживались в президиуме, то Владимиру Кострову не хватило за столом места и он одиноко уселся на поставленный в метре от всех стул. Увидев это, я вспомнил свою бабушку Доню, которая незадолго до своей смерти сфотографировалась на улице с несколькими соседками - те стоят кучкой, а она как-то чуть ли не в метре от них, как будто чувствуя, что она находится УЖЕ НЕ С НИМИ. Само собой, я буду очень рад, если Владимир Андреевич проживет ещё много-много лет, но сегодня, увидев эту его отделенность от прочих, я почему-то сразу же вспомнил именно ту, уже давнюю, бабусину фотографию...)
9 декабря, воскресенье. Нынешний день оказался отдан быту - ходили покупать Алинке в качестве новогоднего подарка плеер (550 р.), потом завернули на рынок у метро "Братиславская", набрали там всяких сырков, йогуртов, мандарин, хурмы и прочего, а оттуда пошли в библиотеку, где Алинке нужно было сдать книгу... Так половина дня и пролетела.
Вечером заполнил дневник и немного попереводил Курбалиева. Потом позвонил домой Олегу Бавыкину и сказал ему, что готов купить у него мобильный телефон, который он продает за 30 долларов. Последнее время нам с Мариной несколько раз приходилось оставлять Алинку одну дома и при этом неоткуда было ей даже позвонить, так что мы решили при случае обзавестись мобильником. Сегодня такой случай нам представляется, а значит, надо покупать...
* * *
Из случайных рифм:
...Искусство выпито до дна? / Те, кто уверен в этом, взвесьте: / у одного в стихах - война, / в стихах товарища - весна, / ну а служили оба вместе...
10 декабря, понедельник. Ехали сегодня с Мариной в метро на работу и я обратил внимание на то, что читают вокруг меня пассажиры. Почти у каждого из сидевших на противоположном сидении было в руках что-нибудь из печатной продукции - женщина лет шестидесяти читала газету "Жизнь" с фотографией Ванги на первой странице, её соседка лет сорока пяти держала в руках том Габриэля Гарсиа Маркеса из серии "Классики ХХ века", а ещё одна, сидевшая рядом с ними женщина лет пятидесяти, решала кроссворд. Возле неё сидел парень лет двадцати пяти с книгой Юрия Домбровского в руках, потом он вышел и на его место сел мужчина с книжечкой Татьяны Поляковой. На самом краю сидения примостилась ещё одна читательница лет двенадцати, уткнувшаяся в роман Полины Дашковой "Питомник".