Страница:
* * *
...Приехав домой, получил бандероль из Самары - Саша Громов прислал выпущенную Самарским отделением Литфонда России книгу Ивана Никульшина и свою повесть для журнала "Баталист и маринист". Пишет в письме, что сходил с Лёшкой Смоленцевым в Крестный Ход к Николе Великорецкому в Кировской области, а потом уже дома, с отцом Евгением Шестуном - к иконе Божией Матери "Избавительница от бед" в селе Ташла. Когда он после этого появился в самарском Доме литератора, то руководитель областной писательской организации Евгений Васильевич Лазарев сказал: "Ты уж, наверное, Богу-то надоел..." Видно мастера слова. Хоть и не пишет ничего уже лет тридцать, но зато уж как скажет что-нибудь - аж рот раскроешь...
* * *
Вечером позвонил Сергей Артамонович Лыкошин, высказал свое одобрение по поводу моей статьи о Гусеве. Сказал, что все написано правильно.
Это хорошо, что меня понимают в СП, значит, сказать правду было уже просто необходимо, иначе этот нарыв разросся бы до самых неприличных размеров. Вон - Марина принесла с работы свежий номер "Московского литератора" и там опять очередной наезд на меня, на этот раз устами Максима Замшева. Мол, не такой уж я и патриот, раз отираюсь возле либеральной "Литературной газеты". Тут же Иван Голубничий размазывает Басинского за его рецензию на книгу Солженицына о еврейском вопросе, да и вообще поносит всю поляковскую газету. Как будто Московская писательская организация с её бесконечными пьянками и драками - образец патриотизма! Да Поляков делает для России в сто раз больше, чем всё гусевское окружение вместе взятое...
Но впрочем, как писал в своем дневнике Ф.М. Достоевский: "Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели" (турецкая пословица). А потому я отныне считаю этот вопрос для себя закрытым и реагировать на какие бы то ни было укусы со стороны Гусева и его свиты больше не собираюсь. Надо идти к своей цели и не оглядываться на лающих шавок...
12 - 16 июля. Итак, начиная с дня славных и всехвальных апостолов Петра и Павла, я - в отпуске, а потому решил прямо с утра отправиться на дачу и хотя бы немножечко отдохнуть. (Апостолов первопрестольницы, и вселенныя учителие, Владыку всех молите, мир вселенней даровати, и душам нашим велию милость.) Набрал с собой книг, журналов (я ведь должен к концу месяца написать в "День литературы" свой очередной обзор "Жизнь журналов", да и Полякову обещал готовить и колонки, и статью для начала дискуссии о современной литературе).
Но для начала все-таки - позагораю и высплюсь.
* * *
...Купание в реке - это поистине верх наслаждения, видно, все живое и доныне помнит, что оно произошло из воды и было крещено в воде! К тому же, после нашего отъезда из Самары, где Волга была под боком и можно было хоть каждый день в ней купаться, я за последние четыре лета окунался в водоемы всего несколько раз - один раз в речке Тёше, под Арзамасом, другой раз в Лермонтовском пруду на входе в усадьбу Тарханы, третий - в прошлом году в реке Серебрянке возле Заветов Ильича и четвертый... четвертого не помню. Четвертый как раз и был в Загорянке, на Клязьме, где мы снимаем в этом году дачу. За эти дни, что я там прожил, я ходил на речку по два раза - и кажется, не вылезал бы из воды вообще, так в ней хорошо...
* * *
Однако купание - купанием, а пришлось и кое-что за эти дни прочитать. В первую очередь ознакомился с романом Арсения Ларионова "Раскаянье", о котором давно слышал хорошие слова и от Марины, и от Олега Шестинского. Роман оказался действительно очень серьезный - о пути человека к вере и познании им Бога, хотя я это чтение не назвал бы легким. Дело в том, что все действие романа протекает в сумасшедшем доме, где герой оказался после неудачной попытки самоубийства. И эта давящая атмосфера переливается через край повествования и отягощает душу, не дает получать от романа ещё и эстетическое удовольствие. А и герой почти все время пребывает в состоянии глубокого пессимизма - вроде и к Богу идет, и все время ноет, не хочет жить, со всем смиряется...
Опять - "оскорбленные и униженные", опять попытка втиснуть представителя дня вчерашнего в обстоятельства сегодняшней жизни. Он и там-то был не пассионарием, а здесь, да ещё при свалившемся на него несчастье, и вовсе превратился в тряпку. Понятно, что автор не мог привести сюжетную развязку к чему-нибудь иному, кроме его смерти, ибо, даже став верующим человеком, его персонаж все равно уже не мог превратиться в активного борца за жизнь, и что с ним было делать дальше, неизвестно...
Любопытно, что главного героя романа Ларионова зовут Алексей Варламов - точь-в-точь как писателя Алексея Варламова, и между ним и героями повестей Варламова можно проследить некое сходство.
* * *
В понедельник, 16 июля, приехал в Москву, сделал кое-какие дела в Правлении, а потом поработал дома. Надо было доделать информационную полосу для "Дня литературы" да загнать в Word "Жизнь журналов".
* * *
Увы, едва пришел домой, пошли звонки. Опять звонил ростовский издатель насчет романа о "Курске" - вроде у них он уже готов к печати, но вот они чего-то там боятся, их смущает, что в абсолютно реальную и памятную всем обстановку я загнал вымышленного героя. Вот если бы его как-то отделить?.. Так что я уже почти не верю, что кто-нибудь решится издать этот роман. Хотя он мог бы стать событием если не века, то по крайней мере этого года.
* * *
До конца дня просидел за компьютером. Труднее всего мне дался обзор журналов - они стали настолько скучными, что я не нахожу уже, о чем мне в связи с ними говорить. А поэтому решил на время "закрыть тему" - сказал, что не хочу заниматься простым анонсированием количества литературных произведений (да к тому же ещё задним числом) и попрощался с читателями до качественного скачка в литературе.
* * *
...А над головой до глубокой ночи поют и пляшут цыгане. С криками, с притопыванием. Изо дня в день, как будто в мире не падают самолеты, не гибнут люди. И как будто вокруг них никто не живет, и их танцы никому не мешают. Что это? Полное отсутствие совести? Или их разум до сего дня пребывает в первобытном состоянии?..
17 - 23 июля. Закончил кое-какие необходимые дела и с величайшей радостью уехал в Загорянку. Целые дни валялся на маленьком травяном пляжике да купался в Клязьме. Настолько расплавился от жары и покоя, что перестал думать не только о своих замыслах, но даже о порожденной моей статьей войне с Владимиром Гусевым.
Писать не мог ничего, но читал много - книгу Алексея Варламова "Ночь славянских фильмов", а также трилогию Александра Трапезникова о "Русском Ордене". Это смелейшая вещь, вскрывающая борьбу мирового еврейства и созданного им для своих целей масонства против России, написанная в живой, детективной манере - трудно даже ответить, почему эта самая смелая из литературно-художественных произведений последнего времени не была опубликована ни в "Нашем современнике", ни в "Москве", ни в "Молодой гвардии", а вышла мизерными тиражами в трех небольших издательствах. Зачем же нам тогда, спрашивается, нужны патриотические журналы, если за их "бортом" остаются самые "горячие" из современных романов, единственно, может быть, только и оправдывающие собой всю нашу сегодняшнюю литературу?
24 июля, вторник. Стыдно признаться, но сегодня я впал в очередное искушение. Поехав в Москву, я по дороге домой увидел в вагоне электрички объявление, гласящее о том, что фирма "Русский продукт" приглашает всех принять участие в конкурсе - сочинить частушку со словами "СУП" и "РУССКИЙ ПРОДУКТ", приложить три упаковки от супа и отослать все это для розыгрыша. Счастливчики, мол, получат машину, холодильник и т. п. выигрыши. И опять я, как и в случае с "Домиком в деревне", неожиданно для себя увлекся и начал прямо в вагоне сочинять частушки: "Я ни сколечко не скуп, / но люблю покушать СУП. / Блюда "РУССКОГО ПРОДУКТА" - / ем, пока не треснет пуп! // Нынче в гости жду милашку / приготовил СУПА чашку. / После "РУССКОГО ПРОДУКТА" / мы уймемся лишь под утро! // Если ты ещё не труп, / то свари скорее СУП - / с ложки "РУССКОГО ПРОДУКТА" / кое-что стоит, как дуб! // Приходи сегодня, Люб, / будем вместе кушать СУП. / В славу "РУССКОГО ПРОДУКТА", / создадим с тобой секс-клуб! // Пусть метелями продута / моя Русь из края в край, / с СУПОМ "РУССКОГО ПРОДУКТА" / в ней и в стужу будет рай!.."
(...Оказывается, это такое заразное дело, что просто невозможно остановиться. Пришлось по пути домой зайти на рынок и купить три пакета супа, чтобы было что отослать на конкурс. И хотя я прекрасно понимаю, что все это только рекламный трюк, но вот поди ж ты - опять дал вовлечь себя в авантюру...)
* * *
...Вернулся на несколько дней в Москву - хочу сходить в одно литературное агентство и показать свои рукописи. И тут узнал, что в Татарии погиб Миша Волостнов! Поехал навестить родителей и попал в ДТП. Только-только у него вышел роман "Авсень при Матрешках", я упомянул о нем в своей колонке в "Литгазете", наметился некоторый успех... И такая нелепая смерть! Оказывается, накануне своего возвращения на Валдай он, идя домой из поселковой бани, встретил по пути своего пьяного одноклассника, который всего-то на один этот день и приезжал в поселок в гости к своим старикам (будто для того, чтобы выполнить эту ужасную роль!), и Мишка пошел проводить его до дома, да дорогой заболтались и, проминув дом приятеля, вышли на шоссе, где их и сбил автомобиль. Вот и не верь после этого в судьбу... Упокой, Господи, его душу в селениях праведных, идеже несть ни болезнь, ни печаль, ни воздыхание.
Сразу же написал некролог в "День литературы" - в четверг сдам Бондаренко.
* * *
А между тем, над Москвой только что прошумел небольшой ураган - стоял такой ветер, что от пыли не было видно неба, а потом прошел дождь. Кое-где, как потом стало известно, летали гаражи в воздухе, и вечером по ТV сообщили, что в столице погибли три человека и пятьдесят госпитализировано.
25 июля, среда. Днем съездил в литературное агентство "Авторский Дом" - заключил с ними договор и оставил несколько дискет и рукописей, может быть, им удастся хотя бы для одной из моих книг найти издателя.
В свежей "Литературке" - Лев Пирогов отвечает на мою колонку, защищает Пригова и его коллег по выпендрежу. Так и напечатано: "Ответ Николаю Переяслову". А в "Московском литераторе" - прямо-таки волчий вой по поводу моей статьи о Гусеве! Судя по всему, они думают, что все это затеяно мною единственно для того, чтобы, сместив Гусева, самому сесть на его место. Но, как прямо отвечает мне на это (опять-таки, из-под псевдонима Георгия Косцова) В.И. Гусев, надежды мои напрасны: "...Что ж до московских сборищ и собраний, / Т е б я не изберут, скажу заране."
Но больше даже, чем сам Владимир Иванович, хорохорится Ваня Голубничий. Грубит, передергивает факты и написанные мной строчки. А впрочем, Бог ему за это судья...
* * *
Вернувшись после всех своих дел домой, я поработал пару часов за компьютером, а к вечеру не вытерпел и уехал в Загорянку на дачу. Слава Богу, там нет никаких литературных споров...
26 июля, пятница. С утра отвез в "День литературы" дискету с информационной полосой, в которую включил большой материал о литературной поездке в Пензу и Маринино интервью с Людмилой Щипахиной, а также со своим обозрением "Жизнь журналов", в котором я на время попрощался с читателями, объяснив свой отход от рецензирования периодики тем, что сегодняшняя журнальная литература растет, на мой взгляд, главным образом в количественном отношении, качественно оставаясь практически на одном и том же уровне. Мне же - и как читателю, и особенно как критику - интересна именно качественная сторона литературного процесса, расширение художественных возможностей Слова, а заниматься рядовым анонсированием журналов мне скучно.
Днем приехал из Самары Саша Громов и после того, как он сделал в Правлении свои дела, мы съездили к Марине в МСПС пообедали, а потом поехали на нашу дачу.
* * *
...В один из этих дней я прочитал в газете "Подмосковье-Неделя" (№ 17 от 18 июля 2001 года) статью главы администрации поселка Деденево Дмитровского района Светланы Тягачевой "Давайте сделаем то, что невозможно", в которой она, в частности, пишет: "Как случилось, что сильный, гордый народ, с развитым чувством национального достоинства, любви и сострадания, перестает ощущать себя единой нацией? Как случилось, что сходит на нет русская национальная культура и стирается историческая память народа? Куда девался русский национальный дух, на котором держалась крепость нации и без которого народ, как корабль без паруса, может быть поднят ветром времени и рассеян в истории? Государственная мощь покоится прежде всего на чувстве патриотизма и государственном сознании граждан. Когда человек перестает любить свою родину или утрачивает её, ему все равно, что будет с ней. <...> Главное, что нужно вернуть сегодня людям, главное, чем нужно пропитать души наших детей, - это чувство патриотизма и вера, которая всегда была, есть и будет цементирующей основой социально-политического и духовного единства общества. <...> Думаю, уместно вспомнить известную из школьного учебника формулу: "Православие самодержавие - народность", которую её автор граф Уваров сегодня, может быть, сформулировал бы так: "Православие - государственность - патриотизм". Россия спасется творчеством - обновленной религиозной верой (в пределах православного христианства), новым пониманием человека, новым политическим строительством, новыми социальными идеями..."
Перечитал всю статью ещё раз и откровенно пожалел, что её автор управляет всего лишь небольшим поселком, а не всей Россией. Вот таких бы людей нам сегодня в президенты! Настоящих патриотов, мыслящих. Пускай даже и в юбке...
27 - 30 июля. Проводив 28 числа Марину в Новокуйбышевск, я опять возвратился на дачу к оставленному там Громову. Купались все эти дни в Клязьме, загорали, говорили о литературе, читали. Я прочел за эти дни романы Хольма ван Зайчика "Дело о полку Игореве" и Евгения Лукина "Зона справедливости". Понятно, что первый из них я читал с гораздо большим интересом, нежели второй - ведь я около десяти лет посвятил изучению тайн "Слова о полку Игореве", распутывая его символику, а заодно и породившие его исторические события, так что просто не мог пройти мимо романа с именем князя Игоря в названии! Начав же читать, я к своему изумлению очень скоро обнаружил, что Хольм ван Зайчик буквально слово в слово повторяет в нем мою гипотезу не о военной, а о свадебной сути Игорева похода в Степь, высказанную мной в литературоведческом детективе "Сваты попоиша, а сами полегоша", который я ещё в 1995 году опубликовал в журнале "Русское эхо", а затем - в книгах "Загадки литературы" (Самара, 1996) и "Нерасшифрованные послания" (Москва, 2001), не считая сокращенных статей об этом в различных периодических изданиях (журналах "Русь", "Родина" и т. д.). Но тут я даже ещё порадовался, увидев, что кто-то, значит, сумел отыскать в библиотеке одну из этих моих публикаций и как минимум прочитать её, раз уж он положил в основу своего романа мою трактовку "Слова" (хотя и придав ей некоторый антирусский характер). Гораздо же более смутные подозрения шевельнулись у меня при знакомстве с именами персонажей ван Зайчика - такими, например, как Редедя Пересветович Алимагомедов, Мокий Нилович Рабинович, Рудольф Глебович Сыма и им подобными, что сразу же напомнило мне имена героев моей повести "Шир-Ака - страна моя родная": Тараса Федотовича Магомедова, его отца Федота Яновича, тетушек Алтышаш, Саламат и Одарку, дядюшку Абая и его племянницу Елизавету Мурадовну Криничкину... Я понимаю, что идеи, как говорится, носятся в воздухе и на совпадения такого рода просто не стоило бы и обращать внимания, если бы сюда не примешивалось одно маленькое обстоятельство. Дело в том, что ещё в начале 1997 года я отослал в одно питерское издательство рукопись своей книги прозы, которая включала в себя и эту повесть про Шир-Аку. Книга тогда издана не была, а рукопись мне из издательства так и не возвратили, хотя я и просил переслать её назад наложенным платежом. И вот теперь я встречаю этот же самый прием в книге того самого ван Зайчика, роман которого опирается на мою версию прочтения "Слова о полку Игореве". И на её титульном листе стоит марка того же самого издательства, куда я четыре года назад отправил и свою рукопись - "Азбука"! Поневоле усомнишься в случайности всех этих совпадений...
Что же касается второй книги - т. е. романа Евгения Лукина "Зона справедливости", то эта вещь, как мне кажется, могла бы вполне дорасти до масштабов настоящего бестселлера, если бы автор не испугался неожиданно наметившегося в ней приближения к Богу и не провалил вторую часть романа, уведя действие от разговора о грехе и его искуплении в сторону чисто материалистического развития событий. Таким образом получилось следующее. В арке одного из элитных домов в самом центре города (в которой, по слухам, в сталинские времена органы ЧК - ГПУ якобы прямо среди бела дня расстреливали людей под звуки работающих автомобильных моторов) возникла вдруг некая зона, в которой каждому, кто попадал в неё после полуночи, возвращались все нанесенные им кому-нибудь ранее удары и увечия. Но поскольку, как мы отметили выше, действие происходит исключительно в материалистической плоскости, то и возмездие отмеривается каждому с беспристрастностью и скрупулезностью бездушной машины: отвесил, скажем, отец подзатыльник ребенку - вечером получил в ответ столько же, пырнул хулиган ножом прохожего - жди в арке ответного удара, застрелил киллер жертву - зона ответит ему точно таким же выстрелом. Лишенная автором нравственной стороны дела, "зона справедливости" распространяет со временем свои карательные меры даже на участников Великой Отечественной войны, которые стреляли во врагов не по своей собственной прихоти, а защищая Родину... Так проявляет себя на практике принцип действия Ветхозаветного Закона "Око - за око, зуб - за зуб".
31 июля, пятница. Читал записные книжки Александра Вампилова, и кое-что из них даже выписал: "...Человек может быть гол, нищ, но если у него есть хоть какая-нибудь задрипанная идея - он ещё человек и его существование имеет смысл..." И еще: "...Человечество родит (в смысле: рожает) одинаковое количество гениев и знаменитых убийц. Последние века эта пропорция нарушена и появляются - гениальные убийцы..."
* * *
...Загорянка, полдень, солнце в листве. Мы чего-то поели с утра, сходили на речку, а теперь Громов лежит на тахте под старой яблоней и взахлеб читает книгу А.И. Солженицына о евреях в России - "Двести лет вместе", на которую уже успели появиться в печати и гневные, и сочувственные отклики.
Вокруг стрекочут кузнечики, тишина, покой... Но завтра у Громова поезд на Самару, а значит, надо нынче вечером уезжать в Москву. Если б только кто-нибудь знал, как я успел от неё отвыкнуть! Но нужно ещё созвониться с Михаилом Ножкиным, чтоб он подвез к отходу поезда кассеты со своими песнями для Ирины Колмогоровой - она организует в Новокуйбышевске его концерт, и для его подготовки необходимы песни Михаила Ивановича. Так что придется опять возвращаться в город...
1 августа, среда; день памяти преподобного батюшки Серафима, Саровского чудотворца. Преподобне отче наш Серафиме, моли Бога о нас!
* * *
Прочитав с утра молитву батюшке Серафиму и ненароком вспомнив нашу с Мариной поездку в Дивеево и на Серафимов источник в составе участников Крестного Хода по Волге в 1999 году, я съездил в литературное агентство "Авторский Дом" - получил на руки свой экземпляр договора с ними, а потом побывал с Громовым в "Литературке".
...На обратном пути прошел без оплаты в метро - и странное дело, надо бы испытывать стыд и раскаяние, а я просто ликую от такой мелочи, как сэкономленная поездка. Как будто это важнее, чем спокойствие души...
Господи, помилуй!
* * *
Вечером включил телевизор:
- На Ставрополье бандит захватил в заложники автобус с пассажирами, требовал вертолет, оружие и освобождения своих отбывающих срок подельников, но был убит снайпером... Израиль - на грани войны с Палестиной. В Сицилии началось очередное извержение вулкана Этна. Английская королева-мать легла в больницу. Международный террорист бен Ладен назначен министром обороны талибов. Япония дала добро на клонирование человека. А в Интернет запущен супер-современный вирус "красный код".
* * *
В то же самое время в России:
- В Казани все сильнее распространяется эпидемия холеры. В Сочи встретились главы государств СНГ. В Сретенском мужском монастыре в Москве случился очень сильный пожар...
2 августа, четверг; память святого славного пророка Илии. До своего переезда в Самару к Марине и родившейся Алинке я пару лет прослужил чтецом-псаломщиком в храме имени этого пророка в городе Старице Тверской области, так что это ещё один мой небесный покровитель.
Во плоти Ангел, пророков основание, вторый предтече пришествия Христова Илиа славный, свыше пославый Елисееви благодать недуги отгоняти и прокаженныя очищати, темже и почитающим его точит исцеления.
Пророче и провидче великих дел Бога нашего, Илие великоимените, вещанием твоим уставивый водоточныя облаки, моли о нас единаго Человеколюбца.
Величаем тя, святый пророче Божий Илие, и почитаем еже на колеснице огненней преславное восхождение твое.
* * *
В обед позвонил Олег Бавыкин и попросил срочно передать ему привезенные Громовым из Самары от А. Малиновского деньги на поездку в Китай. Пришлось ехать на Курский вокзал, где мы договорились встретиться, а потом - раз уже все равно выехал из дому - я решил заглянуть в "Библио-Глобус", где не удержался и купил две книги Джоан К. Ролинг "Гарри Поттер и философский камень" и "Гарри Поттер и тайная комната". Во-первых, надо сделать Алинке подарок к её возвращению домой, а во-вторых, нелишне будет и самому посмотреть, из чего же на Западе делают миллионные тиражи?..
Возвращаясь с покупками из магазина, видел ссущих прямо в метро, орущих какие-то гадости и дерущихся между собой пьянущих парней в голубых беретах. Включив дома телевизор, узнал, что сегодня день рождения ВДВ элитных войск Российской Армии, десанта.
* * *
Из других сообщений ТV:
- В Ингушетии упал с обрыва военный грузовик с солдатами, одиннадцать человек госпитализировано. А в Гааге состоялось заседание международного военного трибунала по делу генерала армии боснийских сербов Радислава Кристича, которого обвинили в геноциде и присудили к 46 годам тюрьмы.
* * *
Ночью добавили:
- В Москве зарегистрирован первый заболевший холерой...
3 августа, пятница. Утром, в 7 часов 12 минут, встретил на Казанском вокзале возвратившихся из Новокуйбышевска Марину и Алинку. Они сразу же отправились в Загорянку на дачу, а я забрал у них сумки и поехал отвозить их домой. Потом, взяв дома Алинкин велосипед, поехал вслед за ними на Ярославский вокзал, а оттуда - в Загорянку. Еле успел проскочить перед закрытием вокзала, которое устроили наши дуроломы в связи с прибытием в Москву бронепоезда товарища Ким Чен Ира. "Московский комсомолец" на другой день позлорадствовал по этому поводу, и надо признать, что это была одна из немногих для этого издания статей, с которой я полностью согласен. Нельзя же из-за приезда даже самого желанного для нас политического гостя перекрывать на пол дня движение электропоездов на самом многолюдном вокзале! Да ещё в пятницу, когда весь народ старается выехать на дачи...
Но, слава Богу, я благополучно довез велик до Алинки, и до вечера 5 августа мы отдыхали на даче и даже один раз, поймав солнечный денек, искупались в речке. А в воскресенье к вечеру уехали в Москву собираться к поездке на Украину.
6 августа, понедельник. Распечатал с утра три материала для колонки "Письма о русской словесности", которую я теперь веду в "ЛГ". Одна называется "Жизнь после Взрыва" и посвящена роману Татьяны Толстой "Кысь" и взаимоотношениям культуры и прогресса, другая - "Самолет с одним крылом" опирается на анализ романов Стивена Кинга "Библиотечная полиция" и Евгения Лукина "Зона справедливости" и говорит о проблемах соотношения дьявольского и Божественного в современной мистической и фантастической прозе. Третья называется "В поисках героя":
"Спор о литературном герое - это, пожалуй, последнее, что ещё хотя бы изредка оживляет литературный процесс текущего десятилетия, заставляя современных писателей задумываться над тем, что происходит в отечественной словесности, а - соответственно - и в питающей её своими темами действительности. Помнится, статья Романа Сенчина в шестом номере "Литературной России" за 2000 год так и называлась: "Куда исчезли герои?" и высказанная мысль в ней звучала отнюдь не как глас вопиющего в пустыне, ибо проблема исчезновения героя тревожит сегодня далеко не его одного. И надо признаться, что причины для возникновения такой тревоги действительно имеются. Ворвавшийся в русскую литературу вместе с Павкой Корчагиным романтический герой времён Гражданской войны, научившись затем под лозунгом "Время, вперёд!" радоваться успехам социалистического строительства и окончательно возмужав позднее "В окопах Сталинграда", каким-то непостижимым образом скатился вдруг к семидесятым годам в категорию "амбивалентного" героя и так уже из этой ямы к высотам духа больше и не выбрался. То, что мы видим в литературе сегодня, к героям не отнесёшь даже с большой натяжкой. И не потому, что изображенные авторами персонажи выглядят "дохляками" или "хлюпиками", наоборот - большинство нынешних романов населено таким народом, от которого бы и Рэмбо с Терминатором умылись кровавыми соплями, но в том-то всё и дело, что умение стрелять с двух рук и ломать ударом кулака черепа и челюсти - это, на мой взгляд, показатели, характеризующие скорее СУПЕРМЕНА (или даже АНТИГЕРОЯ), но только не ГЕРОЯ, ибо для превращения персонажа именно в героя необходимо прежде всего наличие за ним БОЛЬШОЙ ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕИ, во имя которой (а не только ради отмщения за поруганную честь возлюбленной или убитого товарища, хоть это само по себе и благородно) и пускался бы на подвиги и жертвы описываемый писателем персонаж. Без этого, к сожалению, даже вскормленный с конца армейского копия полковник Хлопьянов из романа Александра Проханова "Красно-коричневый" напоминает собой только этакого лесковского Левшу, который, как по царским чиновникам, бегает по современным политическим лидерам и, словно про англичан, которые "ружья кирпичом не чистят", талдычит им про необходимость создания службы безопасности оппозиции, ибо Ельцин, мол, уже прорабатывает вариант силового захвата Верховного Совета...
...Приехав домой, получил бандероль из Самары - Саша Громов прислал выпущенную Самарским отделением Литфонда России книгу Ивана Никульшина и свою повесть для журнала "Баталист и маринист". Пишет в письме, что сходил с Лёшкой Смоленцевым в Крестный Ход к Николе Великорецкому в Кировской области, а потом уже дома, с отцом Евгением Шестуном - к иконе Божией Матери "Избавительница от бед" в селе Ташла. Когда он после этого появился в самарском Доме литератора, то руководитель областной писательской организации Евгений Васильевич Лазарев сказал: "Ты уж, наверное, Богу-то надоел..." Видно мастера слова. Хоть и не пишет ничего уже лет тридцать, но зато уж как скажет что-нибудь - аж рот раскроешь...
* * *
Вечером позвонил Сергей Артамонович Лыкошин, высказал свое одобрение по поводу моей статьи о Гусеве. Сказал, что все написано правильно.
Это хорошо, что меня понимают в СП, значит, сказать правду было уже просто необходимо, иначе этот нарыв разросся бы до самых неприличных размеров. Вон - Марина принесла с работы свежий номер "Московского литератора" и там опять очередной наезд на меня, на этот раз устами Максима Замшева. Мол, не такой уж я и патриот, раз отираюсь возле либеральной "Литературной газеты". Тут же Иван Голубничий размазывает Басинского за его рецензию на книгу Солженицына о еврейском вопросе, да и вообще поносит всю поляковскую газету. Как будто Московская писательская организация с её бесконечными пьянками и драками - образец патриотизма! Да Поляков делает для России в сто раз больше, чем всё гусевское окружение вместе взятое...
Но впрочем, как писал в своем дневнике Ф.М. Достоевский: "Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели" (турецкая пословица). А потому я отныне считаю этот вопрос для себя закрытым и реагировать на какие бы то ни было укусы со стороны Гусева и его свиты больше не собираюсь. Надо идти к своей цели и не оглядываться на лающих шавок...
12 - 16 июля. Итак, начиная с дня славных и всехвальных апостолов Петра и Павла, я - в отпуске, а потому решил прямо с утра отправиться на дачу и хотя бы немножечко отдохнуть. (Апостолов первопрестольницы, и вселенныя учителие, Владыку всех молите, мир вселенней даровати, и душам нашим велию милость.) Набрал с собой книг, журналов (я ведь должен к концу месяца написать в "День литературы" свой очередной обзор "Жизнь журналов", да и Полякову обещал готовить и колонки, и статью для начала дискуссии о современной литературе).
Но для начала все-таки - позагораю и высплюсь.
* * *
...Купание в реке - это поистине верх наслаждения, видно, все живое и доныне помнит, что оно произошло из воды и было крещено в воде! К тому же, после нашего отъезда из Самары, где Волга была под боком и можно было хоть каждый день в ней купаться, я за последние четыре лета окунался в водоемы всего несколько раз - один раз в речке Тёше, под Арзамасом, другой раз в Лермонтовском пруду на входе в усадьбу Тарханы, третий - в прошлом году в реке Серебрянке возле Заветов Ильича и четвертый... четвертого не помню. Четвертый как раз и был в Загорянке, на Клязьме, где мы снимаем в этом году дачу. За эти дни, что я там прожил, я ходил на речку по два раза - и кажется, не вылезал бы из воды вообще, так в ней хорошо...
* * *
Однако купание - купанием, а пришлось и кое-что за эти дни прочитать. В первую очередь ознакомился с романом Арсения Ларионова "Раскаянье", о котором давно слышал хорошие слова и от Марины, и от Олега Шестинского. Роман оказался действительно очень серьезный - о пути человека к вере и познании им Бога, хотя я это чтение не назвал бы легким. Дело в том, что все действие романа протекает в сумасшедшем доме, где герой оказался после неудачной попытки самоубийства. И эта давящая атмосфера переливается через край повествования и отягощает душу, не дает получать от романа ещё и эстетическое удовольствие. А и герой почти все время пребывает в состоянии глубокого пессимизма - вроде и к Богу идет, и все время ноет, не хочет жить, со всем смиряется...
Опять - "оскорбленные и униженные", опять попытка втиснуть представителя дня вчерашнего в обстоятельства сегодняшней жизни. Он и там-то был не пассионарием, а здесь, да ещё при свалившемся на него несчастье, и вовсе превратился в тряпку. Понятно, что автор не мог привести сюжетную развязку к чему-нибудь иному, кроме его смерти, ибо, даже став верующим человеком, его персонаж все равно уже не мог превратиться в активного борца за жизнь, и что с ним было делать дальше, неизвестно...
Любопытно, что главного героя романа Ларионова зовут Алексей Варламов - точь-в-точь как писателя Алексея Варламова, и между ним и героями повестей Варламова можно проследить некое сходство.
* * *
В понедельник, 16 июля, приехал в Москву, сделал кое-какие дела в Правлении, а потом поработал дома. Надо было доделать информационную полосу для "Дня литературы" да загнать в Word "Жизнь журналов".
* * *
Увы, едва пришел домой, пошли звонки. Опять звонил ростовский издатель насчет романа о "Курске" - вроде у них он уже готов к печати, но вот они чего-то там боятся, их смущает, что в абсолютно реальную и памятную всем обстановку я загнал вымышленного героя. Вот если бы его как-то отделить?.. Так что я уже почти не верю, что кто-нибудь решится издать этот роман. Хотя он мог бы стать событием если не века, то по крайней мере этого года.
* * *
До конца дня просидел за компьютером. Труднее всего мне дался обзор журналов - они стали настолько скучными, что я не нахожу уже, о чем мне в связи с ними говорить. А поэтому решил на время "закрыть тему" - сказал, что не хочу заниматься простым анонсированием количества литературных произведений (да к тому же ещё задним числом) и попрощался с читателями до качественного скачка в литературе.
* * *
...А над головой до глубокой ночи поют и пляшут цыгане. С криками, с притопыванием. Изо дня в день, как будто в мире не падают самолеты, не гибнут люди. И как будто вокруг них никто не живет, и их танцы никому не мешают. Что это? Полное отсутствие совести? Или их разум до сего дня пребывает в первобытном состоянии?..
17 - 23 июля. Закончил кое-какие необходимые дела и с величайшей радостью уехал в Загорянку. Целые дни валялся на маленьком травяном пляжике да купался в Клязьме. Настолько расплавился от жары и покоя, что перестал думать не только о своих замыслах, но даже о порожденной моей статьей войне с Владимиром Гусевым.
Писать не мог ничего, но читал много - книгу Алексея Варламова "Ночь славянских фильмов", а также трилогию Александра Трапезникова о "Русском Ордене". Это смелейшая вещь, вскрывающая борьбу мирового еврейства и созданного им для своих целей масонства против России, написанная в живой, детективной манере - трудно даже ответить, почему эта самая смелая из литературно-художественных произведений последнего времени не была опубликована ни в "Нашем современнике", ни в "Москве", ни в "Молодой гвардии", а вышла мизерными тиражами в трех небольших издательствах. Зачем же нам тогда, спрашивается, нужны патриотические журналы, если за их "бортом" остаются самые "горячие" из современных романов, единственно, может быть, только и оправдывающие собой всю нашу сегодняшнюю литературу?
24 июля, вторник. Стыдно признаться, но сегодня я впал в очередное искушение. Поехав в Москву, я по дороге домой увидел в вагоне электрички объявление, гласящее о том, что фирма "Русский продукт" приглашает всех принять участие в конкурсе - сочинить частушку со словами "СУП" и "РУССКИЙ ПРОДУКТ", приложить три упаковки от супа и отослать все это для розыгрыша. Счастливчики, мол, получат машину, холодильник и т. п. выигрыши. И опять я, как и в случае с "Домиком в деревне", неожиданно для себя увлекся и начал прямо в вагоне сочинять частушки: "Я ни сколечко не скуп, / но люблю покушать СУП. / Блюда "РУССКОГО ПРОДУКТА" - / ем, пока не треснет пуп! // Нынче в гости жду милашку / приготовил СУПА чашку. / После "РУССКОГО ПРОДУКТА" / мы уймемся лишь под утро! // Если ты ещё не труп, / то свари скорее СУП - / с ложки "РУССКОГО ПРОДУКТА" / кое-что стоит, как дуб! // Приходи сегодня, Люб, / будем вместе кушать СУП. / В славу "РУССКОГО ПРОДУКТА", / создадим с тобой секс-клуб! // Пусть метелями продута / моя Русь из края в край, / с СУПОМ "РУССКОГО ПРОДУКТА" / в ней и в стужу будет рай!.."
(...Оказывается, это такое заразное дело, что просто невозможно остановиться. Пришлось по пути домой зайти на рынок и купить три пакета супа, чтобы было что отослать на конкурс. И хотя я прекрасно понимаю, что все это только рекламный трюк, но вот поди ж ты - опять дал вовлечь себя в авантюру...)
* * *
...Вернулся на несколько дней в Москву - хочу сходить в одно литературное агентство и показать свои рукописи. И тут узнал, что в Татарии погиб Миша Волостнов! Поехал навестить родителей и попал в ДТП. Только-только у него вышел роман "Авсень при Матрешках", я упомянул о нем в своей колонке в "Литгазете", наметился некоторый успех... И такая нелепая смерть! Оказывается, накануне своего возвращения на Валдай он, идя домой из поселковой бани, встретил по пути своего пьяного одноклассника, который всего-то на один этот день и приезжал в поселок в гости к своим старикам (будто для того, чтобы выполнить эту ужасную роль!), и Мишка пошел проводить его до дома, да дорогой заболтались и, проминув дом приятеля, вышли на шоссе, где их и сбил автомобиль. Вот и не верь после этого в судьбу... Упокой, Господи, его душу в селениях праведных, идеже несть ни болезнь, ни печаль, ни воздыхание.
Сразу же написал некролог в "День литературы" - в четверг сдам Бондаренко.
* * *
А между тем, над Москвой только что прошумел небольшой ураган - стоял такой ветер, что от пыли не было видно неба, а потом прошел дождь. Кое-где, как потом стало известно, летали гаражи в воздухе, и вечером по ТV сообщили, что в столице погибли три человека и пятьдесят госпитализировано.
25 июля, среда. Днем съездил в литературное агентство "Авторский Дом" - заключил с ними договор и оставил несколько дискет и рукописей, может быть, им удастся хотя бы для одной из моих книг найти издателя.
В свежей "Литературке" - Лев Пирогов отвечает на мою колонку, защищает Пригова и его коллег по выпендрежу. Так и напечатано: "Ответ Николаю Переяслову". А в "Московском литераторе" - прямо-таки волчий вой по поводу моей статьи о Гусеве! Судя по всему, они думают, что все это затеяно мною единственно для того, чтобы, сместив Гусева, самому сесть на его место. Но, как прямо отвечает мне на это (опять-таки, из-под псевдонима Георгия Косцова) В.И. Гусев, надежды мои напрасны: "...Что ж до московских сборищ и собраний, / Т е б я не изберут, скажу заране."
Но больше даже, чем сам Владимир Иванович, хорохорится Ваня Голубничий. Грубит, передергивает факты и написанные мной строчки. А впрочем, Бог ему за это судья...
* * *
Вернувшись после всех своих дел домой, я поработал пару часов за компьютером, а к вечеру не вытерпел и уехал в Загорянку на дачу. Слава Богу, там нет никаких литературных споров...
26 июля, пятница. С утра отвез в "День литературы" дискету с информационной полосой, в которую включил большой материал о литературной поездке в Пензу и Маринино интервью с Людмилой Щипахиной, а также со своим обозрением "Жизнь журналов", в котором я на время попрощался с читателями, объяснив свой отход от рецензирования периодики тем, что сегодняшняя журнальная литература растет, на мой взгляд, главным образом в количественном отношении, качественно оставаясь практически на одном и том же уровне. Мне же - и как читателю, и особенно как критику - интересна именно качественная сторона литературного процесса, расширение художественных возможностей Слова, а заниматься рядовым анонсированием журналов мне скучно.
Днем приехал из Самары Саша Громов и после того, как он сделал в Правлении свои дела, мы съездили к Марине в МСПС пообедали, а потом поехали на нашу дачу.
* * *
...В один из этих дней я прочитал в газете "Подмосковье-Неделя" (№ 17 от 18 июля 2001 года) статью главы администрации поселка Деденево Дмитровского района Светланы Тягачевой "Давайте сделаем то, что невозможно", в которой она, в частности, пишет: "Как случилось, что сильный, гордый народ, с развитым чувством национального достоинства, любви и сострадания, перестает ощущать себя единой нацией? Как случилось, что сходит на нет русская национальная культура и стирается историческая память народа? Куда девался русский национальный дух, на котором держалась крепость нации и без которого народ, как корабль без паруса, может быть поднят ветром времени и рассеян в истории? Государственная мощь покоится прежде всего на чувстве патриотизма и государственном сознании граждан. Когда человек перестает любить свою родину или утрачивает её, ему все равно, что будет с ней. <...> Главное, что нужно вернуть сегодня людям, главное, чем нужно пропитать души наших детей, - это чувство патриотизма и вера, которая всегда была, есть и будет цементирующей основой социально-политического и духовного единства общества. <...> Думаю, уместно вспомнить известную из школьного учебника формулу: "Православие самодержавие - народность", которую её автор граф Уваров сегодня, может быть, сформулировал бы так: "Православие - государственность - патриотизм". Россия спасется творчеством - обновленной религиозной верой (в пределах православного христианства), новым пониманием человека, новым политическим строительством, новыми социальными идеями..."
Перечитал всю статью ещё раз и откровенно пожалел, что её автор управляет всего лишь небольшим поселком, а не всей Россией. Вот таких бы людей нам сегодня в президенты! Настоящих патриотов, мыслящих. Пускай даже и в юбке...
27 - 30 июля. Проводив 28 числа Марину в Новокуйбышевск, я опять возвратился на дачу к оставленному там Громову. Купались все эти дни в Клязьме, загорали, говорили о литературе, читали. Я прочел за эти дни романы Хольма ван Зайчика "Дело о полку Игореве" и Евгения Лукина "Зона справедливости". Понятно, что первый из них я читал с гораздо большим интересом, нежели второй - ведь я около десяти лет посвятил изучению тайн "Слова о полку Игореве", распутывая его символику, а заодно и породившие его исторические события, так что просто не мог пройти мимо романа с именем князя Игоря в названии! Начав же читать, я к своему изумлению очень скоро обнаружил, что Хольм ван Зайчик буквально слово в слово повторяет в нем мою гипотезу не о военной, а о свадебной сути Игорева похода в Степь, высказанную мной в литературоведческом детективе "Сваты попоиша, а сами полегоша", который я ещё в 1995 году опубликовал в журнале "Русское эхо", а затем - в книгах "Загадки литературы" (Самара, 1996) и "Нерасшифрованные послания" (Москва, 2001), не считая сокращенных статей об этом в различных периодических изданиях (журналах "Русь", "Родина" и т. д.). Но тут я даже ещё порадовался, увидев, что кто-то, значит, сумел отыскать в библиотеке одну из этих моих публикаций и как минимум прочитать её, раз уж он положил в основу своего романа мою трактовку "Слова" (хотя и придав ей некоторый антирусский характер). Гораздо же более смутные подозрения шевельнулись у меня при знакомстве с именами персонажей ван Зайчика - такими, например, как Редедя Пересветович Алимагомедов, Мокий Нилович Рабинович, Рудольф Глебович Сыма и им подобными, что сразу же напомнило мне имена героев моей повести "Шир-Ака - страна моя родная": Тараса Федотовича Магомедова, его отца Федота Яновича, тетушек Алтышаш, Саламат и Одарку, дядюшку Абая и его племянницу Елизавету Мурадовну Криничкину... Я понимаю, что идеи, как говорится, носятся в воздухе и на совпадения такого рода просто не стоило бы и обращать внимания, если бы сюда не примешивалось одно маленькое обстоятельство. Дело в том, что ещё в начале 1997 года я отослал в одно питерское издательство рукопись своей книги прозы, которая включала в себя и эту повесть про Шир-Аку. Книга тогда издана не была, а рукопись мне из издательства так и не возвратили, хотя я и просил переслать её назад наложенным платежом. И вот теперь я встречаю этот же самый прием в книге того самого ван Зайчика, роман которого опирается на мою версию прочтения "Слова о полку Игореве". И на её титульном листе стоит марка того же самого издательства, куда я четыре года назад отправил и свою рукопись - "Азбука"! Поневоле усомнишься в случайности всех этих совпадений...
Что же касается второй книги - т. е. романа Евгения Лукина "Зона справедливости", то эта вещь, как мне кажется, могла бы вполне дорасти до масштабов настоящего бестселлера, если бы автор не испугался неожиданно наметившегося в ней приближения к Богу и не провалил вторую часть романа, уведя действие от разговора о грехе и его искуплении в сторону чисто материалистического развития событий. Таким образом получилось следующее. В арке одного из элитных домов в самом центре города (в которой, по слухам, в сталинские времена органы ЧК - ГПУ якобы прямо среди бела дня расстреливали людей под звуки работающих автомобильных моторов) возникла вдруг некая зона, в которой каждому, кто попадал в неё после полуночи, возвращались все нанесенные им кому-нибудь ранее удары и увечия. Но поскольку, как мы отметили выше, действие происходит исключительно в материалистической плоскости, то и возмездие отмеривается каждому с беспристрастностью и скрупулезностью бездушной машины: отвесил, скажем, отец подзатыльник ребенку - вечером получил в ответ столько же, пырнул хулиган ножом прохожего - жди в арке ответного удара, застрелил киллер жертву - зона ответит ему точно таким же выстрелом. Лишенная автором нравственной стороны дела, "зона справедливости" распространяет со временем свои карательные меры даже на участников Великой Отечественной войны, которые стреляли во врагов не по своей собственной прихоти, а защищая Родину... Так проявляет себя на практике принцип действия Ветхозаветного Закона "Око - за око, зуб - за зуб".
31 июля, пятница. Читал записные книжки Александра Вампилова, и кое-что из них даже выписал: "...Человек может быть гол, нищ, но если у него есть хоть какая-нибудь задрипанная идея - он ещё человек и его существование имеет смысл..." И еще: "...Человечество родит (в смысле: рожает) одинаковое количество гениев и знаменитых убийц. Последние века эта пропорция нарушена и появляются - гениальные убийцы..."
* * *
...Загорянка, полдень, солнце в листве. Мы чего-то поели с утра, сходили на речку, а теперь Громов лежит на тахте под старой яблоней и взахлеб читает книгу А.И. Солженицына о евреях в России - "Двести лет вместе", на которую уже успели появиться в печати и гневные, и сочувственные отклики.
Вокруг стрекочут кузнечики, тишина, покой... Но завтра у Громова поезд на Самару, а значит, надо нынче вечером уезжать в Москву. Если б только кто-нибудь знал, как я успел от неё отвыкнуть! Но нужно ещё созвониться с Михаилом Ножкиным, чтоб он подвез к отходу поезда кассеты со своими песнями для Ирины Колмогоровой - она организует в Новокуйбышевске его концерт, и для его подготовки необходимы песни Михаила Ивановича. Так что придется опять возвращаться в город...
1 августа, среда; день памяти преподобного батюшки Серафима, Саровского чудотворца. Преподобне отче наш Серафиме, моли Бога о нас!
* * *
Прочитав с утра молитву батюшке Серафиму и ненароком вспомнив нашу с Мариной поездку в Дивеево и на Серафимов источник в составе участников Крестного Хода по Волге в 1999 году, я съездил в литературное агентство "Авторский Дом" - получил на руки свой экземпляр договора с ними, а потом побывал с Громовым в "Литературке".
...На обратном пути прошел без оплаты в метро - и странное дело, надо бы испытывать стыд и раскаяние, а я просто ликую от такой мелочи, как сэкономленная поездка. Как будто это важнее, чем спокойствие души...
Господи, помилуй!
* * *
Вечером включил телевизор:
- На Ставрополье бандит захватил в заложники автобус с пассажирами, требовал вертолет, оружие и освобождения своих отбывающих срок подельников, но был убит снайпером... Израиль - на грани войны с Палестиной. В Сицилии началось очередное извержение вулкана Этна. Английская королева-мать легла в больницу. Международный террорист бен Ладен назначен министром обороны талибов. Япония дала добро на клонирование человека. А в Интернет запущен супер-современный вирус "красный код".
* * *
В то же самое время в России:
- В Казани все сильнее распространяется эпидемия холеры. В Сочи встретились главы государств СНГ. В Сретенском мужском монастыре в Москве случился очень сильный пожар...
2 августа, четверг; память святого славного пророка Илии. До своего переезда в Самару к Марине и родившейся Алинке я пару лет прослужил чтецом-псаломщиком в храме имени этого пророка в городе Старице Тверской области, так что это ещё один мой небесный покровитель.
Во плоти Ангел, пророков основание, вторый предтече пришествия Христова Илиа славный, свыше пославый Елисееви благодать недуги отгоняти и прокаженныя очищати, темже и почитающим его точит исцеления.
Пророче и провидче великих дел Бога нашего, Илие великоимените, вещанием твоим уставивый водоточныя облаки, моли о нас единаго Человеколюбца.
Величаем тя, святый пророче Божий Илие, и почитаем еже на колеснице огненней преславное восхождение твое.
* * *
В обед позвонил Олег Бавыкин и попросил срочно передать ему привезенные Громовым из Самары от А. Малиновского деньги на поездку в Китай. Пришлось ехать на Курский вокзал, где мы договорились встретиться, а потом - раз уже все равно выехал из дому - я решил заглянуть в "Библио-Глобус", где не удержался и купил две книги Джоан К. Ролинг "Гарри Поттер и философский камень" и "Гарри Поттер и тайная комната". Во-первых, надо сделать Алинке подарок к её возвращению домой, а во-вторых, нелишне будет и самому посмотреть, из чего же на Западе делают миллионные тиражи?..
Возвращаясь с покупками из магазина, видел ссущих прямо в метро, орущих какие-то гадости и дерущихся между собой пьянущих парней в голубых беретах. Включив дома телевизор, узнал, что сегодня день рождения ВДВ элитных войск Российской Армии, десанта.
* * *
Из других сообщений ТV:
- В Ингушетии упал с обрыва военный грузовик с солдатами, одиннадцать человек госпитализировано. А в Гааге состоялось заседание международного военного трибунала по делу генерала армии боснийских сербов Радислава Кристича, которого обвинили в геноциде и присудили к 46 годам тюрьмы.
* * *
Ночью добавили:
- В Москве зарегистрирован первый заболевший холерой...
3 августа, пятница. Утром, в 7 часов 12 минут, встретил на Казанском вокзале возвратившихся из Новокуйбышевска Марину и Алинку. Они сразу же отправились в Загорянку на дачу, а я забрал у них сумки и поехал отвозить их домой. Потом, взяв дома Алинкин велосипед, поехал вслед за ними на Ярославский вокзал, а оттуда - в Загорянку. Еле успел проскочить перед закрытием вокзала, которое устроили наши дуроломы в связи с прибытием в Москву бронепоезда товарища Ким Чен Ира. "Московский комсомолец" на другой день позлорадствовал по этому поводу, и надо признать, что это была одна из немногих для этого издания статей, с которой я полностью согласен. Нельзя же из-за приезда даже самого желанного для нас политического гостя перекрывать на пол дня движение электропоездов на самом многолюдном вокзале! Да ещё в пятницу, когда весь народ старается выехать на дачи...
Но, слава Богу, я благополучно довез велик до Алинки, и до вечера 5 августа мы отдыхали на даче и даже один раз, поймав солнечный денек, искупались в речке. А в воскресенье к вечеру уехали в Москву собираться к поездке на Украину.
6 августа, понедельник. Распечатал с утра три материала для колонки "Письма о русской словесности", которую я теперь веду в "ЛГ". Одна называется "Жизнь после Взрыва" и посвящена роману Татьяны Толстой "Кысь" и взаимоотношениям культуры и прогресса, другая - "Самолет с одним крылом" опирается на анализ романов Стивена Кинга "Библиотечная полиция" и Евгения Лукина "Зона справедливости" и говорит о проблемах соотношения дьявольского и Божественного в современной мистической и фантастической прозе. Третья называется "В поисках героя":
"Спор о литературном герое - это, пожалуй, последнее, что ещё хотя бы изредка оживляет литературный процесс текущего десятилетия, заставляя современных писателей задумываться над тем, что происходит в отечественной словесности, а - соответственно - и в питающей её своими темами действительности. Помнится, статья Романа Сенчина в шестом номере "Литературной России" за 2000 год так и называлась: "Куда исчезли герои?" и высказанная мысль в ней звучала отнюдь не как глас вопиющего в пустыне, ибо проблема исчезновения героя тревожит сегодня далеко не его одного. И надо признаться, что причины для возникновения такой тревоги действительно имеются. Ворвавшийся в русскую литературу вместе с Павкой Корчагиным романтический герой времён Гражданской войны, научившись затем под лозунгом "Время, вперёд!" радоваться успехам социалистического строительства и окончательно возмужав позднее "В окопах Сталинграда", каким-то непостижимым образом скатился вдруг к семидесятым годам в категорию "амбивалентного" героя и так уже из этой ямы к высотам духа больше и не выбрался. То, что мы видим в литературе сегодня, к героям не отнесёшь даже с большой натяжкой. И не потому, что изображенные авторами персонажи выглядят "дохляками" или "хлюпиками", наоборот - большинство нынешних романов населено таким народом, от которого бы и Рэмбо с Терминатором умылись кровавыми соплями, но в том-то всё и дело, что умение стрелять с двух рук и ломать ударом кулака черепа и челюсти - это, на мой взгляд, показатели, характеризующие скорее СУПЕРМЕНА (или даже АНТИГЕРОЯ), но только не ГЕРОЯ, ибо для превращения персонажа именно в героя необходимо прежде всего наличие за ним БОЛЬШОЙ ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕИ, во имя которой (а не только ради отмщения за поруганную честь возлюбленной или убитого товарища, хоть это само по себе и благородно) и пускался бы на подвиги и жертвы описываемый писателем персонаж. Без этого, к сожалению, даже вскормленный с конца армейского копия полковник Хлопьянов из романа Александра Проханова "Красно-коричневый" напоминает собой только этакого лесковского Левшу, который, как по царским чиновникам, бегает по современным политическим лидерам и, словно про англичан, которые "ружья кирпичом не чистят", талдычит им про необходимость создания службы безопасности оппозиции, ибо Ельцин, мол, уже прорабатывает вариант силового захвата Верховного Совета...