Страница:
Вдруг болею? Вдруг… Что же поделаешь. Судьба значит такая.
С Геной сидели в Киноцентре. Он забыл деньги, пришлось его угостить. Немного поговорили о разном. Он настаивает, чтобы я приехала к нему на «собеседование» по фильму. Планирует у себя же снимать. Через недельку примерно. Забавно. Трудно поверить, что получится что-нибудь у меня. Ну, ладно, время покажет.
В Киноцентре сейчас кинорынок. Туда приехал дядя Валера – закупать фильмы для казанского проката. Я его не увидела. Там много интересных фильмов, на которые стоит сходить.
Гена говорит про мою возможную роль в новом фильме, что это сцена, когда он приезжал перед моей поездкой в Питер. В этот вечер я чувствую себя «подставленной». Была так искренна, а оказалось, что он экспериментирует со мной. Хорошо хоть хватило мозгов не влюбиться в него. Кстати, он хочет сам играть главную роль. Не самая приятная новость. Далеко не самая приятная. Это будет короткометражка, в большей степени для спонсоров, которые ворчат на излишние траты. Это что-то типа набросков к будущей большой ленте. Гена хочет этим маленьким фильмом убедить спонсоров, что идея стоит того, чтобы, не скупясь, вкладывать деньги. Он мне говорил сегодня, что ему нет дела ни до чьих советов и рекомендаций, он порвал с иностранцами, ком. структурами, и будет делать фильмы, соотносясь только лишь со своими представлениями и нормами. Флаг в руки. Он прав, в принципе. Но во всей его позиции я подозреваю некую ущербность. Будто это оправдание на случай возможной неудачи. Мне кажется, я несколько шире смотрю на жизнь в этом вопросе.
Вчера вечером и ночью был какой-то кризис. Странные видения и приятный сон. Сон – неизбежность. Все на символах.
Мне очень понравилось в Киноцентре. Стильно и серьезно. Правда, Гена скучный был. Но это его проблемы. Часто с ним общаться трудно.
Настроение: ни одного вокруг огонька. А свет отовсюду. Все мы – нимфы. Может быть, солнечное забытье. Не спится призраку. Бродит. Болеет своей мольбой, называет огонь. Но рукописи не горят. Призраки. Нимфы. Ночь такая журчит у виска. Тихой мелодией с крыши стекает. Такая невозможная безбожная тоска, и клавиши пианино сникли. Тает на глазах зима. Сумятица. Притворялась ловкой и захандрила сразу же, как только отхлынул строчек прибой. Солнце ухмылялось, облака выглядывали из-за горизонта. Из-за моего предчувствия ночь становилась черной кошкой, и хулиганила, и ныла. Но ночь перебежала дорогу ее беспутности. Меня называли повелительницей голубей. Но соперничать с Венерой разве посмеешь? Мне бы только дождаться тот день, когда он посмотрит, и переменятся в судьбах дороги. Когда он узнает о моих тревогах и переболеет этой зимой, как ангиной снежного Бога. Черты смягчатся. Отчужденность уступит место своей сестричке, моей надежде. И он улыбнется, как когда-то, только для меня. И Москва-недотрога благословит лепет, любование и вечер, когда моя карьера-гордячка победила, я ее отчитаю за легкомыслие, но сила аплодисментов Вечность убедила.
Только бы остаться своею в городе, который продолжает ворожить, как язычник. Только бы угадать твою субботу и остаться для нее единственной. Продолжает во мне «сидеть» отвращение к рецензированию. И желание писать. Это противоречие? Кажется, совсем разучилась и не получится больше. Но вряд ли это так. Странное чувство, будто стоит только попробовать, и многое получится, открою в себе еще такие таланты, о которых не подозревала. Ведь как же я мечтала сниматься в кино. Только боялась себе и окружающим признаться в этом. И так трудно стать раскованной. И перед камерой наверняка тушеваться буду.
Мама звонила еще раз, советовала быть осторожной с квартирными съемками. Я сама чувствую что-то не то во всех этих делах и наших отношениях, что-то мне не нравится и вызывает протест.
12.02. Так устала после универа, что никуда не поехала, а направилась домой отсыпаться.
Вер. все-таки меня недолюбливает и подчеркивает это. Всегда я одинока. До бесконечности. Но все это скоро кончится. Жизнь пойдет по-другому. Надеюсь на это.
Я жду, жду появления нового. И вдруг понимаю, вспышкой – вот, изменилось, заскрипела дверь, поддалась. И снова какое-то непередаваемое состояние, смесь тревоги и счастья. Близость к отчаянию и уверенность в своем замечательном будущем.
Сейчас хочется увидеть так много спектаклей, фильмов, выставок. И конечно же, людей. Не знаю, за что ухватиться. Все вокруг так заманчиво, талантливо и перспективно. Только для меня, возможно. Я преувеличиваю. Но меня трудно переубедить. Я считаю современную московскую жизнь насыщенной и бурной.
13.02. Опять разболелась. Недолеченное осеннее воспаление снова дает о себе знать.
Уложат меня в больницу. Страшно и равнодушно.
И что же, все мечты, надежды и планы окажутся пылью? Так не хочется болеть и именно сейчас.
И все-таки, и все-таки вчера что-то перевернулось, переиначилось. И недолго осталось ждать. Судьба шлет свои позывные.
Господи, но если серьезно болею, страшно. Хоть об этом почему-то особенно думать не хочется.
14.02. День святого Валентина. День любви и влюбленных, а мне никто не скажет нежных слов. Тот, кому готова подарить все свои чувства, мечты, улыбки, сейчас не со мной. А где он? Весь день слушаю музыку. Незаменимо, как воздух. Хоть в этом облегчение.
Смутные желания, идеи, тревоги переполняют меня. Хочется решиться на что-то большое. Например, прозаическое произведение.
«Странность наших случайных разлук». Что-то томит сердце. Что-то поднимает к Богу. Скоро весна. Что-то оставляет на земле собой. Я болею. Москва жалеет меня. А больше никому нет дела до хрупкой замерзающей веточки.
Я должна победить. Иначе судьба не простит. Мне невнятно. Написать подробнее о своем состоянии не тянет. Но перемешиваются, подмигивают, кружатся чувства прошедшие и будущие события. Всегда ускользает суть. А все мои записи лишь очертания, наброски. Я торможу, не могу сдвинуть свою душу с мертвой вершины. Скалы. Местность пустынна. Я одна. Да, высоко. Но мне грозит остаться в этой жизни на гордом возвышении своих стремлений, не воплотившись в живое, теплое, искреннее. Я должна сделать шаг в пропасть, пусть. Если дано свыше, насмешливые духи подхватят. Скажут: «Непутевая». «Но та-лант-ли-ва – я», – возражу я. «Да, – согласятся. – Пойдем. – Пошли. – Куда-нибудь. Лучше в светлое будущее».
Жизнь разжаловала все, все комплексы. А мне куда? За кем? Продолжаю находиться в межеумочном состоянии. Не плохо. Даже больше к радости. Но недоговоренность томит. И сама не могу вырваться.
Что же у нас было случайностями: встречи или разлуки? Меня разрывает, уничтожает безнадежность ситуации.
Вспомнила ту нелепую и (великую) декабрьскую встречу. Иногда хочется уничтожить себя за глупость и страх. Видеть, находиться в двух шагах и «пройти мимо, будто не было этих лет». Это становится болезнью. Периодически бывают приступы. Или вся моя жизнь – приступ?
Франция – особенная страна в моей судьбе. Что-то с ней было связано в прошлом и в этой жизни.
17.02. Маме день рождения! Я в Казани. Приехала в 6 утра, такая рань, еще совсем темно было. Домой добралась на машине.
Ехала с двумя очаровательными молодыми литовцами из танкового училища. Вроде наметился флирт, но все заглохло на полуноте. Вчера с 4 до 11 болтали так интересно, было понимание. А сегодня мельком попрощались, не обменявшись адресами. Может быть, все правильно. Я военными никогда не интересовалась и не интересуюсь. Но все же было жалко, будто меня бросили. Глупо как-то, невразумительно. Но ничем не поможешь.
19.02. Вернулась сегодня утром в Москву.
Настроение – недоваренное яйцо. Ни то, ни се. Но как же хочется наконец-то счастья. Хотя это условность, конечно. Но я устала от своих страхов, болезней, комплексов. Нет легкости, магии, завораживающей жизни других, для которых я – особенная. Не умею становиться для других ценностью. Все отстраняются. Нет, нет, не хочу верить, что такая ненужная. Не хочу. Пусть что-то изменится во мне, и пусть я стану интересной для людей и любимой для единственного.
Почему такие тормоза? Никуда не хочется вылезать, видеть, вообще что-то предпринимать. Так нудит что-то внутри, смутное, недовоплотившееся даже в чувство, жажда быть кем-то и значить что-то. Но неизвестность вокруг, неприятная колючая пустота.
21.02. Была вчера на премьере «Нижинского» с О. Меньшиковым. В газете прочитала, что режиссер Э. Радзюкевич. А в программе о нем ни слова. Есть все – художник, грим, реквизит, есть помощник режиссера, но самого режиссера – нет. Что за идиотизм, понять не могу, хотя, что можно отметить, так это именно яркую режиссерскую работу. Конечно, Меньшиков великолепен. Я его обожаю и поэтому прощаю некоторый наигрыш. Он прекрасно знает свои лучшие «штучки» и умело пользуется ими. Особенно во втором действии. Несколько расслабился, разошелся, и стали «вылезать» знакомые интонации, жесты, манеры. Он большой актер. Это для меня несомненно, и даже в его привычных наигрышах так много истинного таланта. Я надеюсь, он справится с сопротивлением этой сложной роли, и сам поведет ее.
Вечером сегодня «рванула» в центр. Захотелось окунуться в шум и суету Тверской. Прошлась по дорогой этой улице. Грязно. Мутно. Счастливо. Все же какое счастье – я живу здесь. Бесчисленное множество раз благодарю судьбу за эту участь. Москва. Бесподобная. Бесконечно заповедная и трогательная. Ностальгическая и обжигающе современная. Неуловимая, как настроение. Я шла по Тверской, воспринимала надвигающуюся ночь, гам, шорох машин, огни, лица, голоса и грустила, снова грустила. Трудно объяснить, отчего огромность счастья воплощается в бездонность тоски. Они так тесно сплетаются, так необратимо, беспечно. Я желаю приблизиться к артистическому творческому кругу. Банальность стремлений не совпадает с торжественностью минуты. Конечно же, я хочу не только этого. Это лишь необходимый фон для настоящей, совсем другой жизни. Лишь пикантная приправа. Но талант, яркость, страстность окружающей молодой жизни зажигают меня. Глупости это – разговоры про культурный кризис. Талантливое сейчас время.
Вдруг стало страшно за что-то несостоявшееся, но грозящее быть, нависающее в пространстве. Надо сдуть эту мерзость. Очиститься внутренне. И может быть, мир и на этот раз останется невредим, талантлив и легкомыслен.
Трудно точно объяснить, как я отношусь ко вчерашнему спектаклю. Были явные недостатки, но атмосфера угадана. Радзюкевич – чудо, заочно уверена в его замечательном будущем, большом режиссерском, удачливом. Вот сейчас специально не жалею слов, чтобы потом, показав ему эти записи, говорить: «Видишь, еще тогда я верила в тебя, ценила, может быть, одна из первых разгадала твою особенность, твой дар».
Смирившись с тем, что я – некрасивая, надо просто не концентрироваться на своей внешности. Конечно же, быть в безупречной форме, насколько позволяют средства, но иллюзий – увы. Не стоит обольщаться. На провокации комплиментов поддаваться не буду.
Стильная, талантливая, изящная. ОК, baby. Вперед, к следующей серии.
«Жизнь измеряю мартами».
23.02. Вчера была разбита и уничтожена своей никчемностью. Тушуюсь при Д., См. и В. Понимаю, что глупо. Но ничего изменить не могу. Выглядела бледно и подавленно. Внутреннее состояние отразилось на внешности. К тому же я снова простыла.
В универе, куда ни взглянуть, – проблемы. На многих занятиях почти не была.
Гена не звонит. Звонить ему самой не хочется. В общем, когда не по кайфу, найдешь тысячи причин, почему так, а с хорошим самочувствием не надо объяснений. Просто радуешься жизни. Просто радуешься. Не знаю, что выбьет меня из этого штопора. Но я в который раз говорю себе: так дальше нельзя, Ellen. Пока.
3.30 Ночь наиглубочайшая. Спать не могу. Что все мои замыслы, тревоги, планы, если болею? Очень плохо, думала – хуже не бывает. А все хуже, хуже.
Время, когда остаешься совсем одна. Наедине с самым затаенным. Хоть что говорить, я всегда одна. Это стало нормой. Судьба опять испытывает на новом этапе. Не в силах больше писать. Когда очнусь, вернусь.
26.02. Снег валит весь день. Я предпочитаю сидеть дома и смотреть в окно на этот ворожащий день. Вчера безумно замерзла. Боялась, что совсем разболеюсь. Но Боги снова выручили.
Самочувствие возвращается. Вернее, я сама возвращаюсь в себя. Последний плохой период был разным и невыразительным. Невнятным. Вкраплениями. Ну его к лешему. В прошлом. Начнем потихоньку учиться ходить. Заново. В который раз.
Мой день – четверг.
Мое число – 8.
Мой символ – стрела.
Мой девиз – творчество, жизнь.
Моя надежда – душа.
Мое будущее – Вечность.
Мое настоящее – самопознание.
28.02. Вчера сорвалась во Дворец Молодежи на спектакль «Ученой обезьяны» – «Неаполь – город миллионеров» Эд. де Филиппо. Как я могла устоять. В пятом часу позвонила В. и сказала о спектакле, и хотя я чувствовала себя не лучшим образом и выглядела так же, все же через час я была при полном параде и выходила из дома.
Мне иногда жалко, что я многого не записываю о жизни, о себе, об окружающих. Не хватает терпения и усердия, но всегда будто чувствую ответственность перед кем-то (перед собой?) в будущем за сохранность моих впечатлений и воспоминаний.
Спектакль понравился. Но без экзальтации, без того всеохватывающего ощущения счастья, восторга, которое возникало на «32 мае». Я к каждому из артистов отношусь уже по-особенному. Я примерно представляю возможности каждого. Конечно, разница талантов, мастерства, темпераментов. И все равно продолжаю считать, что они – самое перспективное молодое предприятие современной Москвы. Может быть, это самоуверенно с моей стороны так говорить, ведь я во многих театрах вообще ни разу не была. Но тем приятней, практически с первого захода и попасть в такой театр.
Писать рецензию на этот спектакль вряд ли буду. Меня все же больше интересуют сложные, противоречивые вещи. А здесь нет простора для оттачивания мысли, для полета. Хотя я не совсем права. Но дело еще в том, что я считаю, что они способны на большее. Удержусь от преждевременных комплиментов, и наверняка будут у них еще настоящие победы. И я обязательно напишу о лучшем театре Москвы. ОК?
Сегодня день рождения Нижинского Я так мало, по сути, о нем знаю. А меня интересует все не отсюда. Он явно был причастен к тайнам Неба. Один из избранных.
Очень много во мне сейчас мыслей, чувств, но писать не хочется. Сегодня под утро снилось странное длинное стихотворение, от первого лица. Читала женщина, ехавшая в лодке. Там были еще 3 мужчины-конвоиры. Тропическая река. Лианы, пышная растительность, поднимаются испарения, душно и сладостно от пряного аромата цветов и трав. Она – преступница. Впереди и позади – ужас, кошмар бытия, а сейчас существует только эта лодка, ветви, плотно переплетенные над головой, почти закрывающие небо, тишина, она лежит на спине, и звучат стихи. Они прекрасны, бесконечны, в них вся ее жизнь. Но это не описание, а сама страсть, мука души, все пережитое, все осуществилось теперь. Так тихо. И только плеск воды от соприкосновения с веслами. И ощущение высоты и страха. Страха безумия от, кажется, приближения к самому заповедному. Стихи так прекрасны, что помнить их нельзя, их можно творить мгновением и проживать себя, и чем ближе к концу, тем больше чувствуешь приближение смерти. Познав этот пленительный
яд, жить дальше с людьми не получится. Безумие таланта и талант безумия в этих завораживающих и убивающих строчках. Это я? Было жутко. А стихи неудержимо лились, тягуче, их сущность я осязала. Я не совсем спала. Я помню их наитием. Но я не могу ответить, ни о чем они, ни прочитать. Только одна строчка держалась в голове. Предпоследняя. А последняя обрывалась многоточием. И я оставалась в том душном тропическом мире, среди бесконечной водной поверхности. Я совершила еще одно преступление: замыслила сбросить с лодки одного из конвоиров. Но сделала я это или нет – не помню. Было пусто, бессмысленно, стихи все звучали, звучали. Спины конвоиров были неподвижны, и я уже начала сомневаться, существовали ли они когда-нибудь. Я так же неподвижно лежала на склизкой доске. Понимала, что остаюсь навечно в этом царстве смерти. Все бывшие и несбывшиеся мои преступления, замыслы, ужасы я переживала еще раз в стихах. Сейчас. Но это не пугало уже. Где-то на дне сознания холодок предстоящего. Впереди бессмертие. А сейчас тишина. Вода. Жарко и вроде как не жарко. Это рай? Ад? Это там, не у нас, и никогда не с нами.
«Смертельно голову на плечи опустила. Одной рукой…» Дальше не нужно. Я знаю. Я убивала себя. И это последнее мое преступление.
Я знаю, эти стихи восхитительны. Я отождествляю себя с той, из сна. Но я смотрела на все со стороны. Та степень отстранения, когда ты в глубине собственного сердца становишься любым из этих окружающих, любым, кем захочешь. Мне все это так напоминает спектакль «Нижинский». Как писать об этом скудными земными словами? Только небесный язык доступен, равен масштабу происходящего там. А это стихи. И я еще расскажу миру о чуде и мифологии нашего сегодняшнего и завтрашнего неба.
1 марта. С праздником! Весна – твоя стихия. Покоряем московский Олимп? Пути открыты.
Что делать с Геной? Так не хочется ему звонить. Около двух недель прошло со времени нашего последнего разговора. Нет, больше упускать его из вида тоже не хочется. Но, если это неизбежность, все равно я буду сниматься. А если нет – то уже ничего не изменишь.
Почти две недели не была в универе. Отвыкла от всего, что там.
Набросала вот рецензию на «Нижинского», но не покидает горькое чувство. Мне кажется, все мои работы хороши, а то, что они лежат в столе, меня убивает. Я думаю, они достойны иной участи. И оттого, что этого не происходит, всякое желание писать, выкладываться пропадает. Это ведь не стихи. Отклик необходим. И, конечно, опять боюсь читать на семинаре. Опять же, в себе уверена, но страшно жутко. ОК, что-нибудь придумаю. Что за странная девчонка, просто невыносимо. Имела уже возможность убедиться, что не полная чума, а иногда совсем даже наоборот. Вчера на «N» перед спектаклем на меня все глазел Поповски. Может, помнит, как я в компании желающих прорваться на «Волки и овцы» в ГИТИСе просила его пропустить. Может, не помнит, но несколько раз ловила его несколько удивленный и немножко заинтересованный взгляд. Ну а после спектакля глазел Юрий Николаев. Мы с Варей тусовались внизу, у гардероба (было слишком много народу), а он с двумя дамами в возрасте стоял недалеко. Мне интересно было наблюдать его вблизи, я иногда посматривала и тоже ловила его взгляды. Но все это чушь собачья! Но до чего приятно находиться в такой элитной компании. Анастасия Вертинская, Никита Михалков, etc. Просто полный бомонд. Аншлаг полнейший. Может, потому, что вчера был день рождения Нижинскому. Странно, что Га-евского не пригласили на спектакль. Я бы очень хотела услышать его мнение, Вот посмотрела еще раз и поняла, что была права в своих догадках, и действительно, как заметила Варя, чем больше проходит время после просмотра, чем больше отстраняешься, тем больше возникает мыслей на тему, не отстает спектакль, держится в сознании, не отпускает. Это что-то значит. А для меня это является признаком безусловного таланта. Если вызывает спектакль так много разного, поднимает с глубин души особые чувства, значит, в нем было что-то важное, значит он с затаенными, не раскрываемыми сразу смыслами. Вроде все ясно, смотришь, все здесь как на ладони, а уходишь, и он преследует тебя неожиданно возникшими догадками, воспоминаниями, новыми непривычными впечатлениями. Врывается сумбурно и необъяснимо. Игровая стихия бушует, насмехается, плачет и танцует. И все это – «Нижинский». Все это очаровательный Меньшиков и не менее великолепный Феклистов. Все это – изысканность стиля и атмосфера богемная и чудесная.
Ах, как я люблю Москву! Лучшие люди ея Величества, мое место среди вас. Иначе я умру от сжигающих меня желаний.
2.03. Прекрасная лекция по кинематографу. Сегодня я снова болею. Сижу дома. Сердце ноет. Весна, весна, зову ее беспрестанно. Хочу выглядеть ярко, изящно, насколько могу себе позволить. Заходила сегодня на Тверской в магазин «Наташа». Он стал такой шикарный, ломится от одежды. Красивейшие женские костюмы из шелка, шерсти, кажется, самой нежности. Все безумно привлекательно, приятно на ощупь, и, конечно, дорогое. Это так мучает. Я извожу себя от бессилия приблизиться к миру этих чудесных вещей, но также и миру лучших людей творческого истеблишмента. Это желание уже стало навязчивым, манией, бесконечным укором моей лени и страха.
Сегодня А. дала прочитать статейку для ее газеты на «N». Очень компактная. Она меня поразила странным спокойно-равнодушным тоном, правильностью, «сделанностью» всех фраз и небрежным отношением к творчеству других. Не могу точно объяснить, в чем это – едких уколах автору пьесы, снобистскому взгляду свысока, когда она говорит о цитировании? Это и было, возможно, я тоже временами чувствовала вторичность выражений, но все это растворялось в темпераменте игры, стилистике. А. превосходно умеет уцепить самую суть, расписать все безупречно просто и лаконично, читается легко и приятно. И все же это та самая смерть, о которой говорили N и незнакомец, когда рифмовали критику со смертью. Она опять так хорошо все расписала, что нечего добавить. Но это и главный недостаток – рецензия ничего не оставляет после себя, она не заставляет думать. А чтобы, прочитав такую статью, люди рванули на спектакль, то очень сомневаюсь. Она не активизирует творческие силы души. Она прекрасно все написала, я ловила себя на мысли, что даже порой завидую той легкости, непосредственности пера, с которой она пишет буквально обо всем. Авторитетов нет, и это правильно. Но я имею в виду сейчас немножко другое. Она очень правильно поняла главное спектакля – тему гениального безумия. Но она написала об этом, отстраняясь, оценивая со стороны. Я, в отличие от нее, пытаюсь изнутри уже созданного образа раскрыть то, на чем основывается спектакль. Не результат, а движение, динамику творимого образа. Это несносно трудно, но, я надеюсь, иногда у меня что-то получается.
Когда читаешь ее рецензию, она захватывает, по-настоящему нравится, хоть и без экзальтации (хорошо сделанная), но стоит ее отложить – и все, пусто. Это важный симптом. Со спектаклем «N» как раз наоборот. Чем больше времени отделяет человека от него, тем больше он отлеживается в сознании, тем богаче и ярче видится, кажется, сам все выдумываешь, но нет же, было в спектакле все то, о чем не перестаешь думать спустя дни. Не могу говорить за всех (я все-таки натура увлекающаяся), но смею надеяться, с понятием о хорошем вкусе у меня все в порядке, элементарное чутье у меня есть. Сама пишу, творю и живу этим. И мне близка атмосфера судьбы и творчества, неважно, в каком проявлении: кино, живопись или спектакль. Вся гамма чувственного восприятия затронута, если произведение настоящее. И надо достойно об этом сказать. А написать так о спектакле, чтобы это не было смертью (как для него, так и для самой рецензии), можно лишь создав новое творение. Рецензия должна быть равной спектаклю (надо чувствовать уровень, я не умею писать разгромные), должна сама являться произведением, но, говоря о реалиях постановки, неразрывно связанная с ней, сохранять необходимую независимость. Быть самоценной в заданном жанре. Тематика ограничена, но не ограничены творческие силы писателя (фантазия, импровизация). Написать хорошо о спектакле могут очень малое количество людей. Все это выглядит нескромно, будто все свожу к себе. Но что сделаешь, если все эти силы в себе я чувствую постоянно, они не убывают, и даже когда подолгу не пишу, не покидает уверенность в своих возможностях. Меня до сих пор несколько шокирует звание критика и вся сопутствующая атрибутика: рецензия, театроведение, анализ спектакля. Даже вызывает глухое раздражение и протест. Я не говорю, что мое мнение единственно верное, может быть, я не права, но я – есть, и я пишу так, как пишу. По-другому не умею и не хочу.
Иногда, сталкиваясь с просто фатальным непониманием В. каких-то очевидных для меня вещей. И ведь так – большинство. В. – чудесная, искренняя, добрая, но дальше? Это жестоко, наверное. Но, пожалуй, большинство группы в целом примерно то же. Кто-то, безусловно, способнее, даже талантливее, но в них нет той человеческой теплоты, что так привлекает меня в Варе. И я предпочту ее общество многим интеллектуалам. Все у нас очень разные. И это меня очень радует. Еще бы побольше понимания, но невозможно добиться понимания со всеми. Так не бывает. Даже у самых лучших, добрейших, милейших всегда бывают недоброжелатели. А я, может, и лучшая, но с двумя другими качествами – проблемы.
Купила книжку про М. Булгакова. Она дорогая, но я не удержалась. С предвкушением жду чтения. А сейчас увлечена воспоминаниями Шаляпина.
11.03. Невозможность ничего изменить сводит меня с ума. Все в лапищах судьбы. Я одинока, одинока. Гр., грусть моя, моя непутевая, безвольная тоска. Забытье перил, лестниц, мостов. Я живу, кажется иногда, только для встречи. Но, конечно же, это не так. Трезво рассуждая, 19 лет – это огромность, если учитывать мое самолюбие. И чего я добилась? Живу в Москве, учусь, где хотела, рецензии, которые пишу, периодически начинаю ненавидеть, а иногда – обожаю. Полгода я в Москве – и нет мне покоя. Не могу сбросить каких-то шор с себя. Удерживают, а, может быть, хранят. Ничего не знаю. Невнятно мне. Глухо.
С Геной сидели в Киноцентре. Он забыл деньги, пришлось его угостить. Немного поговорили о разном. Он настаивает, чтобы я приехала к нему на «собеседование» по фильму. Планирует у себя же снимать. Через недельку примерно. Забавно. Трудно поверить, что получится что-нибудь у меня. Ну, ладно, время покажет.
В Киноцентре сейчас кинорынок. Туда приехал дядя Валера – закупать фильмы для казанского проката. Я его не увидела. Там много интересных фильмов, на которые стоит сходить.
Гена говорит про мою возможную роль в новом фильме, что это сцена, когда он приезжал перед моей поездкой в Питер. В этот вечер я чувствую себя «подставленной». Была так искренна, а оказалось, что он экспериментирует со мной. Хорошо хоть хватило мозгов не влюбиться в него. Кстати, он хочет сам играть главную роль. Не самая приятная новость. Далеко не самая приятная. Это будет короткометражка, в большей степени для спонсоров, которые ворчат на излишние траты. Это что-то типа набросков к будущей большой ленте. Гена хочет этим маленьким фильмом убедить спонсоров, что идея стоит того, чтобы, не скупясь, вкладывать деньги. Он мне говорил сегодня, что ему нет дела ни до чьих советов и рекомендаций, он порвал с иностранцами, ком. структурами, и будет делать фильмы, соотносясь только лишь со своими представлениями и нормами. Флаг в руки. Он прав, в принципе. Но во всей его позиции я подозреваю некую ущербность. Будто это оправдание на случай возможной неудачи. Мне кажется, я несколько шире смотрю на жизнь в этом вопросе.
Вчера вечером и ночью был какой-то кризис. Странные видения и приятный сон. Сон – неизбежность. Все на символах.
Мне очень понравилось в Киноцентре. Стильно и серьезно. Правда, Гена скучный был. Но это его проблемы. Часто с ним общаться трудно.
Настроение: ни одного вокруг огонька. А свет отовсюду. Все мы – нимфы. Может быть, солнечное забытье. Не спится призраку. Бродит. Болеет своей мольбой, называет огонь. Но рукописи не горят. Призраки. Нимфы. Ночь такая журчит у виска. Тихой мелодией с крыши стекает. Такая невозможная безбожная тоска, и клавиши пианино сникли. Тает на глазах зима. Сумятица. Притворялась ловкой и захандрила сразу же, как только отхлынул строчек прибой. Солнце ухмылялось, облака выглядывали из-за горизонта. Из-за моего предчувствия ночь становилась черной кошкой, и хулиганила, и ныла. Но ночь перебежала дорогу ее беспутности. Меня называли повелительницей голубей. Но соперничать с Венерой разве посмеешь? Мне бы только дождаться тот день, когда он посмотрит, и переменятся в судьбах дороги. Когда он узнает о моих тревогах и переболеет этой зимой, как ангиной снежного Бога. Черты смягчатся. Отчужденность уступит место своей сестричке, моей надежде. И он улыбнется, как когда-то, только для меня. И Москва-недотрога благословит лепет, любование и вечер, когда моя карьера-гордячка победила, я ее отчитаю за легкомыслие, но сила аплодисментов Вечность убедила.
Только бы остаться своею в городе, который продолжает ворожить, как язычник. Только бы угадать твою субботу и остаться для нее единственной. Продолжает во мне «сидеть» отвращение к рецензированию. И желание писать. Это противоречие? Кажется, совсем разучилась и не получится больше. Но вряд ли это так. Странное чувство, будто стоит только попробовать, и многое получится, открою в себе еще такие таланты, о которых не подозревала. Ведь как же я мечтала сниматься в кино. Только боялась себе и окружающим признаться в этом. И так трудно стать раскованной. И перед камерой наверняка тушеваться буду.
Мама звонила еще раз, советовала быть осторожной с квартирными съемками. Я сама чувствую что-то не то во всех этих делах и наших отношениях, что-то мне не нравится и вызывает протест.
12.02. Так устала после универа, что никуда не поехала, а направилась домой отсыпаться.
Вер. все-таки меня недолюбливает и подчеркивает это. Всегда я одинока. До бесконечности. Но все это скоро кончится. Жизнь пойдет по-другому. Надеюсь на это.
Я жду, жду появления нового. И вдруг понимаю, вспышкой – вот, изменилось, заскрипела дверь, поддалась. И снова какое-то непередаваемое состояние, смесь тревоги и счастья. Близость к отчаянию и уверенность в своем замечательном будущем.
Сейчас хочется увидеть так много спектаклей, фильмов, выставок. И конечно же, людей. Не знаю, за что ухватиться. Все вокруг так заманчиво, талантливо и перспективно. Только для меня, возможно. Я преувеличиваю. Но меня трудно переубедить. Я считаю современную московскую жизнь насыщенной и бурной.
13.02. Опять разболелась. Недолеченное осеннее воспаление снова дает о себе знать.
Уложат меня в больницу. Страшно и равнодушно.
И что же, все мечты, надежды и планы окажутся пылью? Так не хочется болеть и именно сейчас.
И все-таки, и все-таки вчера что-то перевернулось, переиначилось. И недолго осталось ждать. Судьба шлет свои позывные.
Господи, но если серьезно болею, страшно. Хоть об этом почему-то особенно думать не хочется.
14.02. День святого Валентина. День любви и влюбленных, а мне никто не скажет нежных слов. Тот, кому готова подарить все свои чувства, мечты, улыбки, сейчас не со мной. А где он? Весь день слушаю музыку. Незаменимо, как воздух. Хоть в этом облегчение.
Смутные желания, идеи, тревоги переполняют меня. Хочется решиться на что-то большое. Например, прозаическое произведение.
«Странность наших случайных разлук». Что-то томит сердце. Что-то поднимает к Богу. Скоро весна. Что-то оставляет на земле собой. Я болею. Москва жалеет меня. А больше никому нет дела до хрупкой замерзающей веточки.
Я должна победить. Иначе судьба не простит. Мне невнятно. Написать подробнее о своем состоянии не тянет. Но перемешиваются, подмигивают, кружатся чувства прошедшие и будущие события. Всегда ускользает суть. А все мои записи лишь очертания, наброски. Я торможу, не могу сдвинуть свою душу с мертвой вершины. Скалы. Местность пустынна. Я одна. Да, высоко. Но мне грозит остаться в этой жизни на гордом возвышении своих стремлений, не воплотившись в живое, теплое, искреннее. Я должна сделать шаг в пропасть, пусть. Если дано свыше, насмешливые духи подхватят. Скажут: «Непутевая». «Но та-лант-ли-ва – я», – возражу я. «Да, – согласятся. – Пойдем. – Пошли. – Куда-нибудь. Лучше в светлое будущее».
Жизнь разжаловала все, все комплексы. А мне куда? За кем? Продолжаю находиться в межеумочном состоянии. Не плохо. Даже больше к радости. Но недоговоренность томит. И сама не могу вырваться.
Что же у нас было случайностями: встречи или разлуки? Меня разрывает, уничтожает безнадежность ситуации.
Вспомнила ту нелепую и (великую) декабрьскую встречу. Иногда хочется уничтожить себя за глупость и страх. Видеть, находиться в двух шагах и «пройти мимо, будто не было этих лет». Это становится болезнью. Периодически бывают приступы. Или вся моя жизнь – приступ?
Франция – особенная страна в моей судьбе. Что-то с ней было связано в прошлом и в этой жизни.
17.02. Маме день рождения! Я в Казани. Приехала в 6 утра, такая рань, еще совсем темно было. Домой добралась на машине.
Ехала с двумя очаровательными молодыми литовцами из танкового училища. Вроде наметился флирт, но все заглохло на полуноте. Вчера с 4 до 11 болтали так интересно, было понимание. А сегодня мельком попрощались, не обменявшись адресами. Может быть, все правильно. Я военными никогда не интересовалась и не интересуюсь. Но все же было жалко, будто меня бросили. Глупо как-то, невразумительно. Но ничем не поможешь.
19.02. Вернулась сегодня утром в Москву.
Настроение – недоваренное яйцо. Ни то, ни се. Но как же хочется наконец-то счастья. Хотя это условность, конечно. Но я устала от своих страхов, болезней, комплексов. Нет легкости, магии, завораживающей жизни других, для которых я – особенная. Не умею становиться для других ценностью. Все отстраняются. Нет, нет, не хочу верить, что такая ненужная. Не хочу. Пусть что-то изменится во мне, и пусть я стану интересной для людей и любимой для единственного.
Почему такие тормоза? Никуда не хочется вылезать, видеть, вообще что-то предпринимать. Так нудит что-то внутри, смутное, недовоплотившееся даже в чувство, жажда быть кем-то и значить что-то. Но неизвестность вокруг, неприятная колючая пустота.
21.02. Была вчера на премьере «Нижинского» с О. Меньшиковым. В газете прочитала, что режиссер Э. Радзюкевич. А в программе о нем ни слова. Есть все – художник, грим, реквизит, есть помощник режиссера, но самого режиссера – нет. Что за идиотизм, понять не могу, хотя, что можно отметить, так это именно яркую режиссерскую работу. Конечно, Меньшиков великолепен. Я его обожаю и поэтому прощаю некоторый наигрыш. Он прекрасно знает свои лучшие «штучки» и умело пользуется ими. Особенно во втором действии. Несколько расслабился, разошелся, и стали «вылезать» знакомые интонации, жесты, манеры. Он большой актер. Это для меня несомненно, и даже в его привычных наигрышах так много истинного таланта. Я надеюсь, он справится с сопротивлением этой сложной роли, и сам поведет ее.
Вечером сегодня «рванула» в центр. Захотелось окунуться в шум и суету Тверской. Прошлась по дорогой этой улице. Грязно. Мутно. Счастливо. Все же какое счастье – я живу здесь. Бесчисленное множество раз благодарю судьбу за эту участь. Москва. Бесподобная. Бесконечно заповедная и трогательная. Ностальгическая и обжигающе современная. Неуловимая, как настроение. Я шла по Тверской, воспринимала надвигающуюся ночь, гам, шорох машин, огни, лица, голоса и грустила, снова грустила. Трудно объяснить, отчего огромность счастья воплощается в бездонность тоски. Они так тесно сплетаются, так необратимо, беспечно. Я желаю приблизиться к артистическому творческому кругу. Банальность стремлений не совпадает с торжественностью минуты. Конечно же, я хочу не только этого. Это лишь необходимый фон для настоящей, совсем другой жизни. Лишь пикантная приправа. Но талант, яркость, страстность окружающей молодой жизни зажигают меня. Глупости это – разговоры про культурный кризис. Талантливое сейчас время.
Вдруг стало страшно за что-то несостоявшееся, но грозящее быть, нависающее в пространстве. Надо сдуть эту мерзость. Очиститься внутренне. И может быть, мир и на этот раз останется невредим, талантлив и легкомыслен.
Трудно точно объяснить, как я отношусь ко вчерашнему спектаклю. Были явные недостатки, но атмосфера угадана. Радзюкевич – чудо, заочно уверена в его замечательном будущем, большом режиссерском, удачливом. Вот сейчас специально не жалею слов, чтобы потом, показав ему эти записи, говорить: «Видишь, еще тогда я верила в тебя, ценила, может быть, одна из первых разгадала твою особенность, твой дар».
Смирившись с тем, что я – некрасивая, надо просто не концентрироваться на своей внешности. Конечно же, быть в безупречной форме, насколько позволяют средства, но иллюзий – увы. Не стоит обольщаться. На провокации комплиментов поддаваться не буду.
Стильная, талантливая, изящная. ОК, baby. Вперед, к следующей серии.
«Жизнь измеряю мартами».
23.02. Вчера была разбита и уничтожена своей никчемностью. Тушуюсь при Д., См. и В. Понимаю, что глупо. Но ничего изменить не могу. Выглядела бледно и подавленно. Внутреннее состояние отразилось на внешности. К тому же я снова простыла.
В универе, куда ни взглянуть, – проблемы. На многих занятиях почти не была.
Гена не звонит. Звонить ему самой не хочется. В общем, когда не по кайфу, найдешь тысячи причин, почему так, а с хорошим самочувствием не надо объяснений. Просто радуешься жизни. Просто радуешься. Не знаю, что выбьет меня из этого штопора. Но я в который раз говорю себе: так дальше нельзя, Ellen. Пока.
3.30 Ночь наиглубочайшая. Спать не могу. Что все мои замыслы, тревоги, планы, если болею? Очень плохо, думала – хуже не бывает. А все хуже, хуже.
Время, когда остаешься совсем одна. Наедине с самым затаенным. Хоть что говорить, я всегда одна. Это стало нормой. Судьба опять испытывает на новом этапе. Не в силах больше писать. Когда очнусь, вернусь.
26.02. Снег валит весь день. Я предпочитаю сидеть дома и смотреть в окно на этот ворожащий день. Вчера безумно замерзла. Боялась, что совсем разболеюсь. Но Боги снова выручили.
Самочувствие возвращается. Вернее, я сама возвращаюсь в себя. Последний плохой период был разным и невыразительным. Невнятным. Вкраплениями. Ну его к лешему. В прошлом. Начнем потихоньку учиться ходить. Заново. В который раз.
Мой день – четверг.
Мое число – 8.
Мой символ – стрела.
Мой девиз – творчество, жизнь.
Моя надежда – душа.
Мое будущее – Вечность.
Мое настоящее – самопознание.
28.02. Вчера сорвалась во Дворец Молодежи на спектакль «Ученой обезьяны» – «Неаполь – город миллионеров» Эд. де Филиппо. Как я могла устоять. В пятом часу позвонила В. и сказала о спектакле, и хотя я чувствовала себя не лучшим образом и выглядела так же, все же через час я была при полном параде и выходила из дома.
Мне иногда жалко, что я многого не записываю о жизни, о себе, об окружающих. Не хватает терпения и усердия, но всегда будто чувствую ответственность перед кем-то (перед собой?) в будущем за сохранность моих впечатлений и воспоминаний.
Спектакль понравился. Но без экзальтации, без того всеохватывающего ощущения счастья, восторга, которое возникало на «32 мае». Я к каждому из артистов отношусь уже по-особенному. Я примерно представляю возможности каждого. Конечно, разница талантов, мастерства, темпераментов. И все равно продолжаю считать, что они – самое перспективное молодое предприятие современной Москвы. Может быть, это самоуверенно с моей стороны так говорить, ведь я во многих театрах вообще ни разу не была. Но тем приятней, практически с первого захода и попасть в такой театр.
Писать рецензию на этот спектакль вряд ли буду. Меня все же больше интересуют сложные, противоречивые вещи. А здесь нет простора для оттачивания мысли, для полета. Хотя я не совсем права. Но дело еще в том, что я считаю, что они способны на большее. Удержусь от преждевременных комплиментов, и наверняка будут у них еще настоящие победы. И я обязательно напишу о лучшем театре Москвы. ОК?
Сегодня день рождения Нижинского Я так мало, по сути, о нем знаю. А меня интересует все не отсюда. Он явно был причастен к тайнам Неба. Один из избранных.
Очень много во мне сейчас мыслей, чувств, но писать не хочется. Сегодня под утро снилось странное длинное стихотворение, от первого лица. Читала женщина, ехавшая в лодке. Там были еще 3 мужчины-конвоиры. Тропическая река. Лианы, пышная растительность, поднимаются испарения, душно и сладостно от пряного аромата цветов и трав. Она – преступница. Впереди и позади – ужас, кошмар бытия, а сейчас существует только эта лодка, ветви, плотно переплетенные над головой, почти закрывающие небо, тишина, она лежит на спине, и звучат стихи. Они прекрасны, бесконечны, в них вся ее жизнь. Но это не описание, а сама страсть, мука души, все пережитое, все осуществилось теперь. Так тихо. И только плеск воды от соприкосновения с веслами. И ощущение высоты и страха. Страха безумия от, кажется, приближения к самому заповедному. Стихи так прекрасны, что помнить их нельзя, их можно творить мгновением и проживать себя, и чем ближе к концу, тем больше чувствуешь приближение смерти. Познав этот пленительный
яд, жить дальше с людьми не получится. Безумие таланта и талант безумия в этих завораживающих и убивающих строчках. Это я? Было жутко. А стихи неудержимо лились, тягуче, их сущность я осязала. Я не совсем спала. Я помню их наитием. Но я не могу ответить, ни о чем они, ни прочитать. Только одна строчка держалась в голове. Предпоследняя. А последняя обрывалась многоточием. И я оставалась в том душном тропическом мире, среди бесконечной водной поверхности. Я совершила еще одно преступление: замыслила сбросить с лодки одного из конвоиров. Но сделала я это или нет – не помню. Было пусто, бессмысленно, стихи все звучали, звучали. Спины конвоиров были неподвижны, и я уже начала сомневаться, существовали ли они когда-нибудь. Я так же неподвижно лежала на склизкой доске. Понимала, что остаюсь навечно в этом царстве смерти. Все бывшие и несбывшиеся мои преступления, замыслы, ужасы я переживала еще раз в стихах. Сейчас. Но это не пугало уже. Где-то на дне сознания холодок предстоящего. Впереди бессмертие. А сейчас тишина. Вода. Жарко и вроде как не жарко. Это рай? Ад? Это там, не у нас, и никогда не с нами.
«Смертельно голову на плечи опустила. Одной рукой…» Дальше не нужно. Я знаю. Я убивала себя. И это последнее мое преступление.
Я знаю, эти стихи восхитительны. Я отождествляю себя с той, из сна. Но я смотрела на все со стороны. Та степень отстранения, когда ты в глубине собственного сердца становишься любым из этих окружающих, любым, кем захочешь. Мне все это так напоминает спектакль «Нижинский». Как писать об этом скудными земными словами? Только небесный язык доступен, равен масштабу происходящего там. А это стихи. И я еще расскажу миру о чуде и мифологии нашего сегодняшнего и завтрашнего неба.
1 марта. С праздником! Весна – твоя стихия. Покоряем московский Олимп? Пути открыты.
Что делать с Геной? Так не хочется ему звонить. Около двух недель прошло со времени нашего последнего разговора. Нет, больше упускать его из вида тоже не хочется. Но, если это неизбежность, все равно я буду сниматься. А если нет – то уже ничего не изменишь.
Почти две недели не была в универе. Отвыкла от всего, что там.
Набросала вот рецензию на «Нижинского», но не покидает горькое чувство. Мне кажется, все мои работы хороши, а то, что они лежат в столе, меня убивает. Я думаю, они достойны иной участи. И оттого, что этого не происходит, всякое желание писать, выкладываться пропадает. Это ведь не стихи. Отклик необходим. И, конечно, опять боюсь читать на семинаре. Опять же, в себе уверена, но страшно жутко. ОК, что-нибудь придумаю. Что за странная девчонка, просто невыносимо. Имела уже возможность убедиться, что не полная чума, а иногда совсем даже наоборот. Вчера на «N» перед спектаклем на меня все глазел Поповски. Может, помнит, как я в компании желающих прорваться на «Волки и овцы» в ГИТИСе просила его пропустить. Может, не помнит, но несколько раз ловила его несколько удивленный и немножко заинтересованный взгляд. Ну а после спектакля глазел Юрий Николаев. Мы с Варей тусовались внизу, у гардероба (было слишком много народу), а он с двумя дамами в возрасте стоял недалеко. Мне интересно было наблюдать его вблизи, я иногда посматривала и тоже ловила его взгляды. Но все это чушь собачья! Но до чего приятно находиться в такой элитной компании. Анастасия Вертинская, Никита Михалков, etc. Просто полный бомонд. Аншлаг полнейший. Может, потому, что вчера был день рождения Нижинскому. Странно, что Га-евского не пригласили на спектакль. Я бы очень хотела услышать его мнение, Вот посмотрела еще раз и поняла, что была права в своих догадках, и действительно, как заметила Варя, чем больше проходит время после просмотра, чем больше отстраняешься, тем больше возникает мыслей на тему, не отстает спектакль, держится в сознании, не отпускает. Это что-то значит. А для меня это является признаком безусловного таланта. Если вызывает спектакль так много разного, поднимает с глубин души особые чувства, значит, в нем было что-то важное, значит он с затаенными, не раскрываемыми сразу смыслами. Вроде все ясно, смотришь, все здесь как на ладони, а уходишь, и он преследует тебя неожиданно возникшими догадками, воспоминаниями, новыми непривычными впечатлениями. Врывается сумбурно и необъяснимо. Игровая стихия бушует, насмехается, плачет и танцует. И все это – «Нижинский». Все это очаровательный Меньшиков и не менее великолепный Феклистов. Все это – изысканность стиля и атмосфера богемная и чудесная.
Ах, как я люблю Москву! Лучшие люди ея Величества, мое место среди вас. Иначе я умру от сжигающих меня желаний.
2.03. Прекрасная лекция по кинематографу. Сегодня я снова болею. Сижу дома. Сердце ноет. Весна, весна, зову ее беспрестанно. Хочу выглядеть ярко, изящно, насколько могу себе позволить. Заходила сегодня на Тверской в магазин «Наташа». Он стал такой шикарный, ломится от одежды. Красивейшие женские костюмы из шелка, шерсти, кажется, самой нежности. Все безумно привлекательно, приятно на ощупь, и, конечно, дорогое. Это так мучает. Я извожу себя от бессилия приблизиться к миру этих чудесных вещей, но также и миру лучших людей творческого истеблишмента. Это желание уже стало навязчивым, манией, бесконечным укором моей лени и страха.
Сегодня А. дала прочитать статейку для ее газеты на «N». Очень компактная. Она меня поразила странным спокойно-равнодушным тоном, правильностью, «сделанностью» всех фраз и небрежным отношением к творчеству других. Не могу точно объяснить, в чем это – едких уколах автору пьесы, снобистскому взгляду свысока, когда она говорит о цитировании? Это и было, возможно, я тоже временами чувствовала вторичность выражений, но все это растворялось в темпераменте игры, стилистике. А. превосходно умеет уцепить самую суть, расписать все безупречно просто и лаконично, читается легко и приятно. И все же это та самая смерть, о которой говорили N и незнакомец, когда рифмовали критику со смертью. Она опять так хорошо все расписала, что нечего добавить. Но это и главный недостаток – рецензия ничего не оставляет после себя, она не заставляет думать. А чтобы, прочитав такую статью, люди рванули на спектакль, то очень сомневаюсь. Она не активизирует творческие силы души. Она прекрасно все написала, я ловила себя на мысли, что даже порой завидую той легкости, непосредственности пера, с которой она пишет буквально обо всем. Авторитетов нет, и это правильно. Но я имею в виду сейчас немножко другое. Она очень правильно поняла главное спектакля – тему гениального безумия. Но она написала об этом, отстраняясь, оценивая со стороны. Я, в отличие от нее, пытаюсь изнутри уже созданного образа раскрыть то, на чем основывается спектакль. Не результат, а движение, динамику творимого образа. Это несносно трудно, но, я надеюсь, иногда у меня что-то получается.
Когда читаешь ее рецензию, она захватывает, по-настоящему нравится, хоть и без экзальтации (хорошо сделанная), но стоит ее отложить – и все, пусто. Это важный симптом. Со спектаклем «N» как раз наоборот. Чем больше времени отделяет человека от него, тем больше он отлеживается в сознании, тем богаче и ярче видится, кажется, сам все выдумываешь, но нет же, было в спектакле все то, о чем не перестаешь думать спустя дни. Не могу говорить за всех (я все-таки натура увлекающаяся), но смею надеяться, с понятием о хорошем вкусе у меня все в порядке, элементарное чутье у меня есть. Сама пишу, творю и живу этим. И мне близка атмосфера судьбы и творчества, неважно, в каком проявлении: кино, живопись или спектакль. Вся гамма чувственного восприятия затронута, если произведение настоящее. И надо достойно об этом сказать. А написать так о спектакле, чтобы это не было смертью (как для него, так и для самой рецензии), можно лишь создав новое творение. Рецензия должна быть равной спектаклю (надо чувствовать уровень, я не умею писать разгромные), должна сама являться произведением, но, говоря о реалиях постановки, неразрывно связанная с ней, сохранять необходимую независимость. Быть самоценной в заданном жанре. Тематика ограничена, но не ограничены творческие силы писателя (фантазия, импровизация). Написать хорошо о спектакле могут очень малое количество людей. Все это выглядит нескромно, будто все свожу к себе. Но что сделаешь, если все эти силы в себе я чувствую постоянно, они не убывают, и даже когда подолгу не пишу, не покидает уверенность в своих возможностях. Меня до сих пор несколько шокирует звание критика и вся сопутствующая атрибутика: рецензия, театроведение, анализ спектакля. Даже вызывает глухое раздражение и протест. Я не говорю, что мое мнение единственно верное, может быть, я не права, но я – есть, и я пишу так, как пишу. По-другому не умею и не хочу.
Иногда, сталкиваясь с просто фатальным непониманием В. каких-то очевидных для меня вещей. И ведь так – большинство. В. – чудесная, искренняя, добрая, но дальше? Это жестоко, наверное. Но, пожалуй, большинство группы в целом примерно то же. Кто-то, безусловно, способнее, даже талантливее, но в них нет той человеческой теплоты, что так привлекает меня в Варе. И я предпочту ее общество многим интеллектуалам. Все у нас очень разные. И это меня очень радует. Еще бы побольше понимания, но невозможно добиться понимания со всеми. Так не бывает. Даже у самых лучших, добрейших, милейших всегда бывают недоброжелатели. А я, может, и лучшая, но с двумя другими качествами – проблемы.
Купила книжку про М. Булгакова. Она дорогая, но я не удержалась. С предвкушением жду чтения. А сейчас увлечена воспоминаниями Шаляпина.
11.03. Невозможность ничего изменить сводит меня с ума. Все в лапищах судьбы. Я одинока, одинока. Гр., грусть моя, моя непутевая, безвольная тоска. Забытье перил, лестниц, мостов. Я живу, кажется иногда, только для встречи. Но, конечно же, это не так. Трезво рассуждая, 19 лет – это огромность, если учитывать мое самолюбие. И чего я добилась? Живу в Москве, учусь, где хотела, рецензии, которые пишу, периодически начинаю ненавидеть, а иногда – обожаю. Полгода я в Москве – и нет мне покоя. Не могу сбросить каких-то шор с себя. Удерживают, а, может быть, хранят. Ничего не знаю. Невнятно мне. Глухо.