Страница:
На семинарах до сих пор трясусь, с людьми, которых не люблю, держусь скованно и не лучшим образом. Злюсь на себя за это. Думала, время сгладит эти шероховатости моей натуры, а оно, похоже, делает их более резкими. Просто гимн безнадежности, которая превращается в мое настоящее состояние. И вроде не так уж все мерзко вокруг, а тяжесть эта давит, выводит из себя, безумствует, изводит.
Я одичала, похоже. Все в себе. Ничего извне. Зажимаюсь. Закрываюсь. И дело не только в поведении. В более глубоких, скорее всего, понятиях и чувствах. Нужна встряска, несколько встрясок. Я снова чахну духовно. Ах, март-пересмешник, картежник и плут. Я люблю тебя, ты похож на него. Издевайся, я не способна противиться, но я обрету прежнюю уверенность, нет, не прежнюю, новую, в которой не будет ничего от былых мучений и недоговоренностей. И ты будешь свидетелем, топящий снега, ты увидишь меня другой, драчун и подхалим, ты улыбнешься, быть может, мне, очаровательный импровизатор. Я очень надеюсь на это, стиляга и творец судеб.
А сейчас больно.
12.03. Последнее зимнее колдовство. Снежное безумство за окном. Ветер воюет сам с собой. Зима неистовствует. Напрасно. Март разрешил ей напоследок покуролесить, чтобы затем твердо ступить и расцвести кротостью голубого неба, ручьями и настроением тихой радости. Это все скоро. Дней через пять. А сейчас – холодно.
Так и есть, ветер додулся до того, что очистил небо. Еще летят снежинки, а уже синева. Но так же быстро он может задуть и этот осколок голубизны. Из тьмы к свету, из зимы к лету.
Сегодня вереница снов. Гр., университетская публика, какой-то спектакль, зрительный зал. Что-то богемное до тошноты, вязкое в своих бесчисленных повторах и нагромождениях. Только Гр. – радость. Я сама себе опротивела. Трясусь, скована, одержима. Говорю, что никто меня не любит, но ведь и сама не открыта. От меня все больше отворачиваются, и я сама в этом виновата. Сейчас вот занимаюсь самоуничтожением, пытаясь вырваться из клетки своих забот. Тщетно. Но где же выход? Как бы я ни старалась, если не сломаю изнутри каких-то преград – ничего не выйдет.
Отдала М. рецензию на «Макбета» и на «Город мышей». В. дала прочитать «Макбета», а А. и «Макбета», и «Город мышей». Приятно, когда хоть что-то положительное в жизни, например, слова о том, что я хорошо пишу.
В стране – жуть. Верховный Совет поднимает бучу. Только бы сохранить свободу в нашей злополучной стране. Это самое важное сейчас. Так страшно временами становится. Бездонно.
Все время боюсь поверить в себя до конца. Это и «подхлестывает» к дальнейшему творчеству. Что будет, то и будет, но я должна состояться. Должна. Нельзя иначе. И любовь у меня будет все-таки. Только бы демократия сохранилась и упрочилась. И это вполне серьезно. Без этого никакие мечты не осуществятся.
«Мы очень гордые. И слишком разные. Но в нас есть что-то самое главное, в чем мы схожи…». Сколько, ну, сколько это продлится? Судьба, я не смогу остыть. Я буду вымаливать у тебя эту встречу. Если тебя такая формулировка не устраивает, я заслужу. И творчество. Нужные новые впечатления. Я понимаю, для творчества необходимы горести и страдания, любые недо– (воплощения), недо– (говоренно-сти), но должна же жизнь состоять не только из этого. Что-то другое. Хотя бы для разнообразия, хотя бы в виде исключения. Мечусь от себя – психа, к себе – эстетке. А что за состояние на самом деле, определить не могу.
13.03. Вчера и сегодня – продовольственное пиршество, дома гостит дядя Валера. Чего здесь только нет. Не жизнь, а рай. Всегда бы так, когда хочешь – лучшая ветчина, колбасы, окорока, соусы, любые торты, пирожные, пингвинистые мороженая и заливная осетрина, а на десерт – французское шампанское «Помпадур». Живи и радуйся. Хотя бы в этом. Мне так нравится роскошная жизнь. Жить с шиком – это стиль. Это призвание. Это избранничество.
Никак зима не сдается, белая пыль с облаков все сыплется.
«Обезьянки», ау! Вас расхватали по киностудиям, по театрам, по всевозможным мероприятиям, но я верю, что мы еще встретимся на крутой тусовке нашей мечты. Я такая же «обезьянка», если подразумевать под этим живой ум, эмоциональную и физическую подвижность, умение быстро сняться с места и что-то резко изменить в жизни, веселый нрав и доброе отношение к окружающему. Все это, конечно, идеал.
Какая широкая натура – мой дядя. Если есть у него что-то – непременно поделится, не задумываясь и не напоминая постоянно об этом, как некоторые. Замечательный человек! Дядя уехал. Вызвали такси. Какое блаженство – ехать в машине по ночной Москве. Движение, огни, чувство полной свободы и расслабленности. Почему так не всегда? Нет, почему никогда так?
Снова что-то тревожное подступило к сердцу. Разбередило меня. Откуда ждать судьбу, из-за какого угла, с какой крыши или после какой встречи?
Вчера целый час проговорила с Геной. У него было видение очень страшное – про нашу страну. На меня его рассказ сильно подействовал. Когда пошла спать, было страшно. Казалось, всюду притаились кошмары и монстры, готовые растерзать меня. Детские фобии в темной комнате. А когда проснулась – горел свет, хотя я его точно выключила. Мистика просто. Все это, впрочем, можно объяснить чисто материальными причинами, но есть все же во всех событиях, происходящих со мной и вокруг меня, что-то свыше.
Недо– (состояние) продолжается. В целом все неплохо, но внутренне не свободна от самой себя. Это мешает наслаждаться жизнью.
Я живу предвкушением будущей судьбы. Я должна добиться желаемого или умереть. Выбора нет.
Судьба насмешливо смотрит. Не одобряет мой пафос. Простите, иногда заносит в дурной тон. Простите, Вы снова рядом, снова мучаете, испытываете, тревожная леди. Это я превратилась в тревогу и трепещу под порывами ветра.
Чем лечу хандру? Сплю, сплю, стараюсь отключить сознание, и сама потом злюсь на себя за эту слабость. Уходит драгоценное время, которое делает меня старше.
Настроение: нытье ветра. Ностальгическое. По славе, по ускользающей зиме и всевластию. Тихо проходят мимо мечты, как-то даже смущенно. Нет вокруг тепла, только ветер, холодная комната жизни, ограниченная стенами души и потолком возможностей. Но все это млечность, и нет ни потолка, ни предрасположенности. На свете существует теперь только ветер, превращающий в ничто меня с моими заботами и горестями. Я даже ему благодарна. Уничтожает сознание. Сонное забытье. Но это снова ненадолго. И я в ответственности за каждый свой день. И я же трачу без счета любимые мной мгновения – россыпи влажных алмазиков – богатство. Может быть, мнимое. Ведь время – неподвижно. Об этом я где-то уже писала. Пусть проходят мимо многие и многое: дома, люди, деревья. Все это останется только междометием в бездонности моего сознания. Кажусь себе переставшей быть, самим воздухом, понятием, заключенным в безграничное величие хаоса и заключающим в себе все границы всех отождествлений. Лень. Лень делать любое движение, вставать, притворяться, действовать. Тем ближе к воздуху. И тем горче. Жизнь капает с карниза, но некому подставить для нее вазу. Или хотя бы чашку. Или просто ладони, крепко прижатые друг к другу лодочкой. В траву, в песок, в бессмысленность капают дни, превращающиеся в годы. Репетирую себя. Ум актерствует и болеет. Уже ни с чем и ни с кем не спорит. Кривляние, лепет страниц. Когда быстро просматриваешь книгу, задерживаясь только на картинах. Импровизирую. Гибкая мысль в состоянии удержать любую вероятность, перевоплотиться и ожить. Талант стиля. Литературный дар, как говорит Г. Испытываю себя, сомневаюсь, просто боюсь. Каждый раз боюсь за творения свои. За самовыражение в малейшем проявлении, в ничтожнейшем. Поддерживаю сознание в постоянном неуспокоенном, горячечном ритме. Боюсь остыть. Но остываю. Остываю с неизбежностью, неотвратимостью песочных часов. Переизбыток пытливого, темпераментного, страстного разбивается о холод лени и страха. Я погибаю по осколкам, контуры которых явно наметились в моем пока что еще целом разуме. Я их чувствую кожей. Хрупкая до жути. Истончаются руки, волосы, жесты. Только мысль существует. Необъятная, как ветер. Я вся растворяюсь в ней. И уже не живу своим телом. Пока это бывает временами. Но рано или поздно я вся растворюсь в ней. Вся стану понятием. Понятием о собственной жизни. Что может быть нелепей. А меня нужно спасать. И быстро. Немедленно. Мгновенно. Я одна, одна. И присутствие лишь одного человека способно вылечить меня. Другие не владеют этим противоядием. Разрушительная мощь ветра за окном. Губительность моего извечного одиночества. И жизнь делает шаг в сторону и всматривается в свое осуществившееся бытие. И, вздохнув, возвращается обратно. А я? Понимаю реальность оков и надмир-ность всего, что во мне. И благодарна за это избранничество, и проклинаю его. Явление меня вступает в противоречие с уже явившейся физической сущностью, явление меня миру обособлено от меня – жизни. И достучаться до этих высот в себе не могу. Просто знаю, что они есть и это огромность. И лучше не покушаться на божественное в себе, а пережить и эту вспышку животной тоски, и эту болезнь бесконечности, когда не умещается во мне не только Вселенная, а одна единственная фраза вырастает до размеров тишины. И томит беззвучием, и держит в плену своей запредельной тайны. Никогда не переживала славы и думаю о ней, ругая себя за это. Любая радость блекнет в болоте сомнений, любое воодушевление быстро умирает от самоуничижения. Как много недостойного во мне! И все-таки я жду. Я знаю, что все пройдет, вернется жизнь действительная, а значит, счастливая. Ветер изменит направление и нагонит весну предчувствий. Что-то сбудется главное, после чего наступит новая хандра. Снова от переизбытка важного. А сейчас ведь только – 14 марта, и через месяц ему – 19. Я мечтаю его поздравить. И лучшим подарком будет наша встреча. А если она все-таки сбудется, значит, стоило все это пережить и остаться.
15.03. Не тревожься, сбудется самое заветное. И это будет так скоро, что ветер счастья уже раздувает твои волосы. Можешь не верить, но встреча уже существует в пространстве будущего.
Да, это будет не хуже самого спектакля.
Нет, рецензия хороша, можешь оставить и такой, как есть. И в таком виде она производит впечатление сама по себе. Она уже живая, и не пытайся отрицать это.
Да, ты уже другая. Это пройдет, как наваждение. А останется душа и прелесть, и этими качествами ты покоришь многих.
Свобода мысли и безукоризненность стиля важны, но делай ставку на интуитивные виды творчества, ты сама знаешь, какие.
Не концентрируйся на «вдруг не». Будь проще. В тебе много света и гордости, не теряй их. Не бойся, что неправильно поймут. Те, кто тебе нужен, поймут так, как надо.
И еще. Напоследок. Верь в себя. Все придет. Тебя любят, а поэтому так часто испытывают, но и помогают. И поэтому – снова все новое для тебя, и приятное, и притягательное. Как сама ты. Мастер.
16.03. Настоящая весна. И для меня тоже.
Настроение на завтра красного цвета – цвета тревоги, целеустремленности и энергии. Состояние примерно то же, что было перед экзаменом-собеседованием по театру. Что-то кипит во мне и выпадает в осадок чувств. В целом же, после многих и многих взлетов и падений, разочарований в себе и мире и депрессий состояние хорошее, более уравновешенное. Легкая взбудораженность. Пусть сейчас ни в моем внешнем облике, ни в поведении и образовании нет совершенства. Я иду к нему. Я создаю себя. Бывает безумно гадко, и кажется, все кончено. Но живу и пытаюсь эту жизнь сделать хоть чуть-чуть трогательней и ярче. Хоть что-то от меня все-таки зависит. Но все «в темных лапах судьбы». Боюсь сознаться себе, что уже научилась улавливать не только ее присутствие, но и движение ее мигов. И понимая, что слияние невозможно, любуюсь на ее грацию и изящество. Преклоняюсь, леди. И учусь быть не то чтобы похожей – новой. Под впечатлением вашего невидимого танца.
17.03. Набросала вопросы к беседе с Боголюбовой и Бурыкиным.
Извечная моя скованность. Я так устала от себя, что ничто не может меня обидеть больше, чем собственные сомнения. Даже думая, что провалюсь уже, не могу отказаться от самой идеи. Хитрый ум выдвигает одну причину за другой. Но, в конце концов, я просто хочу узнать побольше о спектакле из первых рук. Мне интересно. Хоть и страшно провалиться с непрофессиональными вопросами. Но я преодолею это в себе.
Вопросы к А. Б.
Когда Вы приступали к работе над пьесой, много ли Вы знали о его жизни и судьбе? Желание писать возникло вследствие Вашего интереса к этому человеку или Вы с самого начала понимали, что это только для двух артистов? Вы писали, соотносясь с их артистическими индивидуальностями?
Вы считаете пьесу как литературный текст самоценной или для Вас все оживает только в игре Олега и Саши? Возможно ли какое-то иное воплощение ее на сцене с другими актерами, художниками, воплощенной в конце концов в совершенно другой эстетической системе?
В какой мере артисты влияли на Ваше представление об образе Нижинского? Насколько сильно было художественное отождествление? Вы писали, представляя себе его игру, интонации, улыбку? Я хочу сказать, насколько сильным было артистическое и личное обаяние Олега?
Пьеса, может быть, существует на уровне замысла. Ее задача – не воплощение, а движение мига. Недоговоренность, недораскрытость, недопонимание – это лишь наброски ее жизни. Мне так хочется знать, насколько я правильно понимаю.
Природа такого произведения зыбка, призрачна, но ничуть не менее реальна, чем у любой другой пьесы. Сюжет вторичен, живут интонации, все, что зависает между звуков, слов, жестов и так глубоко проникает в сердце зрителя. И именно от этой недораскрытости реальность осознается более полно и более жизненно, чем следование всем логическим и бытовым линиям.
Он действительно болел. Но спектакль не о действительном, а об игре, светлом безумии игры – оборотной стороне любого творческого проявления.
Пьеса о Нижинском или об имени, которое делает судьбу? О жизни или понятии? Невозможность с определенностью ответить ни на один вопрос притягивает меня все сильнее к этой беспокойной вещи.
Пьеса о бессознательном. Даже понимая логику поступков, ее невозможно зафиксировать в сознании. Хотя здесь я, конечно, путаю впечатление от ее сценической передачи с непосредственно текстом.
Пьеса о неуловимых категориях, не поддающихся анализу. Вы писали ее хоть сколько-то близко к этому невнятному провидческому бреду (глупо сказала, как все, что здесь, глупо).
Вопросы об агентстве. В программе сказано о создании постоянно действующего театра. Это будет театр без постоянной труппы?
Спектакль с самого начала задумывался как чисто актерский, но, тем не менее, Вы привлекали к работе режиссеров.
В работе над спектаклем принимали участие несколько режиссеров. Как получилось, что в конечном итоге ни один не был назван в программе?
Сюжет вторичен. Важна идея гениального безумца. Противовес и отождествление понятий: творчество и сумасшествие.
Помещение. Пьеса написана с учетом этого помещения? Вы знали, в какой обстановке она будет играться?
Не снижение ли жанра, что пьеса написана на определенного актера?
Стихи. Давно ли Вы пишете стихи? Кто Вам близок из поэтов? Если это впервые, то что, это – непосредственный порыв, диктуемый всей эстетикой пьесы или чисто техническое, рациональное.
Почему стихи? Это особая речь? Оттуда, где Нижинский свободен, и не только от пут разума, но и от обыденности?
Каплевич (ух, страшно суровый, неприступный, но…). Вопросы к нему: Кто Вас пригласил? Вы были знакомы с А. Б.? Раньше интересовались Нижин-ским? Спектакль весь соткан из неуловимостей, трудно рационально подойти к нему, и от Вас требовалось к этим неопределяемым материям создать особый мир цвета и легкости. Легкость безумия, как судьба, как вдохновение.
У персонажа (Фекл.) нет имени. Каждый волен понимать это по-своему. Общаясь с людьми, видевшими спектакль, я поняла, что нет единого мнения на этот счет. Толкований множество. Вы рассчитывали на это? Сознательно шли? Или все же есть некий единственный образ, единственный ответ? Мне хочется услышать о Вашем понимании его.
Вы с самого начала знали, где будет играться пьеса? Это отразилось на ней?
Спектакль камерный. Большое сценическое пространство, мне кажется, погубит его очарование.
Об игре Олега. Огромность таланта, непередаваемое обаяние, живость, легкая рисовка, остроумность игры. Чуть-чуть грусти и очень много страсти, темперамента души. Выкладывается. Я жутко хочу делать интервью с ним, только вопросы нужно подготовить на уровне. И самой говорить поменьше (в сегодняшней беседе с Алешей говорила больше я).
Феклистов. Талант не такой ослепительный, взрывной, но не меньший. Трагичен и в то же время страстен как-то по-особенному, захватывающе горько, щемя-ще. Скрытая страсть, приглушенная. Духовно пластичен, легок в восприятии. Интервью тоже очень хочется. С ним, наверное, легче общаться, чем с Олегом.
Писать вторую рецензию? Но на меня давит первая.
Движение мига, где сюжет вторичен. Просыпаются недопонимаемые в повседневности возможности восприятия.
Мифотворчество и представление о мифе. Сюжет вторичен, но явственно ощутимо движение замысла в вихре мгновений и фраз, в которых просыпается не действительность бывшего, а лишь наброски возможностей и предчувствий. И именно от этой недораскрытости действительность осознается более полно и более жизненно, чем при соблюдении всех логических и бытовых линий.
Ну, вот 40 минут проболтали с Бурыкиным. Ему работа моя понравилась. Сказал, что поняла я точно. В десятку. Он вкладывал тот же смысл. Мы обменялись телефонами. Чтобы «не позвонить никогда»? С Меньшиковым он меня знакомить не захотел. Моя хроническая чувствительность не позволила мне заговорить с ним первой. У него были холодные равнодушные глаза, когда он смотрел. Конечно, я – чужая. Для других у него другой взгляд.
Невыносимо чувствовать себя чужой среди них. Но если судьбе угодно, она запросто сведет жизненные дороги. Хотя, видимо, поверхностное знакомство меня не устроило бы. Все время бы хотелось большего. Но это уже свойство натуры.
Алеша отказался меня познакомить с Олегом. У Олега замашки «звезды», даже не замашки, а отработанный жизнью и судьбой стиль поведения. Благороден, прост, обаятелен и, господи, до чего великолепен, красив. Но я никогда не буду уподобляться тупым фанаткам. Я слишком себя уважаю, при всем самоуничижении.
Алеша неплохо ко мне отнесся. Он очень милый. С ним легко. Но к стыду своему, в интервью (прослушав запись) обнаружила, что говорила больше, чем он. Но мне так нужно «выплеснуться». И вот такое общение на уровне, хоть изредка. И что же – это вспышка света в моей жизни и снова пустота? Но я не хочу! Мастер говорит: будь проще. Я знаю, не могу не верить ему. Но дурное сердце так трудно утихомирить.
Нет, я говорил о полной реализации твоих стремлений. И я повторяю это. Успокойся. Будь собой. Когда придет настоящая уверенность, сбудется все. Поверь мне.
Он пропустил тебя. Саша глубже. Про Алешу ничего не скажу. Успокойся. Я тебе верю. Я тебя чувствую. Это ты сама. Мастер.
Вроде действительно ему понравилось. Чего же мне нужно-то еще? Не понимаю. Когда начинают хвалить, мне сначала очень приятно, а потом невыносимо горько, потому что не печатаюсь. Для себя и ближайшего окружения – уже мало. Раньше и не задумывалась особенно о признании. Но чем больше живу в Москве, тем сильнее эта отрава.
С Алешей общаться было легко. Может, потому, что я все же решилась дать работу, и он согласился с ней. Она ему понравилась.
Меня сводит с ума этот спектакль, эти люди. Я влюбилась в них за это дело, за их талант.
Алеша из тех людей, у которых творчество подчинено интуиции. Я, надеюсь, принадлежу к их числу, и мне легче его понять. Пишешь, в полной мере не осознавая, что выходит, не можешь объяснить всего логическими построениями и схемами, просто творишь, а когда готов результат, сам удивляешься глубине и красоте образа. Когда пишешь, всего этого нет, сознательно столько не вкладываешь. А очнешься, начнешь читать – и потрясаешься. И такое же впечатление это производит на других, но т. к. ты чувствуешь некоторую неловкость, ведь, когда работалось, и в мыслях не было о многих возникших смыслах, не перестаешь сомневаться в себе и своем труде.
Мне кажется, когда он писал, это часто было интуитивно. Вроде недопонимает. А получается, что понял так много, что содержание распирают смыслы, и их столько, что даже пугаешься. Не задумываясь, возможно, о них, он чувствовал их, и это вошло в пьесу. Настрой, душа его картин и стихов. Хотелось бы почитать.
Вообще, хотелось бы как можно чаще общаться с такими людьми. Нет, только с такими и хотелось бы общаться. И нужно. Но когда же сбудется все это?
Все, что здесь было и не было – мимо. И переживать это одной невыносимо трудно. Трудно и страшно. В сердце боль невыносимая. Сегодня, видимо, я последний раз на критике. Г. – все то же. Две недели прошло, как он мне обещал позвонить. Устала. Он (да и все, с кем сталкиваюсь последнее время) усиленно сопротивляются моему приходу, не пускают. Круг замкнут. «Чтоб за предел выскочить – вот моя цель…». Но куда именно меня «выскочит»? Куда? В свободу безумия или свободу творчества?
Г. рекомендует прибегать к описаниям спектакля. Больше визуальности. Еще мы мало, якобы, обращаем внимания на драматургию.
Я могу возразить и на то, и на другое утверждение. У меня вообще на все есть свое мнение. Но это никому не интересно. Г. меня измучил неопределенностью. Се-
годня веселый удивительно! Про все свои обещания, видимо, забыл. Откроет меня не он. Это уже ясно. Если справлюсь и с этой вспышкой отчаяния, посмотрим.
Я думаю, все же, несмотря на множественность проблем, что-то должно получиться с «Сангвисом».
Отвратительное отношение с некоторыми на отделении. См., Д. и В. Друг друга в душе не выносим. Это прорывается порой. Но не хочу, чтобы они способны были испортить мне настроение.
Универ – тоска.
18.03. Нижинский. Перевоплощение в миф и творение его.
Он перевоплощается в миф, но и творит этот миф своей игрой. Он живет движением беспредельности. Зависает в воздухе в пленительном прыжке, и сон овладевает им. Это сон? Явь? Балансирование над пропастью разума? Это смертельная опасность игры, двойственность, развоплощение на жесты, взгляды, ноты. И это жизнь, которую светлое безумие игры выносит на театральные подмостки мира, которой рукоплещут и которой пугаются.
N – вечный юноша, вечная весна. Так и в творчестве. Играет порыв, грезу, видение и никогда – событие действительное, во всей полноте материальной плотской жизни.
Творец, а не исполнитель, потому что улавливает душу образа в движении, в стремительном вихре секунд. Он все время разный. Клоунские гримасы, остроумие, гнев, тревога. Я не знаю, о ком я сейчас пишу, о том Нижинском, которого играет Олег или о той реальной фигуре, существовавшей десятки лет назад, истинность которой так ярко передает Вадим Моисеевич в своей книге. Я так же, как Незнакомец, отравлена этой загадочной томительной судьбой, ощущением его гения. Это взрывается во мне, переворачивает, держит в плену его души, больной и бездонной.
Спектакль, назвав имя, сам стал им. Я болею легендой его души. А не жившего когда-то человека. С другой стороны, мне кажется, он так жизненно передал легенду о мираже, что миражей не стало. А одно огромное пространство страсти и тоски о несуществующем, жизни и смерти, жизни во сне, заполнило небосклон, переполнило меня. Я больна этой живой жизнью, она не оставляет меня, не отпускает, занимая мысли и сердце. Она так непосредственна, легкомысленна и красива, что я забываю обо всем, любуясь ею. Одно ее присутствие делает меня другой. Я хочу раствориться в ней, и я не умею этого. Притяжение – отталкивание. Я уже попала в силовое поле его судьбы, но быть послушным спутником, круг за кругом, день за днем, всегда рядом, но никогда – вместе, не могу. Природа сопротивляется. Природа, которая создала меня равной ему. И которая боится быть собой, прикрываясь маской боли.
Спектакль – память о боли. Первородной. Как в картинах Гойи. Отталкивающей. Плагиат стихов и снов. Вдохновляющей. Рушащееся на глазах божество радуги. Несуществующей. Самой живой и страшной, потому что к ней не обратишься и не уничтожишь ее. Она диктует правила игры, в написанной ею же пьесе. Что мучает? Незнание. Небытие. Нежизнь. Память о чем-то до. В спектакле не существует границ между этим до и сейчас. Он открыт всем далям и призракам. Иллюзия пустоты. Но нет, это иное понимание. Свобода полета. Мир раскрыт навстречу каждому. Мир спектакля светел и легок. Невещественен. Поэтому я и не могу писать о материальном в нем. Как выглядят актеры? Да распрекрасно. Только никакой внешности, лишь представление о ней, загадка промелькнувшей звезды. Я просто не знаю, как они выглядят. Потому что я вижу иной их облик, не материальный. Они про это. А не про нас и себя. Каждый поймет свое. Описывать зафикси-рованность поз и лиц я не имею права. Мир плавен. Спектакль прощается каждое мгновение, и каждое мгновение смотрит в глаза и ждет ответа. Он всегда со мной.
И он томит меня разлукой. Чтобы успокоиться и зажить снова, нужно стать им. А это невозможно. Он – имя. Я тоже. Не совпадаем, совпадая в мечтах. Так близко, что дальше некуда. Не существуем самостоятельно, отдаляет единство самочувствия. Как тело и душа – вместе, но это мнимо. Разные до бесконечности, потому что отказаться от своего не можем, а жизнь томит любовью навсегда. И болеет и им, и мной. «Высокая болезнь». Имя возможной встречи я пока не знаю. Догадываюсь. Оно прекрасно.
Я одичала, похоже. Все в себе. Ничего извне. Зажимаюсь. Закрываюсь. И дело не только в поведении. В более глубоких, скорее всего, понятиях и чувствах. Нужна встряска, несколько встрясок. Я снова чахну духовно. Ах, март-пересмешник, картежник и плут. Я люблю тебя, ты похож на него. Издевайся, я не способна противиться, но я обрету прежнюю уверенность, нет, не прежнюю, новую, в которой не будет ничего от былых мучений и недоговоренностей. И ты будешь свидетелем, топящий снега, ты увидишь меня другой, драчун и подхалим, ты улыбнешься, быть может, мне, очаровательный импровизатор. Я очень надеюсь на это, стиляга и творец судеб.
А сейчас больно.
12.03. Последнее зимнее колдовство. Снежное безумство за окном. Ветер воюет сам с собой. Зима неистовствует. Напрасно. Март разрешил ей напоследок покуролесить, чтобы затем твердо ступить и расцвести кротостью голубого неба, ручьями и настроением тихой радости. Это все скоро. Дней через пять. А сейчас – холодно.
Так и есть, ветер додулся до того, что очистил небо. Еще летят снежинки, а уже синева. Но так же быстро он может задуть и этот осколок голубизны. Из тьмы к свету, из зимы к лету.
Сегодня вереница снов. Гр., университетская публика, какой-то спектакль, зрительный зал. Что-то богемное до тошноты, вязкое в своих бесчисленных повторах и нагромождениях. Только Гр. – радость. Я сама себе опротивела. Трясусь, скована, одержима. Говорю, что никто меня не любит, но ведь и сама не открыта. От меня все больше отворачиваются, и я сама в этом виновата. Сейчас вот занимаюсь самоуничтожением, пытаясь вырваться из клетки своих забот. Тщетно. Но где же выход? Как бы я ни старалась, если не сломаю изнутри каких-то преград – ничего не выйдет.
Отдала М. рецензию на «Макбета» и на «Город мышей». В. дала прочитать «Макбета», а А. и «Макбета», и «Город мышей». Приятно, когда хоть что-то положительное в жизни, например, слова о том, что я хорошо пишу.
В стране – жуть. Верховный Совет поднимает бучу. Только бы сохранить свободу в нашей злополучной стране. Это самое важное сейчас. Так страшно временами становится. Бездонно.
Все время боюсь поверить в себя до конца. Это и «подхлестывает» к дальнейшему творчеству. Что будет, то и будет, но я должна состояться. Должна. Нельзя иначе. И любовь у меня будет все-таки. Только бы демократия сохранилась и упрочилась. И это вполне серьезно. Без этого никакие мечты не осуществятся.
«Мы очень гордые. И слишком разные. Но в нас есть что-то самое главное, в чем мы схожи…». Сколько, ну, сколько это продлится? Судьба, я не смогу остыть. Я буду вымаливать у тебя эту встречу. Если тебя такая формулировка не устраивает, я заслужу. И творчество. Нужные новые впечатления. Я понимаю, для творчества необходимы горести и страдания, любые недо– (воплощения), недо– (говоренно-сти), но должна же жизнь состоять не только из этого. Что-то другое. Хотя бы для разнообразия, хотя бы в виде исключения. Мечусь от себя – психа, к себе – эстетке. А что за состояние на самом деле, определить не могу.
13.03. Вчера и сегодня – продовольственное пиршество, дома гостит дядя Валера. Чего здесь только нет. Не жизнь, а рай. Всегда бы так, когда хочешь – лучшая ветчина, колбасы, окорока, соусы, любые торты, пирожные, пингвинистые мороженая и заливная осетрина, а на десерт – французское шампанское «Помпадур». Живи и радуйся. Хотя бы в этом. Мне так нравится роскошная жизнь. Жить с шиком – это стиль. Это призвание. Это избранничество.
Никак зима не сдается, белая пыль с облаков все сыплется.
«Обезьянки», ау! Вас расхватали по киностудиям, по театрам, по всевозможным мероприятиям, но я верю, что мы еще встретимся на крутой тусовке нашей мечты. Я такая же «обезьянка», если подразумевать под этим живой ум, эмоциональную и физическую подвижность, умение быстро сняться с места и что-то резко изменить в жизни, веселый нрав и доброе отношение к окружающему. Все это, конечно, идеал.
Какая широкая натура – мой дядя. Если есть у него что-то – непременно поделится, не задумываясь и не напоминая постоянно об этом, как некоторые. Замечательный человек! Дядя уехал. Вызвали такси. Какое блаженство – ехать в машине по ночной Москве. Движение, огни, чувство полной свободы и расслабленности. Почему так не всегда? Нет, почему никогда так?
Снова что-то тревожное подступило к сердцу. Разбередило меня. Откуда ждать судьбу, из-за какого угла, с какой крыши или после какой встречи?
Вчера целый час проговорила с Геной. У него было видение очень страшное – про нашу страну. На меня его рассказ сильно подействовал. Когда пошла спать, было страшно. Казалось, всюду притаились кошмары и монстры, готовые растерзать меня. Детские фобии в темной комнате. А когда проснулась – горел свет, хотя я его точно выключила. Мистика просто. Все это, впрочем, можно объяснить чисто материальными причинами, но есть все же во всех событиях, происходящих со мной и вокруг меня, что-то свыше.
Недо– (состояние) продолжается. В целом все неплохо, но внутренне не свободна от самой себя. Это мешает наслаждаться жизнью.
Я живу предвкушением будущей судьбы. Я должна добиться желаемого или умереть. Выбора нет.
Судьба насмешливо смотрит. Не одобряет мой пафос. Простите, иногда заносит в дурной тон. Простите, Вы снова рядом, снова мучаете, испытываете, тревожная леди. Это я превратилась в тревогу и трепещу под порывами ветра.
Чем лечу хандру? Сплю, сплю, стараюсь отключить сознание, и сама потом злюсь на себя за эту слабость. Уходит драгоценное время, которое делает меня старше.
Настроение: нытье ветра. Ностальгическое. По славе, по ускользающей зиме и всевластию. Тихо проходят мимо мечты, как-то даже смущенно. Нет вокруг тепла, только ветер, холодная комната жизни, ограниченная стенами души и потолком возможностей. Но все это млечность, и нет ни потолка, ни предрасположенности. На свете существует теперь только ветер, превращающий в ничто меня с моими заботами и горестями. Я даже ему благодарна. Уничтожает сознание. Сонное забытье. Но это снова ненадолго. И я в ответственности за каждый свой день. И я же трачу без счета любимые мной мгновения – россыпи влажных алмазиков – богатство. Может быть, мнимое. Ведь время – неподвижно. Об этом я где-то уже писала. Пусть проходят мимо многие и многое: дома, люди, деревья. Все это останется только междометием в бездонности моего сознания. Кажусь себе переставшей быть, самим воздухом, понятием, заключенным в безграничное величие хаоса и заключающим в себе все границы всех отождествлений. Лень. Лень делать любое движение, вставать, притворяться, действовать. Тем ближе к воздуху. И тем горче. Жизнь капает с карниза, но некому подставить для нее вазу. Или хотя бы чашку. Или просто ладони, крепко прижатые друг к другу лодочкой. В траву, в песок, в бессмысленность капают дни, превращающиеся в годы. Репетирую себя. Ум актерствует и болеет. Уже ни с чем и ни с кем не спорит. Кривляние, лепет страниц. Когда быстро просматриваешь книгу, задерживаясь только на картинах. Импровизирую. Гибкая мысль в состоянии удержать любую вероятность, перевоплотиться и ожить. Талант стиля. Литературный дар, как говорит Г. Испытываю себя, сомневаюсь, просто боюсь. Каждый раз боюсь за творения свои. За самовыражение в малейшем проявлении, в ничтожнейшем. Поддерживаю сознание в постоянном неуспокоенном, горячечном ритме. Боюсь остыть. Но остываю. Остываю с неизбежностью, неотвратимостью песочных часов. Переизбыток пытливого, темпераментного, страстного разбивается о холод лени и страха. Я погибаю по осколкам, контуры которых явно наметились в моем пока что еще целом разуме. Я их чувствую кожей. Хрупкая до жути. Истончаются руки, волосы, жесты. Только мысль существует. Необъятная, как ветер. Я вся растворяюсь в ней. И уже не живу своим телом. Пока это бывает временами. Но рано или поздно я вся растворюсь в ней. Вся стану понятием. Понятием о собственной жизни. Что может быть нелепей. А меня нужно спасать. И быстро. Немедленно. Мгновенно. Я одна, одна. И присутствие лишь одного человека способно вылечить меня. Другие не владеют этим противоядием. Разрушительная мощь ветра за окном. Губительность моего извечного одиночества. И жизнь делает шаг в сторону и всматривается в свое осуществившееся бытие. И, вздохнув, возвращается обратно. А я? Понимаю реальность оков и надмир-ность всего, что во мне. И благодарна за это избранничество, и проклинаю его. Явление меня вступает в противоречие с уже явившейся физической сущностью, явление меня миру обособлено от меня – жизни. И достучаться до этих высот в себе не могу. Просто знаю, что они есть и это огромность. И лучше не покушаться на божественное в себе, а пережить и эту вспышку животной тоски, и эту болезнь бесконечности, когда не умещается во мне не только Вселенная, а одна единственная фраза вырастает до размеров тишины. И томит беззвучием, и держит в плену своей запредельной тайны. Никогда не переживала славы и думаю о ней, ругая себя за это. Любая радость блекнет в болоте сомнений, любое воодушевление быстро умирает от самоуничижения. Как много недостойного во мне! И все-таки я жду. Я знаю, что все пройдет, вернется жизнь действительная, а значит, счастливая. Ветер изменит направление и нагонит весну предчувствий. Что-то сбудется главное, после чего наступит новая хандра. Снова от переизбытка важного. А сейчас ведь только – 14 марта, и через месяц ему – 19. Я мечтаю его поздравить. И лучшим подарком будет наша встреча. А если она все-таки сбудется, значит, стоило все это пережить и остаться.
15.03. Не тревожься, сбудется самое заветное. И это будет так скоро, что ветер счастья уже раздувает твои волосы. Можешь не верить, но встреча уже существует в пространстве будущего.
Да, это будет не хуже самого спектакля.
Нет, рецензия хороша, можешь оставить и такой, как есть. И в таком виде она производит впечатление сама по себе. Она уже живая, и не пытайся отрицать это.
Да, ты уже другая. Это пройдет, как наваждение. А останется душа и прелесть, и этими качествами ты покоришь многих.
Свобода мысли и безукоризненность стиля важны, но делай ставку на интуитивные виды творчества, ты сама знаешь, какие.
Не концентрируйся на «вдруг не». Будь проще. В тебе много света и гордости, не теряй их. Не бойся, что неправильно поймут. Те, кто тебе нужен, поймут так, как надо.
И еще. Напоследок. Верь в себя. Все придет. Тебя любят, а поэтому так часто испытывают, но и помогают. И поэтому – снова все новое для тебя, и приятное, и притягательное. Как сама ты. Мастер.
16.03. Настоящая весна. И для меня тоже.
Настроение на завтра красного цвета – цвета тревоги, целеустремленности и энергии. Состояние примерно то же, что было перед экзаменом-собеседованием по театру. Что-то кипит во мне и выпадает в осадок чувств. В целом же, после многих и многих взлетов и падений, разочарований в себе и мире и депрессий состояние хорошее, более уравновешенное. Легкая взбудораженность. Пусть сейчас ни в моем внешнем облике, ни в поведении и образовании нет совершенства. Я иду к нему. Я создаю себя. Бывает безумно гадко, и кажется, все кончено. Но живу и пытаюсь эту жизнь сделать хоть чуть-чуть трогательней и ярче. Хоть что-то от меня все-таки зависит. Но все «в темных лапах судьбы». Боюсь сознаться себе, что уже научилась улавливать не только ее присутствие, но и движение ее мигов. И понимая, что слияние невозможно, любуюсь на ее грацию и изящество. Преклоняюсь, леди. И учусь быть не то чтобы похожей – новой. Под впечатлением вашего невидимого танца.
17.03. Набросала вопросы к беседе с Боголюбовой и Бурыкиным.
Извечная моя скованность. Я так устала от себя, что ничто не может меня обидеть больше, чем собственные сомнения. Даже думая, что провалюсь уже, не могу отказаться от самой идеи. Хитрый ум выдвигает одну причину за другой. Но, в конце концов, я просто хочу узнать побольше о спектакле из первых рук. Мне интересно. Хоть и страшно провалиться с непрофессиональными вопросами. Но я преодолею это в себе.
Вопросы к А. Б.
Когда Вы приступали к работе над пьесой, много ли Вы знали о его жизни и судьбе? Желание писать возникло вследствие Вашего интереса к этому человеку или Вы с самого начала понимали, что это только для двух артистов? Вы писали, соотносясь с их артистическими индивидуальностями?
Вы считаете пьесу как литературный текст самоценной или для Вас все оживает только в игре Олега и Саши? Возможно ли какое-то иное воплощение ее на сцене с другими актерами, художниками, воплощенной в конце концов в совершенно другой эстетической системе?
В какой мере артисты влияли на Ваше представление об образе Нижинского? Насколько сильно было художественное отождествление? Вы писали, представляя себе его игру, интонации, улыбку? Я хочу сказать, насколько сильным было артистическое и личное обаяние Олега?
Пьеса, может быть, существует на уровне замысла. Ее задача – не воплощение, а движение мига. Недоговоренность, недораскрытость, недопонимание – это лишь наброски ее жизни. Мне так хочется знать, насколько я правильно понимаю.
Природа такого произведения зыбка, призрачна, но ничуть не менее реальна, чем у любой другой пьесы. Сюжет вторичен, живут интонации, все, что зависает между звуков, слов, жестов и так глубоко проникает в сердце зрителя. И именно от этой недораскрытости реальность осознается более полно и более жизненно, чем следование всем логическим и бытовым линиям.
Он действительно болел. Но спектакль не о действительном, а об игре, светлом безумии игры – оборотной стороне любого творческого проявления.
Пьеса о Нижинском или об имени, которое делает судьбу? О жизни или понятии? Невозможность с определенностью ответить ни на один вопрос притягивает меня все сильнее к этой беспокойной вещи.
Пьеса о бессознательном. Даже понимая логику поступков, ее невозможно зафиксировать в сознании. Хотя здесь я, конечно, путаю впечатление от ее сценической передачи с непосредственно текстом.
Пьеса о неуловимых категориях, не поддающихся анализу. Вы писали ее хоть сколько-то близко к этому невнятному провидческому бреду (глупо сказала, как все, что здесь, глупо).
Вопросы об агентстве. В программе сказано о создании постоянно действующего театра. Это будет театр без постоянной труппы?
Спектакль с самого начала задумывался как чисто актерский, но, тем не менее, Вы привлекали к работе режиссеров.
В работе над спектаклем принимали участие несколько режиссеров. Как получилось, что в конечном итоге ни один не был назван в программе?
Сюжет вторичен. Важна идея гениального безумца. Противовес и отождествление понятий: творчество и сумасшествие.
Помещение. Пьеса написана с учетом этого помещения? Вы знали, в какой обстановке она будет играться?
Не снижение ли жанра, что пьеса написана на определенного актера?
Стихи. Давно ли Вы пишете стихи? Кто Вам близок из поэтов? Если это впервые, то что, это – непосредственный порыв, диктуемый всей эстетикой пьесы или чисто техническое, рациональное.
Почему стихи? Это особая речь? Оттуда, где Нижинский свободен, и не только от пут разума, но и от обыденности?
Каплевич (ух, страшно суровый, неприступный, но…). Вопросы к нему: Кто Вас пригласил? Вы были знакомы с А. Б.? Раньше интересовались Нижин-ским? Спектакль весь соткан из неуловимостей, трудно рационально подойти к нему, и от Вас требовалось к этим неопределяемым материям создать особый мир цвета и легкости. Легкость безумия, как судьба, как вдохновение.
У персонажа (Фекл.) нет имени. Каждый волен понимать это по-своему. Общаясь с людьми, видевшими спектакль, я поняла, что нет единого мнения на этот счет. Толкований множество. Вы рассчитывали на это? Сознательно шли? Или все же есть некий единственный образ, единственный ответ? Мне хочется услышать о Вашем понимании его.
Вы с самого начала знали, где будет играться пьеса? Это отразилось на ней?
Спектакль камерный. Большое сценическое пространство, мне кажется, погубит его очарование.
Об игре Олега. Огромность таланта, непередаваемое обаяние, живость, легкая рисовка, остроумность игры. Чуть-чуть грусти и очень много страсти, темперамента души. Выкладывается. Я жутко хочу делать интервью с ним, только вопросы нужно подготовить на уровне. И самой говорить поменьше (в сегодняшней беседе с Алешей говорила больше я).
Феклистов. Талант не такой ослепительный, взрывной, но не меньший. Трагичен и в то же время страстен как-то по-особенному, захватывающе горько, щемя-ще. Скрытая страсть, приглушенная. Духовно пластичен, легок в восприятии. Интервью тоже очень хочется. С ним, наверное, легче общаться, чем с Олегом.
Писать вторую рецензию? Но на меня давит первая.
Движение мига, где сюжет вторичен. Просыпаются недопонимаемые в повседневности возможности восприятия.
Мифотворчество и представление о мифе. Сюжет вторичен, но явственно ощутимо движение замысла в вихре мгновений и фраз, в которых просыпается не действительность бывшего, а лишь наброски возможностей и предчувствий. И именно от этой недораскрытости действительность осознается более полно и более жизненно, чем при соблюдении всех логических и бытовых линий.
Ну, вот 40 минут проболтали с Бурыкиным. Ему работа моя понравилась. Сказал, что поняла я точно. В десятку. Он вкладывал тот же смысл. Мы обменялись телефонами. Чтобы «не позвонить никогда»? С Меньшиковым он меня знакомить не захотел. Моя хроническая чувствительность не позволила мне заговорить с ним первой. У него были холодные равнодушные глаза, когда он смотрел. Конечно, я – чужая. Для других у него другой взгляд.
Невыносимо чувствовать себя чужой среди них. Но если судьбе угодно, она запросто сведет жизненные дороги. Хотя, видимо, поверхностное знакомство меня не устроило бы. Все время бы хотелось большего. Но это уже свойство натуры.
Алеша отказался меня познакомить с Олегом. У Олега замашки «звезды», даже не замашки, а отработанный жизнью и судьбой стиль поведения. Благороден, прост, обаятелен и, господи, до чего великолепен, красив. Но я никогда не буду уподобляться тупым фанаткам. Я слишком себя уважаю, при всем самоуничижении.
Алеша неплохо ко мне отнесся. Он очень милый. С ним легко. Но к стыду своему, в интервью (прослушав запись) обнаружила, что говорила больше, чем он. Но мне так нужно «выплеснуться». И вот такое общение на уровне, хоть изредка. И что же – это вспышка света в моей жизни и снова пустота? Но я не хочу! Мастер говорит: будь проще. Я знаю, не могу не верить ему. Но дурное сердце так трудно утихомирить.
Нет, я говорил о полной реализации твоих стремлений. И я повторяю это. Успокойся. Будь собой. Когда придет настоящая уверенность, сбудется все. Поверь мне.
Он пропустил тебя. Саша глубже. Про Алешу ничего не скажу. Успокойся. Я тебе верю. Я тебя чувствую. Это ты сама. Мастер.
Вроде действительно ему понравилось. Чего же мне нужно-то еще? Не понимаю. Когда начинают хвалить, мне сначала очень приятно, а потом невыносимо горько, потому что не печатаюсь. Для себя и ближайшего окружения – уже мало. Раньше и не задумывалась особенно о признании. Но чем больше живу в Москве, тем сильнее эта отрава.
С Алешей общаться было легко. Может, потому, что я все же решилась дать работу, и он согласился с ней. Она ему понравилась.
Меня сводит с ума этот спектакль, эти люди. Я влюбилась в них за это дело, за их талант.
Алеша из тех людей, у которых творчество подчинено интуиции. Я, надеюсь, принадлежу к их числу, и мне легче его понять. Пишешь, в полной мере не осознавая, что выходит, не можешь объяснить всего логическими построениями и схемами, просто творишь, а когда готов результат, сам удивляешься глубине и красоте образа. Когда пишешь, всего этого нет, сознательно столько не вкладываешь. А очнешься, начнешь читать – и потрясаешься. И такое же впечатление это производит на других, но т. к. ты чувствуешь некоторую неловкость, ведь, когда работалось, и в мыслях не было о многих возникших смыслах, не перестаешь сомневаться в себе и своем труде.
Мне кажется, когда он писал, это часто было интуитивно. Вроде недопонимает. А получается, что понял так много, что содержание распирают смыслы, и их столько, что даже пугаешься. Не задумываясь, возможно, о них, он чувствовал их, и это вошло в пьесу. Настрой, душа его картин и стихов. Хотелось бы почитать.
Вообще, хотелось бы как можно чаще общаться с такими людьми. Нет, только с такими и хотелось бы общаться. И нужно. Но когда же сбудется все это?
Все, что здесь было и не было – мимо. И переживать это одной невыносимо трудно. Трудно и страшно. В сердце боль невыносимая. Сегодня, видимо, я последний раз на критике. Г. – все то же. Две недели прошло, как он мне обещал позвонить. Устала. Он (да и все, с кем сталкиваюсь последнее время) усиленно сопротивляются моему приходу, не пускают. Круг замкнут. «Чтоб за предел выскочить – вот моя цель…». Но куда именно меня «выскочит»? Куда? В свободу безумия или свободу творчества?
Г. рекомендует прибегать к описаниям спектакля. Больше визуальности. Еще мы мало, якобы, обращаем внимания на драматургию.
Я могу возразить и на то, и на другое утверждение. У меня вообще на все есть свое мнение. Но это никому не интересно. Г. меня измучил неопределенностью. Се-
годня веселый удивительно! Про все свои обещания, видимо, забыл. Откроет меня не он. Это уже ясно. Если справлюсь и с этой вспышкой отчаяния, посмотрим.
Я думаю, все же, несмотря на множественность проблем, что-то должно получиться с «Сангвисом».
Отвратительное отношение с некоторыми на отделении. См., Д. и В. Друг друга в душе не выносим. Это прорывается порой. Но не хочу, чтобы они способны были испортить мне настроение.
Универ – тоска.
18.03. Нижинский. Перевоплощение в миф и творение его.
Он перевоплощается в миф, но и творит этот миф своей игрой. Он живет движением беспредельности. Зависает в воздухе в пленительном прыжке, и сон овладевает им. Это сон? Явь? Балансирование над пропастью разума? Это смертельная опасность игры, двойственность, развоплощение на жесты, взгляды, ноты. И это жизнь, которую светлое безумие игры выносит на театральные подмостки мира, которой рукоплещут и которой пугаются.
N – вечный юноша, вечная весна. Так и в творчестве. Играет порыв, грезу, видение и никогда – событие действительное, во всей полноте материальной плотской жизни.
Творец, а не исполнитель, потому что улавливает душу образа в движении, в стремительном вихре секунд. Он все время разный. Клоунские гримасы, остроумие, гнев, тревога. Я не знаю, о ком я сейчас пишу, о том Нижинском, которого играет Олег или о той реальной фигуре, существовавшей десятки лет назад, истинность которой так ярко передает Вадим Моисеевич в своей книге. Я так же, как Незнакомец, отравлена этой загадочной томительной судьбой, ощущением его гения. Это взрывается во мне, переворачивает, держит в плену его души, больной и бездонной.
Спектакль, назвав имя, сам стал им. Я болею легендой его души. А не жившего когда-то человека. С другой стороны, мне кажется, он так жизненно передал легенду о мираже, что миражей не стало. А одно огромное пространство страсти и тоски о несуществующем, жизни и смерти, жизни во сне, заполнило небосклон, переполнило меня. Я больна этой живой жизнью, она не оставляет меня, не отпускает, занимая мысли и сердце. Она так непосредственна, легкомысленна и красива, что я забываю обо всем, любуясь ею. Одно ее присутствие делает меня другой. Я хочу раствориться в ней, и я не умею этого. Притяжение – отталкивание. Я уже попала в силовое поле его судьбы, но быть послушным спутником, круг за кругом, день за днем, всегда рядом, но никогда – вместе, не могу. Природа сопротивляется. Природа, которая создала меня равной ему. И которая боится быть собой, прикрываясь маской боли.
Спектакль – память о боли. Первородной. Как в картинах Гойи. Отталкивающей. Плагиат стихов и снов. Вдохновляющей. Рушащееся на глазах божество радуги. Несуществующей. Самой живой и страшной, потому что к ней не обратишься и не уничтожишь ее. Она диктует правила игры, в написанной ею же пьесе. Что мучает? Незнание. Небытие. Нежизнь. Память о чем-то до. В спектакле не существует границ между этим до и сейчас. Он открыт всем далям и призракам. Иллюзия пустоты. Но нет, это иное понимание. Свобода полета. Мир раскрыт навстречу каждому. Мир спектакля светел и легок. Невещественен. Поэтому я и не могу писать о материальном в нем. Как выглядят актеры? Да распрекрасно. Только никакой внешности, лишь представление о ней, загадка промелькнувшей звезды. Я просто не знаю, как они выглядят. Потому что я вижу иной их облик, не материальный. Они про это. А не про нас и себя. Каждый поймет свое. Описывать зафикси-рованность поз и лиц я не имею права. Мир плавен. Спектакль прощается каждое мгновение, и каждое мгновение смотрит в глаза и ждет ответа. Он всегда со мной.
И он томит меня разлукой. Чтобы успокоиться и зажить снова, нужно стать им. А это невозможно. Он – имя. Я тоже. Не совпадаем, совпадая в мечтах. Так близко, что дальше некуда. Не существуем самостоятельно, отдаляет единство самочувствия. Как тело и душа – вместе, но это мнимо. Разные до бесконечности, потому что отказаться от своего не можем, а жизнь томит любовью навсегда. И болеет и им, и мной. «Высокая болезнь». Имя возможной встречи я пока не знаю. Догадываюсь. Оно прекрасно.